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LIVRE PREMIER 


QUELQUES PAGES D'HISTOIRE: 


BIEN COUPÉ 


1831 et 1832, les deux années qui se rattachent immé- 
diatement à la Révolution de Juillet, sont un des moments 
les plus particuliers et les plus frappants de l’histoire. Ces 
deux années au milieu de celles qui les précèdent et qui les 
suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la grandeur 
révolutionnaire. On y distingue des précipices. Les masses 
sociales, les assises mêmes de la civilisation, le groupe solide 
des intérêts superposés et adhérents, les profils séculaires de 
l'antique formation française, y apparaissent et y disparais- 
sent à chaque instant à travers les nuages orageux des sys- 
tèmes, des passions et des théories. Ces apparitions et ces 
disparitions ont été nommées la résistance et le mouvement. 
Par intervalles on y voit luire la vérité, ce jour de l’ime 
humaine. 

Cette remarquable époque est assez circonscrite et com- 
mence à s'éloigner assez de nous pour qu’on puisse en saisir 
dès à présent les lignes principales. 

Nous allons l’essayer. 

La Restauration avait été une de ces phases intermédiaires 
difficiles à définir, où il y a de la fatigue, du bourdonnement, 
des murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne sont 


1. On trouvera dans PE. I. N. (HI, 348-363) le texte de l’étude écrite 
par Victor Hugo en 1848 sur les débuts de la monarchie de Juillet, étude 
qu’il reprend ici en la modifiant dans le sens de ses nouvelles con- 
victions. 
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autre chose que l’arrivée d’une grande nation à une étape. 
Ces époques sont singulières et trompent les politiques qui 
veulent les exploiter. Au début, la nation ne demande que 
le repos ; on n’a qu’une soif, la paix ; on n’a qu’une ambi- 
tion, être petit. Ce qui est la traduction de rester tranquille. 
Les grands événements, les grands hasards, les grandes 
aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a assez vu, 
on en a par-dessus la tête. On donnerait César pour Prusias 1 
et Napoléon pour le roi d’Yvetot. « Quel bon petit roi c'était 
là ? ! » On a marché depuis le point du jour, on est au soir 
d’une longue et rude journée ; on a fait le premier relais 
avec Mirabeau, le second avec Robespierre, le troisième avec 
Bonaparte ; on est éreinté. Chacun demande un lit. 

Les dévouements las, les héroïsmes vieillis, les ambitions 
repues, les fortunes faites, cherchent, réclament, implorent, 
sollicitent, quoi ? Un gîte. Ils l’ont. Ils prennent possession 
de la paix, de la tranquillité, du loisir ; les voilà contents. 
Cependant en même temps de certains faits surgissent, se 
font reconnaître et frappent à la porte de leur côté. Ces faits 
sont sortis des révolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, 
ils ont droit de s’installer dans la société et ils s’y installent ; 
et la plupart du temps les faits sont des maréchaux des logis 
et des fourriers qui ne font que préparer le logement aux 
principes. 

Alors voici ce qui apparaît aux philosophes politiques : 

En même temps que les hommes fatigués demandent le 
repos, les faits accomplis demandent des garanties. Les 
garanties pour les faits, c’est la même chose que le repos 
pour les hommes. 

C’est ce que l’Angleterre demandait aux Stuarts après le 
Protecteur 3 ; c’est ce que la France demandait aux Bourbons 
après l’Empire. 


1. Prusias, roi de Bithynie, chez qui Annibal, qu’il allait tuer pour 
plaire aux Romains, se donna la mort en 183 av. J.-C. 

2. Refrain de la chanson de Béranger, Le roi d’Yvetot, composée en 
mai 1813 pour tailler l’ambition de Napoléon. 

3. Cromwell, qui avait pour titre officiel : « Protecteur de la Répu- 
blique d'Angleterre ». 
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Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien 
les accorder. Les princes les « octroient», mais en réalité 
c’est la force des choses qui les donne. Vérité profonde et 
utile à savoir, dont les Stuarts ne se doutèrent pas en 1660, 
que les Bourbons n’entrevirent même pas en 1814. 

La famille prédestinée qui revint en France quand Napo- 
léon s’écroula eut la simplicité fatale de croire que c'était 
elle qui donnait, et que ce qu’elle avait donné elle pouvait 
le reprendre ; que la maison de Bourbon possédait le droit 
divin, que la France ne possédait rien ; et que le droit poli- 
tique concédé dans la charte de Louis XVIII n’était autre 
chose qu’une branche du droit divin, détachée par la 
maison de Bourbon et gracieusement donnée au peuple 
jusqu’au jour où il plairait au roi de s’en ressaisir. Cepen- 
dant, au déplaisir que le don lui faisait, la maison de Bour- 
bon aurait dû sentir qu’il ne venait pas d’elle. 

Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle. Elle fit mau- 
vaise mine à chaque épanouissement de la nation. Pour nous 
servir du mot trivial, c’est-à-dire populaire et vrai, elle 
rechigna. Le peuple le vit. 

Elle crut qu’elle avait de la force parce que l’Empire avait 
été emporté devant elle comme un châssis de théâtre. Elle ne 
s’aperçut pas qu’elle avait été apportée elle-même de la 
même façon. Elle ne vit pas qu’elle aussi était dans cette 
main qui avait ôté de là Napoléon. 

Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle était le 
passé. Elle se trompait ; elle faisait partie du passé, mais 
tout le passé, c'était la France. Les racines de la société 
française n'étaient point dans les Bourbons, mais dans la 
nation. Ces obscures et vivaces racines ne constituaient point 
le droit d’une famille, mais l’histoire d’un peuple. Elles 
étaient partout, excepté sous le trône. 

La maison de Bourbon était pour la France le nœud 
illustre et sanglant de son histoire, mais n’était plus lélé- 
ment principal de sa destinée et la base nécessaire de sa 
politique. On pouvait se passer des Bourbons ; on s’en était 
passé vingt-deux ans ; il y avait eu solution de continuité ; 
ils ne s’en doutaient pas. Et comment s’en seraient-ils doutés, 
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eux qui se figuraient que Louis XVII régnait le 9 thermidor 
et que Louis XVIII régnait le jour de Marengo ? Jamais, 
depuis l’origine de l’histoire, les princes n’avaient été si 
aveugles en présence des faits et de la portion d’autorité 
divine que les faits contiennent et promulguent. Jamais cette 
prétention d’en bas qu’on appelle le droit des rois n'avait 
nié à ce point le droit d’en haut. 

Erreur capitale qui amena cette famille à remettre la 
main sur les garanties « octroyées» en 1814, sur les con- 
cessions, comme elle les qualifiait. Chose triste ! ce qu’elle 
nommait ses concessions, c’étaient nos conquêtes ; ce qu’elle 
appelait nos empiétements, c’étaient nos droits. 

Lorsque l’heure lui sembla venue, la Restauration, se sup- 
posant victorieuse de Bonaparte et enracinée dans le pays, 
c’est-à-dire se croyant forte et se croyant profonde, prit 
brusquement son parti et risqua son coup. Un matin elle se 
dressa en face de la France, et, élevant la voix, elle contesta 
le titre collectif et le titre individuel, à la nation la souverai- 
neté, au citoyen la liberté. En d’autres termes, elle nia à la 
nation ce qui la faisait nation et au citoyen ce qui le faisait 
citoyen. 

C’est là le fond de ces actes fameux qu’on appelle les 
Ordonnances de juillet. 

La Restauration tomba. 

Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n’avait 
pas été absolument hostile à toutes les formes du progrès. 
De grandes choses s'étaient faites, elle étant à côté. 

Sous la Restauration la nation s'était habituée à la discus- 
sion dans le calme, ce qui avait manqué à la République, et 
à la grandeur dans la paix, ce qui avait manqué à l’Empire. 
La France libre et forte avait été un spectacle encourageant 
pour les autres peuples de l’Europe. La révolution avait eu 
la parole sous Robespierre ; le canon avait eu la parole sous 
Bonaparte ; c’est sous Louis XVIII et Charles X que vint le 
tour de parole de l'intelligence. Le vent cessa, le flambeau se 
ralluma. On vit frissonner sur les cimes sereines la pure 
lumière des esprits. Spectacle magnifique, utile et charmant. 
On vit travailler pendant quinze ans, en pleine paix, en 
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pleine place publique, ces grands principes, si vieux pour le 
penseur, si nouveaux pour l’homme d’État : légalité devant 
la loi, la liberté de la conscience, la liberté de la parole, la 
liberté de la presse, l’accessibilité de toutes les aptitudes à 
toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en 1830. Les 
Bourbons furent un instrument de civilisation qui cassa 
dans les mains de la providence. 

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de 
leur côté, mais du côté de la nation. Eux quittèrent le trône 
avec gravité, mais sans autorité ; leur descente dans la nuit 
ne fut pas une de ces disparitions solennelles qui laissent 
une sombre émotion à l’histoire ; ce ne fut ni le calme spec- 
tral de Charles Ier, ni le cri d’aigle de Napoléon. Ils s’en 
allèrent, voilà tout. Ils déposèrent la couronne et ne gar- 
dèrent pas d’auréole. Ils furent dignes, mais ils ne furent pas 
augustes. Ils manquèrent dans une certaine mesure à la 
majesté de leur malheur. Charles X, pendant le voyage de 
Cherbourg !, faisant couper une table ronde en table carrée, 
parut plus soucieux de l'étiquette en péril que de la monar- 
chie croulante. Cette diminution attrista les hommes dévoués 
qui aimaient leurs personnes et les hommes sérieux qui hono- 
raient leur race. Le peuple, lui, fut admirable. La nation, 
attaquée un matin à main armée par une sorte d’insurrection 
royale, se sentit tant de force qu’elle n’eut pas de colère. 
Elle se défendit, se contint, remit les choses à leur place, le 
gouvernement dans la loi, les Bourbons dans l'exil, hélas ! 
et s’arrêta. Elle prit le vieux roi Charles X sous ce dais qui 
avait abrité Louis XIV, et le posa à terre doucement. Elle 
ne toucha aux personnes royales qu’avec tristesse et précau- 
tion. Ce ne fut pas un homme, ce ne furent pas quelques 
hommes, ce fut la France, la France entière, la France 
victorieuse et enivrée de sa victoire, qui sembla se: rappeler 
et qui pratiqua aux yeux du monde entier ces graves paroles 
de Guillaume du Vair après la journée des barricades : — 
« Il est aysé à ceux qui ont accoutumé d’effleurer les faveurs 
des grands et saulter, comme un oyseau de branche en 


1. Où il s’embarqua, après la révolution de juillet. 
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branche, d’une fortune affligée à une florissante, de se 
montrer hardis contre leur prince en son adversité; mais 
pour moy la fortune de mes roys me sera toujours vénérable, 
et principalement des affligés 1. » 

Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le regret. 
Comme nous venons de le dire, leur malheur fut plus grand 
qu'eux. Ils s’effacèrent à l’horizon. 

La Révolution de Juillet eut tout de suite des amis et des 
ennemis dans le monde entier. Les uns se précipitèrent vers 
elle avec enthousiasme et joie, les autres s’en détournèrent, 
chacun selon sa nature. Les princes de l’Europe, au premier 
moment, hiboux de cette aube, fermèrent les yeux, blessés 
et stupéfaits, et ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi 
qui se comprend, colère qui s’excuse. Cette étrange révolu- 
tion avait à peine été un choc ; elle n'avait pas même fait à 
la royauté vaincue l’honneur de la traiter en ennemie et de 
verser son sang. Aux yeux des gouvernements despotiques 
toujours intéressés à ce que la liberté se calomnie elle- 
même, la Révolution de Juillet avait le tort d’être formidable 
et de rester douce. Rien du reste ne fut tenté ni machiné 
contre elle. Les plus mécontents, les plus irrités, les plus 
frémissants, la saluaient. Quels que soient nos égoïsmes et 
nos rancunes, un respect mystérieux sort des événements 
dans lesquels on sent la collaboration de quelqu'un qui 
travaille plus haut que l’homme. 

La Révolution de Juillet est le triomphe du droit terras- 
sant le fait. Chose pleine de splendeur. 

Le droit terrassant le fait. De là l’éclat de la révolution 
de 1830, de là sa mansuétude aussi. Le droit qui triomphe 
n’a nul besoin d’être violent. 

Le droit, c’est le juste et le vrai. 

Le propre du droit, c’est de rester éternellement beau et 
pur. Le fait, même le plus nécessaire en apparence, même 
le mieux accepté des contemporains, s’il n’existe que comme 


1. Discours prononcé en mai 1588 par du Vair. La phrase citée 
partiellement par Victor Hugo se trouve dans les Actions ef traités 
oratoires (éd. Radouant, p. 41). 
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fait et s’il ne contient que trop peu de droit ou point du 
tout de droit, est destiné infailliblement à devenir, avec la 
durée du temps, difforme, immonde, peut-être même mons- 
trueux. Si l’on veut constater d’un coup à quel degré de 
laideur le fait peut arriver, vu à la distance des siècles, qu’on 
regarde Machiavel. Machiavel, ce n’est point un mauvais 
génie, ni un démon, ni un écrivain lâche et misérable ; ce 
mest rien que le fait. Et ce n’est pas seulement le fait italien, 
c’est le fait européen, le fait du seizième siècle. Il semble 
hideux, et il l’est, en présence de l’idée morale du dix- 
neuvième. 

Cette lutte du droit et du fait dure depuis l’origine des 
sociétés. Terminer le duel, amalgamer l’idée pure avec la 
réalité humaine, faire pénétrer pacifiquement le droit dans 
le fait et le fait dans le droit, voilà le travail des sages. 


II 
Maz cousu 


M autre est le travail des sages, autre est le travail des 
habiles. 

La révolution de 1830 s'était vite arrêtée. 

Sitôt qu’une révolution a fait côte, les habiles dépècent 
Péchouement. 

Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné à eux- 
mêmes la qualification d'hommes d’État ; si bien que ce 
mot, homme d’État, a fini par être un peu un mot d’argot. 
Qu'on ne l’oublie pas en effet, là où il n’y a qu’habileté, il y 
a nécessairement petitesse. Dire : les habiles, cela revient à 
dire : les médiocres. 

De même que dire : les hommes d'État, cela équivaut 
quelquefois à dire : les traîtres. 

A en croire les habiles donc, les révolutions comme la 
Révolution de Juillet sont des artères coupées ; il faut une 
prompte ligature. Le droit, trop grandement proclamé, 
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ébranle. Aussi, une fois le droit affirmé, il faut rafferinir 
l’État. La liberté assurée, il faut songer au pouvoir. 

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais 
ils commencent à se défier. Le pouvoir, soit. Mais, premiè- 
rement, qu'est-ce que le pouvoir ? deuxièmement, d’où 
vient-il ? 

Les habiles semblent ne pas entendre l’objection mur- 
murée, et ils continuent leur manœuvre. 

Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux fictions pro- 
fitables un masque de nécessité, le premier besoin d’un 
peuple après une révolution, quand ce peuple fait partie 
d’un continent monarchique, c’est de se procurer une 
dynastie. De cette façon, disent-ils, il peut avoir la paix 
après sa révolution, c’est-à-dire le temps de panser ses plaies 
et de réparer sa maison. La dynastie cache l’échafaudage et 
couvre l’ambulance. 

Or, il n’est pas toujours facile de se procurer une dynastie. 

A la rigueur, le premier homme de génie ou même le 
premier homme de fortune venu suffit pour faire un roi. 
Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le second 
Iturbide 1. 

Mais la première famille venue ne suffit pas pour faire 
une dynastie. Il y a nécessairement une certaine quantité 
d'ancienneté dans une race, et la ride des siècles ne s’im- 
provise pas. 

Si l’on se place au point de vue des « hommes d’État », 
sous toutes réserves, bien entendu, après une révolution, 
quelles sont les qualités du roi qui en sort ? Il peut être et 
il est utile qu’il soit révolutionnaire, c’est-à-dire participant 
de sa personne à cette révolution, qu’il y ait mis la main, 
qu’il s’y soit compromis ou illustré, qu’il en ait touché la 
hache ou manié l’épée. 

Quelles sont les qualités d’une dynastie ? Elle doit être 
nationale, c’est-à-dire révolutionnaire à distance, non par 
des actes commis, mais par les idées acceptées. Elle doit se 


1. Iturbide, général mexicain, se fit proclamer empereur en 1821, 
fut déposé en 1823 et fusillé l’année suivante. 
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composer de passé et être historique, se composer d’avenir 
et être sympathique. 

Tout ceci explique pourquoi les premières révolutions se 
contentent de trouver un homme, Cromwell ou Napoléon ; 
et pourquoi les deuxièmes veulent absolument trouver une 
famille, la maison de Brunswick ou la maison d’Orléans 1, 

Les maisons royales ressemblent à ces figuiers de l’Inde 
dont chaque rameau, en se courbant jusqu’à terre, y prend 
racine et devient un figuier. Chaque branche peut devenir 
une dynastie. A la seule condition de se courber jusqu’au 
peuple. 

Telle est la théorie des habiles. 

Voici donc le grand art : faire un peu rendre à un succès 
le son d’une catastrophe afin que ceux qui en profitent en 
tremblent aussi, assaisonner de peur un pas de fait, augmen- 
ter la courbe de la transition jusqu’au ralentissement du 
progrès, affadir cette aurore, dénoncer et retrancher les 
âpretés de l’enthousiasme, couper les angles et les ongles, 
ouater le triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le géant 
peuple de flanelle et le coucher bien vite, imposer la diète à 
cet excès de santé, mettre Hercule en traitement de conva- 
lescence, délayer l’événement dans l’expédient, offrir aux 
esprit altérés d’idéal ce nectar étendu de tisane, prendre ses 
précautions contre le trop de réussite, garnir la révolution 
d’un abat-jour. 

1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à l Angleterre 
par 16881. 

1830 est une révolution arrêtée à mi-côte. Moitié de pro- 
grès ; quasi-droit. Or la logique ignore l’à peu près ; absolu- 
ment comme le soleil ignore la chandelle. 

Qui arrête les révolutions à mi-côte ? La bourgeoisie. 

Pourquoi ? 

Parce que la bourgeoisie est l’intérêt arrivé à satisfaction. 


1. Le parallèle entre les révolutions françaises et anglaises est ici 
faussé par une erreur de Victor Hugo. Lors de la seconde révolution 
anglaise (1688), c’est la maison d'Orange qui fut appelée au trône. La 
maison de Brunswick-Hanovre n’y accéda qu’à la mort de la reine 
Anne (1714). 
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Hier c'était l’appétit, aujourd’hui c’est la plénitude, demain 
ce sera la satiété. 

Le phénomène de 1814 après Napoléon se reproduisit 
en 1830 après Charles X. 

On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. La 
bourgeoisie est tout simplement la portion contentée du 
peuple. Le bourgeois, c’est l’homme qui a maintenant le 
temps de s’asseoir. Une chaise n’est pas une caste. 

Mais, pour vouloir s’asseoir trop tôt, on peut arrêter la 
marche même du genre humain. Cela a été souvent la faute 
de la bourgeoisie. 

On n’est pas une classe parce qu’on fait une faute. 
L’égoisme n’est pas une des divisions de l’ordre social. 

Du reste, il faut être juste, même envers l’égoïsme, l’état 
auquel aspirait, après la secousse de 1830, cette partie de 
la nation qu’on nomme la bourgeoisie, ce n’était pas 
l’inertie, qui se complique d’indifférence et de paresse et 
qui contient un peu de honte ; ce n’était pas le sommeil, 
qui suppose un oubli momentané accessible aux songes ; 
c'était la halte. 

La halte est un mot formé d’un double sens singulier et 
presque contradictoire : troupe en marche, c’est-à-dire mou- 
vement ; station, c’est-à-dire repos. 

La halte, c’est la réparation des forces ; c’est le repos 
armé et éveillé ; c’est le fait accompli qui pose des senti- 
nelles et se tient sur ses gardes. La halte suppose le combat 
hier et le combat demain. 

C’est l’entre-deux de 1830 et de 1848. 

Ce que nous appelons ici combat peut aussi s’appeler 
progrès. 

Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux hommes d’É- 
tat, un homme qui exprimât ce mot : halte. Un Quoique 
Parce que. Une individualité composite, signifiant révolu- 
tion et signifiant stabilité, en d’autres termes affermissant 
le présent par la compatibilité évidente du passé avec 
Pavenir. 


Cet homme était « tout trouvé». Il s'appelait Louis- 
Philippe d'Orléans. 
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Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du 
sacre. Il le nomma /a meilleure des républiques. L’hôtel de ville 
de Paris remplaça la cathédrale de Reims 1. 

Cette substitution d’un demi-trône au trône complet fut 
« œuvre de 1830». = 

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur 
solution apparut. Tout cela était fait en dehors du droit 
absolu. Le droit absolu cria : Je proteste ! puis, chose 
redoutable, il rentra dans l’ombre. 


III 


LouIs-PHILIPPE 


Le révolutions ont le bras terrible et la main heureuse ; 
elles frappent ferme et choisissent bien. Même incomplètes, 
même abâtardies et mâtinées, et réduites à l’état de révolu- 
tion cadette, comme la révolution de 1830, il leur reste 
presque toujours assez de lucidité providentielle pour qu’el- 
les ne puissent mal tomber. Leur éclipse n’est jamais une 
abdication. 

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut ; les révolutions, 
elles aussi, se trompent, et de graves méprises se sont vues, 

Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bon- 
heur. Dans l’établissement qui s’appela l’ordre après la 


1. En mars 1830, 221 députés avaient voté l’Adresse à Charles X 
qui poussa celui-ci à dissoudre la Chambre. Aux élections de juin- 
juillet 1830, 202 d’entre eux furent réélus, l’opposition groupant au 
total 274 députés contre 143 au gouvernement. Ce n’est donc pas 
littéralement mais moralement qu’on peut dire: «Les 22r firent 
Louis-Philippe roi». Sur le rôle de La Fayette, cf. la formule de 
Chateaubriand : « Le baiser républicain de La Fayette fit un roi.» 
(Mémoires d'Outre-Tombe, XXXIII, 15). Quant au mot sur « la meilleure 
des républiques », La Fayette a nié plus tard lavoir prononcé, lors de la 
scène du 31 juillet 1830, à l'Hôtel de Ville. 
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révolution coupée court, le roi valait mieux que la royauté. 
Louis-Philippe était un homme rare 1. 

Fils d’un père auquel l’histoire accordera certainement les 
circonstances atténuantes, mais aussi digne d’estime que ce 
père avait été digne de blâme ; ayant toutes les vertus 
privées et plusieurs des vertus publiques ; soigneux de sa 
santé, de sa fortune, de sa personne, de ses affaires ; con- 
naissant le prix d’une minute et pas toujours le prix d’une 
année ; sobre, serein, paisible, patient ; bonhomme et bon 
prince ; couchant avec sa femme, et ayant dans son palais 
des laquais chargés de faire voir le lit conjugal aux bour- 
geois, ostentation d’alcôve régulière devenue utile après les 
anciens étalages illégitimes de la branche aînée ; sachant 
toutes les langues de l’Europe, et, ce qui est plus rare, tous 
les langages de tous les intérêts, et les parlant ; admirable 
représentant de « la classe moyenne», mais la dépassant, 
et de toutes les façons plus grand qu’elle ; ayant l’excellent 
esprit, tout en appréciant le sang dont il sortait, de se 
compter surtout pour sa valeur intrinsèque, et, sur la ques- 
tion même de sa race, très particulier, se déclarant Orléans 
et non Bourbon; très premier prince du sang tant qu’il 


1. Le portrait de Louis-Philippe qui commence ici provoqua ce 
commentaire du duc d'Aumale : 

« Lisez-vous les Misérables ? Le 7° volume commence par un portrait 
de mon père qui m’a causé une bien vive et bien douce émotion. Cette 
impression a été celle de ma mère, de mes frères et sœur ici présents. 
Il y a sans doute, dans cette rapide et brillante esquisse, des erreurs et 
des réserves que nous n’acceptons pas. Mais l’homme y est peint, 
peint de main de maître ; le noble cœur du poète a compris le noble 
cœur du Roi, et dans leur ensemble ces pages éloquentes sont une 
éclatante justice, rendue au caractère de mon père, à sa bonté, à ses 
grandes qualités, à la loyauté de son règne. Certains traits nous ont 
touchés jusqu'aux larmes. Si vous êtes encore en relations avec 
M. Victor Hugo, tâchez de lui faire connaître tous les sentiments 
que cette lecture nous a inspirés. » 

(Lettre adressée de Twickenham, le 8 juillet 1862, au général Le Fl6, 
citée dans l'E. I. N., IV, 346.) 

Une autre lettre du prince à Cuvillier-Fleury, écrite à peu près 
dans les mêmes termes, fut largement diffusée en 1862 et contribua 
puissamment à la publicité de l’auteur et de l’éditeur des Misérables. 
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n'avait été qu’altesse sérénissime, mais franc bourgeois le 
jour où il fut majesté ; diffus en public, concis dans Pinti- 
mité ; avare signalé, mais non prouvé ; au fond, un de ces 
économes aisément prodigues pour leur fantaisie ou leur 
devoir ; lettré, et peu sensible aux lettres; gentilhomme, 
mais non chevalier ; simple, calme et fort; adoré de sa 
famille et de sa maison ; causeur séduisant ; homme d’État 
désabusé, intérieurement froid, dominé par l'intérêt immé- 
diat, gouvernant toujours au plus près, incapable de ran- 
cune et de reconnaissance, usant sans pitié les supériorités 
sur les médiocrités, habile à faire donner tort par les ma- 
jorités parlementaires à ces unanimités mystérieuses qui 
grondent sourdement sous les trônes ; expansif, parfois 
imprudent dans son expansion, mais d’une merveilleuse 
adresse dans cette imprudence ; fertile en expédients, en 
visages, en masques ; faisant peur à la France de l’Europe 
et à l’Europe de la France ; aimant incontestablement son 
pays, mais préférant sa famille ; prisant plus la domination 
que l’autorité et l’autorité que la dignité, disposition qui a 
cela de funeste que, tournant tout au succès, elle admet la 
ruse et ne répudie pas absolument la bassesse, mais qui a 
cela de profitable qu’elle préserve la politique des chocs 
violents, l’État des fractures et la société des catastrophes ; 
minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace, infatigable ; se 
contredisant quelquefois, et se démentant; hardi contre 
l’Autriche à Ancône !, opiniâtre contre l’ Angleterre en Es- 
pagne ?, bombardant Anvers? et payant Pritchard ; chan- 
tant avec conviction la Marseillaise ; inaccessible à l’abatte- 
ment, aux lassitudes, au goût du beau et de l’idéal, aux géné- 
rosités téméraires, à l’utopie, à la chimère, à la colère, à la 
vanité, à la crainte ; ayant toutes les formes de l’intrépidité 
personnelle ; général à Valmy, soldat à Jemmapes ; tâté huit 
fois par le régicide, et toujours souriant ; brave comme un 


1. Envoi d’un corps expéditionnaire français en 1832. 

2. L'affaire des « mariages espagnols » (1846) marqua la fin de la 
première entente cordiale. 

3. En décembre 1832, quand une armée française délogea les Hollan- 
dais qui refusaient de céder Anvers à la Belgique. 
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grenadier, courageux comme un penseur ; inquiet seulement 
devant les chances d’un ébranlement européen, et impropre 
aux grandes aventures politiques ; toujours prêt à risquer sa 
vie, jamais son œuvre ; déguisant sa volonté en influence 
afin d’être plutôt obéi comme intelligence que comme roi ; 
doué d’observation et non de divination ; peu attentif aux 
esprits, mais se connaissant en hommes, c’est-à-dire ayant 
besoin de voir pour juger ; bon sens prompt et pénétrant, 
sagesse pratique, parole facile, mémoire prodigieuse ; pui- 
sant sans cesse dans cette mémoire, son unique point de 
ressemblance avec César, Alexandre et Napoléon ; sachant 
les faits, les détails, les dates, les noms propres ; ignorant 
les tendances, les passions, les génies divers de la foule, les 
aspirations intérieures, les soulèvements cachés et obscurs 
des âmes, en un mot, tout ce qu’on pourrait appeler les 
courants invisibles des consciences ; accepté par la surface, 
mais peu d’accord avec la France de dessous ; s’en tirant par 
la finesse ; gouvernant trop et ne régnant pas assez ; son 
premier ministre à lui-même ; excellent à faire de la peti- 
tesse des réalités un obstacle à l’immensité des idées ; 
mêlant à une vraie faculté créatrice de civilisation, d’ordre 
et d'organisation, on ne sait quel esprit de procédure et de 
chicane ; fondateur et procureur d’une dynastie ; ayant quel- 
que chose de Charlemagne et quelque chose d’un avoué ; en 
somme, figure haute et originale, prince qui sut faire du 
pouvoir malgré l’inquiétude de la France et de la puissance 
malgré la jalousie de l’Europe, Louis-Philippe sera classé 
parmi les hommes éminents de son siècle, et serait rangé 
parmi les gouvernants les plus illustres de l’histoire, s’il 
eût un peu aimé la gloire et s’il eût eu le sentiment de ce 
qui est grand au même degré que le sentiment de ce qui 
est utile. 

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté gra- 
cieux ; pas toujours agréé de la nation, il l'était toujours de 
la foule ; il plaisait. Il avait ce don, le charme. La majesté 
lui faisait défaut ; il ne portait ni la couronne, quoique roi, 
ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses manières 
étaient du vieux régime et ses habitudes du nouveau, 
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mélange du noble et du bourgeois qui convenait à 1830; 
Louis-Philippe était la transition régnante ; il avait conservé 
l’ancienñe prononciation et l’ancienne orthographe qu’il 
mettait au service des opinions modernes ; il aimait la 
Pologne et la Hongrie, mais il écrivait es polonois et il 
prononçait /es hongrais. Il portait l’habit de la garde natio- 
nale comme Charles X, et le cordon de la Légion d’honneur 
comme Napoléon. 

H allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à 
l’opéra. Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens 
et aux danseuses ; cela entrait dans sa popularité bourgeoise. 
Il avait point de cour. Il sortait avec son parapluie sous 
son bras, et ce parapluie a longtemps fait partie de son 
auréole. Il était un peu maçon, un peu jardinier et un peu 
médecin ; il saignait un postillon tombé de cheval ; Louis- 
Philippe n'allait pas plus sans sa lancette que Henri III sans 
son poignard. Les royalistes raillaient ce roi ridicule, le 
premier qui ait versé le sang pour guérir. 

Dans les griefs de l’histoire contre Louis-Philippe, il y a 
une défalcation à faire ; il y a ce qui accuse la royauté, ce 
qui accuse le règne, et ce qui accuse le roi ; trois colonnes 
qui donnent chacune un total différent. Le droit démocra- 
tique confisqué, le progrès devenu le deuxième intérêt, les 
protestations de la rue réprimées violemment, l’exécution 
militaire des insurrections, émeute passée par les armes, 
la rue Transnonain, les conseils de guerre, l’absorption du 
pays réel par le pays légal, le gouvernement de compte à 
demi avec trois cent mille privilégiés, sont le fait de la 
royauté ; la Belgique refusée, l’Algérie trop durement con- 
quise, et, comme l’Inde par les Anglais, avec plus de bar- 
barie que de civilisation, le manque de foi à Abd-el-Kader, 
Blaye, Deutz acheté 1, Pritchard payé ?, sont le fait du règne ; 


1. Simon Deutz qui en 1832 livra à Thiers pour 100.000 francs la 
duchesse de Berry. Celle-ci fut alors internée à Blaye. 

2. Pritchard, ancien consul d'Angleterre à Tahiti, avait été expulsé 
de l’ile en 1844 par l’amiral Dupetit-Thouars. La même année, devant 
les protestations de Londres, le gouvernement français accordait à 
l’ex-consul une indemnité de 25.000 francs. 
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la politique plus familiale que nationale est le fait du roi. 

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi 
s’amoindrit. 

Sa grande faute, la voici : il a été modeste au nom de la 
France. 

D'où vient cette faute ? 

Disons-le. 

Louis-Philippe a été un roi trop père; cette incubation 
d’une famille qu’on veut faire éclore dynastie a peur de tout 
et n’entend pas être dérangée ; de là des timidités exces- 
sives, importunes au peuple qui a le 14 juillet dans sa tra- 
dition civile et Austerlitz dans sa tradition militaire. 

Du reste, si l’on fait abstraction des devoirs publics, qui 
veulent être remplis les premiers, cette profonde tendresse 
de Louis-Philippe pour sa famille, la famille la méritait. 
Ce groupe domestique était admirable. Les vertus y cou- 
doyaient les talents. Une des filles de Louis-Philippe, Marie 
d'Orléans !, mettait le nom de sa race parmi les artistes 
comme Charles d'Orléans lavait mis parmi les poëtes. Elle 
avait fait de son âme un marbre qu’elle avait nommé Jeanne 
d'Arc. Deux des fils de Louis-Philippe avaient arraché à 
Metternich cet éloge démagogique : Ce sont des jeunes gens 
comme on n'en voit guère et des princes comme on n'en voit pas. 

Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, 
le vrai sur Louis-Philippe. 

Être le prince égalité, porter en soi la contradiction de la 
Restauration et de la Révolution, avoir ce côté inquiétant du 
révolutionnaire qui devient rassurant dans le gouvernant, ce 
fut là la fortune de Louis-Philippe en 1830 ; jamais il n’y eut 
adaptation plus complète d’un homme à un événement ; l’un 
entra dans l’autre, et l'incarnation se fit. Louis-Philippe, c’est 
1830 fait homme. De plus il avait pour lui cette grande dési- 
gnation au trône, lexil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. 
Il avait vécu de son travail. En Suisse, cet apanagiste des 


1. Marie-Christine d'Orléans (1813-1839), épouse du duc de Wurtem- 
berg. Charles d'Orléans, s’il est de la « race » de la princesse au sens 
large du terme, appartenait à une autre maison d'Orléans. 
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plus riches domaines princiers de France avait vendu un 
vieux cheval pour manger. A Reichenau il avait donné des 
leçons de mathématiques pendant que sa sœur Adélaïde 
faisait de la broderie et cousait. Ces souvenirs mêlés à un roi 
enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait démoli de ses 
propres mains la dernière cage de fer du Mont Saint-Michel, 
bâtie par Louis XI et utilisée par Louis XV. C'était le com- 
pagnon de Dumouriez, c'était lami de Lafayette ; il avait 
été du club des jacobins ; Mirabeau lui avait frappé sur 
l'épaule ; Danton lui avait dit : Jeune homme ! A vingt- 
quatre ans !, en 93, étant M. de Chartres, du fond d’une 
logette obscure de la Convention, il avait assisté au procès de 
Louis XVI, si bien nommé ce pauvre tyran. La clairvoyance 
aveugle de la Révolution, brisant la royauté dans le roi et le 
roi avec la royauté, sans presque remarquer l’homme dans 
le farouche écrasement de l’idée, le vaste orage de l’assem- 
blée tribunal, la colère publique interrogeant, Capet ne 
sachant que répondre, l’effrayante vacillation stupéfaite de 
cette tête royale sous ce souffle sombre, l’innocence relative 
de tous dans cette catastrophe, de ceux qui condamnaient 
comme de celui qui était condamné, il avait regardé ces 
choses, il avait contemplé ces vertiges ; il avait vu les siècles 
comparaître à la barre de la Convention ; il avait vu, der- 
rière Louis XVI, cet infortuné passant responsable, se dres- 
ser dans les ténèbres la formidable accusée, la monarchie ; 
et il lui était resté dans l’âme l’épouvante respectueuse de ces 
immenses justices du peuple presque aussi impersonnelles 
que la justice de Dieu. 

La trace que la Révolution avait laissée en lui était prodi- 
gieuse. Son souvenir était comme une empreinte vivante de 
ces grandes années minute par minute. Un jour, devant un 
témoin dont il nous est impossible de douter, il rectifia de 
mémoire toute la lettre A de la liste alphabétique de l’assem- 
blée constituante. 

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, la 


1. Louis-Philippe, né en 1773, était en 1793 plus jeune que ne le dit 
Victor Hugo. 
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presse a été libre, la tribune a été libre, la conscience et Ja 
parole ont été libres. Les lois de septembre 1 sont à claire- 
voie. Bien que sachant le pouvoir rongeur de la lumière sur 
les privilèges, il a laissé son trône exposé à la lumière. L’his- 
toire lui tiendra compte de cette loyauté. 

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis 
de scène, est aujourd’hui mis en jugement par la conscience 
humaine. Son procès n’est encore qu’en première instance. 

L'heure où l’histoire parle avec son accent vénérable et 
libre n’a pas encore sonné pour lui ; le moment n’est pas 
venu de prononcer sur ce roi le jugement définitif ; l’austère 
et illustre historien Louis Blanc a lui-même récemment 
adouci son premier verdict ; Louis-Philippe a été l’élu de ces 
deux à peu près qu’on appelle les 221 et 1830 ; c’est-à-dire 
d’un demi-parlement et d’une demi-révolution ; et dans tous 
les cas, au point de vue supérieur où doit se placer la philo- 
sophie, nous ne pourrions le juger ici, comme on a pu 
l’entrevoir plus haut, qu’avec de certaines réserves au nom 
du principe démocratique absolu ; aux yeux de l’absolu, en 
dehors de ces deux droits, le droit de l’homme d’abord, le 
droit du peuple ensuite, tout est usurpation ; mais ce que 
nous pouvons dire dès à présent, ces réserves faites, c’est 
que, somme toute et de quelque façon qu’on le considère, 
Louis-Philippe, pris en lui-même et au point de vue de la 
bonté humaine, demeurera, pour nous servir du vieux lan- 
gage de l’ancienne histoire, un des meilleurs princes qui 
aient passé sur un trône. 

Qu’a-t-il contre lui ? Ce trône. Ôtez de Louis-Philippe le 
roi, il reste l’homme. Et l’homme est bon. Il est bon parfois 
jusqu’à être admirable. Souvent, au milieu des plus graves 
soucis, après une journée de lutte contre toute la diplomatie 
du continent, il rentrait le soir dans son appartement, et là, 
épuisé de fatigue, accablé de sommeil, que faisait-il ? il pre- 
nait un dossier, et il passait sa nuit à reviser un procès cri- 
minel, trouvant que c'était quelque chose de tenir tête à 


1. Lois répressives promulguées en septembre 1836, à la suite de 
l'attentat de Fieschi. 
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l'Europe, mais que c’était une plus grande affaire encore 
d’arracher un homme au bourreau. Il s’opiniâtrait contre son 
garde des sceaux ; il disputait pied à pied le terrain de la 
guillotine aux procureurs généraux, ces bavards de la loi, 
comme il les appelait. Quelquefois les dossiers empilés cou- 
vraient sa table ; il les examinait tous ; c'était une angoisse 
pour lui d'abandonner ces misérables têtes condamnées. Un 
jour il disait au même témoin que nous avons indiqué tout 
à l'heure : Cette nuit, j'en ai gagné sept. Pendant les premières 
années de son règne, la peine de mort fut comme abolie, 
et l’échafaud relevé fut une violence faite au roi. La Grève 
ayant disparu avec la branche aînée, une Grève bourgeoise 
fut instituée sous le nom de Barrière Saint-Jacques ; 
les « hommes pratiques » sentirent le besoin d’une guillo- 
tine quasi légitime ; et ce fut là une des victoires de Casimir 
Perier, qui représentait les côtés étroits de la bourgeoisie, 
sur Louis-Philippe, qui en représentait les côtés libéraux. 
Louis-Philippe avait annoté de sa main Beccaria. Après la 
machine Fieschi, il s’écriait : Quel dommage que je naie pas 
été blessé ! j'aurais pu faire grâce. Une autre fois, faisant 
allusion aux résistances de ses ministres, il écrivait à propos 
d’un condamné politique ! qui est une des plus généreuses 
figures de notre temps : Sa grâce est accordée, il ne me reste 
plus qu'à l'obtenir. Louis-Philippe était doux comme Louis IX 
et bon comme Henri IV. 

Or, pour nous, dans l’histoire où la bonté est la perle rare, 
qui a été bon passe presque avant qui a été grand. 

Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement par les uns, 
durement peut-être par les autres, il est tout simple qu’un 
homme, fantôme lui-même aujourd’hui, qui a connu ce roi, 
vienne déposer pour lui devant l’histoire ; cette déposition, 
quelle qu’elle soit, est évidemment et avant tout désinté- 


1. Il s’agit de Barbès condamné à mort en 1839. Hugo avait demandé 
sa grâce en quatre vers qu’il fit parvenir au Roi — et publia en 1840 
dans Les Rayons et les Ombres (Au roi Louis-Philippe après l'arrêt de mort 


prononcé le 12 juillet 1839). 
On peut lire dans Actes et Paroles (Pendant lexil, 1862, I), les lettres 


qu’échangèrent là-dessus en 1862 Barbès et Hugo. 
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ressée ; une épitaphe écrite par un mort est sincère ; une 
ombre peut consoler une autre ombre ; le partage des mêmes 
ténèbres donne le droit de louange ; et il est peu à craindre 
qu’on dise jamais de deux tombeaux dans l’exil : Celui-ci a 
flatté l’autre. 


IV 
LÉZARDES SOUS LA FONDATION 


Åv moment où le drame que nous racontons va pénétrer 
dans l’épaisseur d’un des nuages tragiques qui couvrent les 
commencements du règne de Louis-Philippe, il ne fallait pas 
d’équivoque, et il était nécessaire que ce livre s’expliquât sur 
ce roi. 

Louis-Philippe était entré dans l’autorité royale sans vio- 
lence, sans action directe de sa part, par le fait d’un vire- 
ment révolutionnaire, évidemment fort distinct du but réel 
de la révolution, mais dans lequel lui, duc d'Orléans, n’avait 
aucune initiative personnelle. Il était né prince et se croyait 
élu roi. Il ne s’était point donné à lui-même ce mandat ; il 
ne l’avait point pris ; on le lui avait offert et il l’avait accepté ; 
convaincu, à tort certes, mais convaincu que l’offre était 
selon le droit et que l’acceptation était selon le devoir. De là 
une possession de bonne foi. Or, nous le disons en toute 
conscience, Louis-Philippe étant de bonne foi dans sa pos- 
session, et la démocratie étant de bonne foi dans son attaque, 
la quantité d’épouvante qui se dégage des luttes sociales ne 
charge ni le roi, ni la démocratie. Un choc de principes res- 
semble à un choc d'éléments. L’océan défend l’eau, l'ouragan 
défend lair ; le roi défend la royauté, la démocratie défend 
le peuple ; le relatif, qui est la monarchie, résiste à l’absolu, 
qui est la république ; la société saigne sous ce conflit, mais 
ce qui est sa souffrance aujourd’hui sera plus tard son salut ; 
et, dans tous les cas, il n’y a point ici à blâmer ceux qui 
luttent ; un des deux partis évidemment se trompe ; le droit 
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n’est pas, comme le colosse de Rhodes, sur deux rivages à la 
fois, un pied dans la république, un pied dans la royauté ; il 
est indivisible, et tout d’un côté ; mais ceux qui se trompent 
se trompent sincèrement ; un aveugle n’est pas plus un cou- 
pable qu’un Vendéen n’est un brigand. N’imputons donc 
qu’à la fatalité des choses ces collisions redoutables, Quelles 
que soient ces tempêtes, l’irresponsabilité humaine y est 
mêlée. 

Achevons cet exposé. 

Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. 
Il dut, né d’hier, combattre aujourd’hui. 

A peine installé, il sentait déjà partout de vagues mouve- 
ments de traction sur appareil de juillet encore si fraîche- 
ment posé et si peu solide. 

La résistance naquit le lendemain ; peut-être même était- 
elle née la veille. 

De mois en mois, l’hostilité grandit, et de sourde devint 
patente. 

La Révolution de Juillet, peu acceptée hors de France par 
les rois, nous l’avons dit, avait été en France diversement 
interprétée. 

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les évé- 
nements, texte obscur écrit dans une langue mystérieuse. 
Les hommes en font sur-le-champ des traductions ; traduc- 
tions hâtives, incorrectes, pleines de fautes, de lacunes et de 
contre-sens. Bien peu d’esprits comprennent la langue divine. 
Les plus sagaces, les plus calmes, les plus profonds, dé- 
chiffrent lentement, et quand ils arrivent avec leur texte, 
la besogne est faite depuis longtemps ; il y a déjà vingt tra- 
ductions sur la place publique. De chaque traduction naît un 
parti, et de chaque contre-sens une faction ; et chaque parti 
croit avoir le seul vrai texte, et chaque faction croit posséder 
la lumière. 

Souvent le pouvoir lui-même est une faction. 

Il y a dans les révolutions des nageurs à contre-courant ; 
ce sont les vieux partis. 

Pour les vieux partis qui se rattachent à l’hérédité par la 
grâce de Dieu, les révolutions étant sorties du droit de 


24 LES MISÉRABLES — L’'IDYLLE RUE PLUMET... 


révolte, on a droit de révolte contre elles. Erreur. Car dans 
les révolutions, le révolté, ce n’est pas le peuple, c’est le roi. 
Révolution est précisément le contraire de révolte. Toute 
révolution, étant un accomplissement normal, contient en 
elle sa légitimité, que de faux révolutionnaires déshonorent 
quelquefois, mais qui persiste, même souillée, qui survit, 
même ensanglantée. Les révolutions sortent, non d’un acci- 
dent, mais de la nécessité. Une révolution est un retour du 
factice au réel. Elle est parce qu’il faut qu’elle soit. 

Les vieux partis légitimistes n’en assaillaient pas moins la 
révolution de 1830 avec toutes les violences qui jaillissent du 
faux raisonnement. Les erreurs sont d’excellents projectiles. 
Ils la frappaient savamment là où elle était vulnérable, au 
défaut de sa cuirasse, à son manque de logique ; ils atta- 
quaient cette révolution dans sa royauté. Ils lui criaient : 
Révolution, pourquoi ce roi ? Les factions sont des aveugles 
qui visent juste. 

Ce cri, les républicains le poussaient également. Mais, 
venant d’eux, ce cri était logique. Ce qui était cécité chez les 
légitimistes était clairvoyance chez les démocrates. 1830 
avait fait banqueroute au peuple. La démocratie indignée le 
lui reprochait. 

Entre l’attaque du passé et l’attaque de l’avenir, l’établis- 
sement de juillet se débattait. Il représentait la minute, aux 
prises d’une part avec les siècles monarchiques, d’autre part 
avec le droit éternel. 

En outre, au dehors, n’étant plus la révolution et deve- 
nant la monarchie, 1830 était obligé de prendre le pas de 
l’Europe. Garder la paix, surcroît de complication. Une har- 
monie voulue à contre-sens est souvent plus onéreuse qu’une 
guerre. De ce sourd conflit, toujours muselé, mais toujours 
grondant, naquit la paix armée, ce ruineux expédient de la 
civilisation suspecte à elle-même. La royauté de juillet se 
cabrait, malgré qu’elle en eût, dans l’attelage des cabinets 
européens. Metternich l’eût volontiers mise à la plate-longe. 
Poussée en France par le progrès, elle poussait en Europe 
les monarchies, ces tardigrades. Remorquée, elle remorquait. 

Cependant, à l’intérieur, paupérisme, prolétariat, salaire, 
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éducation, pénalité, prostitution, sort de la femme, richesse, 
misère, production, consommation, répartition, échange, 
monnaie, crédit, droit du capital, droit du travail, toutes ces 
questions se multipliaient au-dessus de la société ; surplomb 
terrible, 

En dehors des partis politiques proprement dits, un autre 
mouvement se manifestait. À la fermentation démocratique 
répondait la fermentation philosophique. L’élite se sentait 
troublée comme la foule ; autrement, mais autant. 

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c’est-à-dire le 
peuple, traversé par les courants révolutionnaires, tremblait 
sous eux avec je ne sais quelles vagues secousses épilep- 
tiques. Ces songeurs, les uns isolés, les autres réunis en 
familles et presque en communions, remuaient les questions 
sociales, pacifiquement, mais profondément ; mineurs impas- 
sibles, qui poussaient tranquillement leurs galeries dans les 
profondeurs d’un volcan, à peine dérangés par les commo- 
tions sourdes et par les fournaises entrevues. 

Cette tranquillité n’était pas le moins beau spectacle de 
cette époque agitée. 

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question 
des droits ; ils s’occupaient de la question du bonheur. 

Le bien-être de l’homme, voilà ce qu’ils voulaient extraire 
de la société. 

Ils élevaient les questions matérielles, les questions d’a- 
gricultute, d’industrie, de commerce, presque à la dignité 
d’une religion. Dans la civilisation telle qu’elle se fait, un 
peu par Dieu, beaucoup par l’homme, les intérêts se com- 
binent, s’agrègent et s’amalgament de manière à former 
une véritable roche dure, selon une loi dynamique pa- 
tiemment étudiée par les économistes, ces géologues de la 
politique. 

Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations dif- 
férentes, mais qu’on peut désigner tous par le titre géné- 
rique de socialistes, tâchaient de percer cette roche et d’en 
faire jaillir les eaux vives de la félicité humaine. 

Depuis la question de l’échafaud jusqu’à la question de la 
guerre, leurs travaux embrassaient tout. Au droit de Phom- 
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me, proclamé par la Révolution française, ils ajoutaient le 
droit de la femme et le droit de Penfant. 

On ne s’étonnera pas que, pour des raisons diverses, nous 
ne traitions pas ici à fond, au point de vue théorique, les 
questions soulevées par le socialisme. Nous nous bornons à 
les indiquer. 

Tous les problèmes que les socialistes se proposaient, les 
visions cosmogoniques, la rêverie et le mysticisme écartés, 
peuvent être ramenés à deux problèmes principaux : 

Premier problème : 

Produire la richesse. 

Deuxième problème : 

La répartir. 

Le premier problème contient la question du travail. 

Le deuxième contient la question du salaire. 

Dans le premier problème il s’agit de l’emploi des forces. 

Dans le second de la distribution des jouissances. 

Du bon emploi des forces résulte la puissance publique. 

De la bonne distribution des jouissances résulte le bon- 
heur individuel. 

Par bonne distribution, il faut entendre non distribution 
égale, mais distribution équitable. La première égalité, c’est 
l’équité. 

De ces deux choses combinées, puissance publique au 
dehors, bonheur individuel au dedans, résulte la prospérité 
sociale. 

Prospérité sociale, cela veut dire l’homme heureux, le 
citoyen libre, la nation grande. 

L’Angleterre résout le premier de ces deux problèmes. 
Elle crée admirablement la richesse ; elle la répartit mal. 
Cette solution qui n’est complète que d’un côté la mène fata- 
lement à ces deux extrêmes : opulence monstrueuse, misère 
monstrueuse. Toutes les jouissances à quelques-uns, toutes 
les privations aux autres, c’est-à-dire au peuple ; le privilège, 
l’exception, le monopole, la féodalité, naissent du travail 
même. Situation fausse et dangereuse qui assoit la puis- 
sance publique sur la misère privée, et qui enracine la gran- 
deur de l’État dans les souffrances de l'individu. Grandeur 
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mal composée où se combinent tous les éléments matériels 
et dans laquelle n’entre aucun élément moral. 

Le cômmunisme et la loi agraire croient résoudre le 
deuxième problème. Ils se trompent. Leur répartition tue la 
production. Le partage égal abolit l’'émulation. Et par consé- 
quent le travail. C’est une répartition faite par le boucher, 
qui tue ce qu’il partage. Il est donc impossible de s’arrêter 
à ces prétendues solutions. Tuer la richesse, ce n’est pas la 
répartir. 

Les deux problèmes veulent être résolus ensemble pour 
être bien résolus. Les deux solutions veulent être combinées 
et n’en faire qu’une. 

Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous 
serez Venise, vous serez l’Angleterre. Vous aurez comme 
Venise une puissance artificielle, ou comme l’ Angleterre une 
puissance matérielle ; vous serez le mauvais riche. Vous 
périrez par une voie de fait, comme est morte Venise, ou 
par une banqueroute, comme tombera l’Angleterre. Et le 
monde vous laissera mourir et tomber, parce que le monde 
laisse tomber et mourir tout ce qui n’est que l’égoïisme, tout 
ce qui ne représente pas pour le genre humain une vertu ou 
une idée. 

Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, l’Angle- 
terre, nous désignons non des peuples, mais des construc- 
tions sociales ; les oligarchies superposées aux nations, et 
non les nations elles-mêmes. Les nations ont toujours notre 
respect et notre sympathie. Venise, peuple, renaîtra ; l’An- 
gleterre, aristocratie, tombera, mais l Angleterre, nation, est 
immortelle. Cela dit, nous poursuivons. 

Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et pro- 
tégez le pauvre, supprimez la misère, mettez un terme à 
l'exploitation injuste du faible par le fort, mettez un frein à 
la jalousie inique de celui qui est en route contre celui qui 
est arrivé, ajustez mathématiquement et fraternellement le 
salaire au travail, mêlez l’enseignement gratuit et obliga- 
toire à la croissance de l'enfance et faites de la science la 
base de la virilité, développez les intelligences tout en occu- 
pant les bras, soyez à la fois un peuple puissant et une 
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famille d'hommes heureux, démocratisez la propriété, non 
en l’abolissant, mais en l’universalisant, de façon que tout 
citoyen sans exception soit propriétaire, chose plus facile 
qu’on ne croit, en deux mots sachez produire la richesse et 
sachez la répartir ; et vous aurez tout ensemble la grandeur 
matérielle et la grandeur morale ; et vous serez dignes de 
vous appeler la France. 

Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui 
s’égaraient, ce que disait le socialisme ; voilà ce qu’il cher- 
chait dans les faits, voilà ce qu’il ébauchait dans lés esprits. 

Efforts admirables ! tentatives sacrées ! 

Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité 
inattendue pour l’homme d’État de compter avec les philo- 
sophes, de confuses évidences entrevues, une politique nou- 
velle à créer, d’accord avec le vieux monde sans trop de 
désaccord avec l’idéal révolutionnaire, une situation dans 
laquelle il fallait user Lafayette à défendre Polignac, l’intui- 
tion du progrès transparent sous l’émeute, les chambres et 
la rue, les compétitions à équilibrer autour de lui, sa foi 
dans la révolution, peut-être on ne sait quelle résignation 
éventuelle née de la vague acceptation d’un droit définitif et 
supérieur, sa volonté de rester de sa race, son esprit de 
famille, son sincère respect du peuple, sa propre honnêteté, 
préoccupaient Louis-Philippe presque douloureusement, et 
par instants, si fort et si courageux qu’il fût, l’accablaient 
sous la difficulté d’être roi. 

Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui 
n’était pourtant pas une mise en poussière, la France étant 
plus France que jamais. 

De ténébreux amoncellements couvraient l'horizon. Une 
ombre étrange, gagnant de proche en proche, s'étendait peu 
à peu sur les hommes, sur les choses, sur les idées ; ombre 
qui venait des colères et des systèmes. Tout ce qui avait été 
hâtivement étouffé remuait et fermentait. Parfois la con- 
science de l’honnête homme reprenait sa respiration tant il y 
avait de malaise dans cet air où les sophismes se mélaient 
aux vérités. Les esprits tremblaient dans l’anxiété sociale 
comme les feuilles à approche d’un orage. La tension élec- 


QUELQUES PAGES D'HISTOIRE 29 


trique était telle qu’à de certains instants le premier venu, 
un inconnu, éclairait. Puis l’obscurité crépusculaire retom- 
bait. Par intervalles, de profonds et sourds grondements 
pouvaient faire juger de la quantité de foudre qu’il y avait 
dans la nuée. 

Vingt mois à peine s'étaient écoulés depuis la Révolution 
de Juillet, Pannée 1832 s’était ouverte avec un aspect d’im- 
minence et de menace. La détresse du peuple, les travail- 
leurs sans pain, le dernier prince de Condé disparu dans les 
ténèbres, Bruxelles chassant les Nassau comme Paris les 
Bourbons, la Belgique s’offrant à un prince français et 
donnée à un prince anglais, la haine russe de Nicolas, der- 
rière nous deux démons du midi, Ferdinand en Espagne, 
Miguel en Portugal, la terre tremblant en Italie, Metternich 
étendant la main sur Bologne, la France brusquant PAu- 
triche à Ancône, au nord on ne sait quel sinistre bruit de 
marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, dans toute 
l'Europe des regards irrités guettant la France, l Angleterre, 
alliée suspecte, prête à pousser ce qui pencherait et à se 
jeter sur ce qui tomberait, la pairie s’abritant derrière Bec- 
caria pour refuser quatre têtes à la loi, les fleurs de lys 
raturées sur la voiture du roi, la croix arrachée de Notre- 
Dame, Lafayette amoindri, Laffitte ruiné, Benjamin Constant 
mort dans l’indigence, Casimir Perier mort dans l’épuise- 
ment du pouvoir ; la maladie politique et la maladie sociale 
se déclarant à la fois dans les deux capitales du royaume, 
Pune la ville de la pensée, l’autre la ville du travail ; à Paris 
la guerre civile, à Lyon la guerre servile ; dans les deux 
cités la même lueur de fournaise ; une pourpre de cratère 
au front du peuple ; le midi fanatisé, l’ouest troublé, la 
duchesse de Berry dans la Vendée, les complots, les cons- 
pirations, les soulèvements, le choléra, ajoutaient à la 
sombre rumeur des idées le sombre tumulte des événe- 


ments. 
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V 


FAITS 
D'OÙ L'HISTOIRE SORT ET QUE L’HISTOIRE IGNORE ê 


Vae la fin d'avril, tout s’était aggravé. La fermentation 
devenait du bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu çà et 
là de petites émeutes partielles, vite comprimées, mais re- 
naissantes, signe d’une vaste conflagration sous-jacente. 
Quelque chose de terrible couvait. On entrevoyait les linéa- 
ments encore peu distincts et mal éclairés d’une révolution 
possible. La France regardait Paris; Paris regardait le 
faubourg Saint-Antoine. 

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entrait 
en ébullition. 

Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la 
jonction de ces deux épithètes semble singulière appliquée à 
des cabarets, graves et orageux. 

Le gouvernement y était purement et simplement mis en 
question. On y discutait publiquement /a chose pour se battre 
ou pour rester tranquilles. I] y avait des arrière-boutiques où 
Pon faisait jurer à des ouvriers qu’«ils se trouveraient 
dans la rue au premier cri d’alarme, et qu’ils se battraient 
sans compter le nombre des ennemis ». Une fois l’engage- 
ment pris, un homme assis dans un coin du cabaret « faisait 
une voix sonore» et disait: Tu l’entends ! tu Pas juré! 
Quelquefois on montait au premier étage dans une chambre 
close, et là il se passait des scènes presque maçonniques. 
On faisait prêter à l’initié des serments pour lui rendre service 
ainsi qu'aux pères de famille. C'était la formule. 

Dans les salles basses on lisait des brochures « subver- 
sives ». I/s crossaient le gouvernement, dit un rapport secret du 
temps. 

On y entendait des paroles comme celles-ci : — Je ne sais 
pas les noms des chefs. Nous autres, nous ne saurons le jour que 
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deux heures d'avance. — Un ouvrier disait : — Nous sommes 
trois cents, mettons chacun dix sous, cela fera cent cinquante francs 
pour fabriquer des balles et de la poudre. — Un autre disait : — 
Je ne demande pas six mois, je n'en demande pas deux. Avant 
quinze jours nous serons en parallèle avec le gouvernement. Avec 
vingt-cinq mille hommes on peut se mettre en face. — Un autre 
disait : — Je ne me couche pas parce que je fais des cartouches la 
nuit. — De temps en temps des hommes « en bourgeois et 
en beaux habits» venaient, « faisant des embarras», et 
ayant lair « de commander», donnaient des poignées de 
mains aux plus importants, et s’en allaient. Ils ne restaient 
jamais plus de dix minutes. On échangeait à voix basse des 
propos significatifs. — Le complot est mûr, la chose est comble. 
— « C'était bourdonné par tous ceux qui étaient là», pour 
emprunter l'expression même d’un des assistants. L’exal- 
tation était telle qu’un jour, en plein cabaret, un ouvrier 
s'écria : Nous n'avons pas d'armes ! — Un de ses camarades 
répondit : — Les soldats en ont ! — parodiant ainsi, sans s’en 
douter, la proclamation de Bonaparte à l’armée d'Italie. — 
« Quand ils avaient quelque chose de plus secret, ajoute un 
rapport, ils « ne se le communiquaient pas là.» On ne 
comprend guère ce qu’ils pouvaient cacher après avoir dit 
ce qu’ils disaient. 

Les réunions étaient quelquefois périodiques. À de cer- 
taines, on n’était jamais plus de huit ou dix, et toujours les 
mêmes, Dans d’autres, entrait qui voulait, et la salle était 
si pleine qu’on était forcé de se tenir debout. Les uns s’y 
trouvaient par enthousiasme et passion ; les autres parce que 
c'était leur chemin pour aller au travail. Comme pendant la 
révolution, il y avait dans ces cabarets des femmes patriotes 
qui embrassaient les nouveaux venus. 

D’autres faits expressifs se faisaient jour. 

Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en 
disant : Marchand de vin, ce qui est dû, la révolution le payera. 

Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on nom- 
mait des agents révolutionnaires. Le scrutin se faisait dans 


des casquettes. | 
Des ouvriers se réunissaient chez un maître d’escrime qui 
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donnait des assauts rue de Cotte. Il y avait là un trophée 
d’armes formé d’espadons en bois, de cannes, de bâtons et 
de fleurets. Un jour on démoucheta les fleurets. Un ouvrier 
disait : — Nous sommes vingt-cinq, mais on ne compte bas sur 
moi, parce qu’on me regarde comme une machine. — Cette machine 
a été plus tard Quénisset. 

Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient 
peu à peu on ne sait quelle étrange notoriété. Une femme 
balayant sa porte disait à une autre femme : — Depuis long- 
remps on travaille à force à faire des cartouches. — On lisait 
en pleine rue des proclamations adressées aux gardes 
nationales des départements. Une de ces proclamations était 
signée : Burtot, marchand de vin. 

Un jour, à la porte d’un liquoriste du marché Lenoir, un 
homme ayant un collier de barbe et l’accent italien montait 
sur une borne et lisait à haute voix un écrit singulier qui 
semblait émaner d’un pouvoir occulte. Des groupes s’étaient 
formés autour de lui et applaudissaient. Les passages qui 
remuaient le plus la foule ont été recueillis et notés. — 
«… Nos doctrines sont entravées, nos proclamations sont 
déchirées, nos afficheurs sont guettés et jetés en prison... ». 
« La débâcle qui vient d’avoir lieu dans les cotons nous a 
converti plusieurs juste-milieu. » — « ... L'avenir des peuples 
s’élabore dans nos rangs obscurs. » — « … Voici les termes 
posés : action ou réaction, révolution ou contre-révolution. 
Car, à notre époque, on ne croit plus à l’inertie ni à Pim- 
mobilité. Pour le peuple ou contre le peuple, c’est la ques- 
tion. Il n’y en pas d’autre.» — «… Le jour où nous ne 
vous conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque-là aidez- 
nous à marcher.» Tout cela en plein jour. 

D’autres faits, plus audacieux encore, étaient suspects au 
peuple à cause de leur audace même. Le 4 avril 1832, un 
passant montait sur la borne qui fait l’angle de la rue Sainte- 
Marguerite ! et criait : Je suis babouriste ! Mais sous Babeuf 
le peuple flairait Gisquet ?. 


1. La rue Sainte-Margucrite-Saint-Antoine, entre la rue du Faubourg- 
Saint-Antoine et la rue de Charonne. Aujourd’hui rue Trousseau. 
2. Préfet de police de 1831 à 1836. 
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Entre autres choses, ce passant disait : 

— « À bas la propriété ! L'opposition de gauche est lâche 
et traître. Quand elle veut avoir raison, elle prêche la révo- 
lution. Elle est démocrate pour n’être pas battue, et roya- 
liste pour ne pas combattre. Les républicains sont des bêtes 
à plumes. Défiez-vous des républicains, citoyens travail- 
leurs. » 

— Silence, citoyen mouchard ! cria un ouvrier. 

Ce cri mit fin au discours. 

Des incidents mystérieux se produisaient. 

A la chute du jour, un ouvrier rencontrait près du canal 
« un homme bien mis » qui lui disait : — Où vas-tu, citoyen ? 
— Monsieur, répondait l’ouvrier, je n’ai pas l’honneur de 
vous connaître. — Je te connais bien, moi. Et l’homme 
ajoutait : Ne crains pas. Je suis l’agent du comité. On te 
soupçonne de n’être pas bien sûr. Tu sais que si tu révélais 
quelque chose, on a l’œil sur toi. — Puis il donnait à Pou- 
vrier une poignée de main et s’en allait en disant : — Nous 
nous reverrons bientôt. 

La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement 
dans les cabarets, mais dans la rue, des dialogues singu- 
liers : — Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand à 
un ébéniste. 

— Pourquoi ? 

— Il va y avoir un coup de feu à faire. 

Deux passants en haillons échangeaient ces répliques 
remarquables, grosses d’une apparente jacquerie : 

— Qui nous gouverne ? 

— C'est monsieur Philippe. 

— Non, c’est la bourgeoisie. 

On se tromperait si l’on croyait que nous prenons le mot 
jacquerie en mauvaise part. Les jacques, c’étaient les pauvres. 
Or ceux qui ont faim ont droit. 

Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont 
Pun disait à l’autre : — Nous avons un bon plan d’attaque. 

D'une conversation intime entre quatre hommes accroupis 
dans un fossé du rond-point de la barrière du Trône, on ne 
saisissait que ceci : 
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— On fera le possible pour qu’il ne se promène plus dans 
Paris. 

Qui, 77? Obscurité menaçante. 

« Les principaux chefs», comme on disait dans le fau- 
bourg, se tenaient à l’écart. On croyait qu’ils se réunissaient, 
pour se concerter, dans un cabaret près de la pointe Saint- 
Eustache. Un nommé Aug. —, chef de la Société des Secours 
pour les tailleurs, rue Mondétour, passait pour servir d’inter- 
médiaire central entre les chefs et le faubourg Saint-Antoine. 
Néanmoins, il y eut toujours beaucoup d’ombre sur ces 
chefs, et aucun fait certain ne put infirmer la fierté singulière 
de cette réponse faite plus tard par un accusé devant la 
Cour des pairs : 

— Quel était votre chef ? 

— Je n’en connaissais pas, et je n’en reconnaissais pas. 

Ce n'étaient guère encore que des paroles, transparentes, 
mais vagues ; quelquefois des propos en Pair, des on-dit, des 
oui-dire. D’autres indices survenaient. 

Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer les planches 
d’une palissade autour d’un terrain où s'élevait une maison 
en construction, trouvait dans ce terrain un fragment de 
lettre déchirée où étaient encore lisibles les lignes que 
voici : 

— «.… Il faut que le comité prenne des mesures pour 
empêcher le recrutement dans les sections pour les différen- 
tes sociétés... » 

Et en post-scriptum : 

« Nous avons appris qu’il y avait des fusils rue du Fau- 
bourg-Poissonnière, n° 5 (bis), au nombre de cinq ou six 
mille, chez un armurier, dans une cour. La section ne pos- 
sède point d’armes. » 

Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la chose à 
ses voisins, c’est qu’à quelques pas plus loin il ramassa un 
autre papier également déchiré et plus significatif encore, 
dont nous reproduisons la configuration à cause de l’intérêt 
historique de ces étranges documents : 
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Apprenez cette liste par 
cœur. Après, vous la déchi- 
rerez, Les hommes admis en 
Jeront autant lorsque vous leur 
aurez transmis des ordres. 

Salut et fraternité. 

ILE 


u og a' fe 


Les personnes qui furent alors dans le secret de cette 
trouvaille n’ont connu que plus tard le sous-entendu de ces 
quatre majuscules : guinturions, centurions, décurions, éclaireurs, 
et le sens de ces lettres : # og a 1 fe qui était une date et qui 
voulait dire ce 15 avril 1832. Sous chaque majuscule étaient 
inscrits des noms suivis d’indications très caractéristiques. 
Ainsi : — Q. Bannerel. 8 fusils. 83 cartouches. Homme sûr. 
— C., Boubière. 1 pistolet. 40 cartouches. — D. Rolet. 
1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre. — E. Teissier. 1 sabre. 
1 giberne. Exact. — Terreur. 8 fusils, Brave, etc. 

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le même 
enclos, un troisième papier sur lequel était écrite au crayon, 
mais très lisiblement, cette espèce de liste énigmatique : 

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6. 

Barra. Soize. Salle-au-Comte. 

Kosciusko. Aubry le boucher ? 

JR 

Caïus Gracchus. 

Droit de revision. Dufond. Four. 

Chute des Girondins. Derbac. Maubuée. 

Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. 

Marseillaise. 

Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre. 

Hoche. 

Marceau. Platon. Arbre-sec. 

Varsovie. Tilly, crieur du Populaire 1. 


1. Journal de Cabet, qui patut de 1833 à 1835, donc après l’époque 
évoquée ici par Victor Hugo. 
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L’honnête bourgeois entre les mains duquel cette liste 
était demeurée en sut la signification. Il paraît que cette 
liste était la nomenclature complète des sections du qua- 
trième arrondissement de la société des Droits de l'Homme, 
avec les noms et les demeures des chefs de sections. Aujour- 
d’hui que tous ces faits restés dans l’ombre ne sont plus 
que de l’histoire, on peut les publier. Il faut ajouter que la 
fondation de la société des Droits de Homme semble avoir 
été postérieure à la date où ce papier fut trouvé. Peut-être 
n’était-ce qu’une ébauche. i 

Cependant, après les propos et les paroles, après les 
indices écrits, des faits matériels commençaient à percer. 

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-à-brac, on 
saisissait dans le tiroir d’une commode sept feuilles de papier 
gris toutes également pliées en long et en quatre ; ces feuilles 
recouvraient vingt-six carrés de ce même papier gris pliés 
en forme de cartouche, et une carte sur laquelle on lisait 
ceci: 


salpetre o e reson sesees cc . 12 onces 
SOUÉTE os = nee Te 2 onces. 
CHALDONY rs essences 2 onces et demie. 
EJU eus es ci senc ee 2 onces. 


Le procès-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait 
une forte odeur de poudre. 

Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait un petit 
paquet sur un banc près du pont d’Austerlitz. Ce paquet 
était porté au corps de garde. On l’ouvrait et l’on y trouvait 
deux dialogues imprimés, signés Lahautière, une chanson 
intitulée : Ouvriers, associez-vous, et une boîte de fer-blanc 
pleine de cartouches. 

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tâter 
comme il avait chaud, l’autre sentait un pistolet sous sa 
veste. 

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père-Lachaise et 
la barrière du Trône, à l’endroit le plus désert, des enfants, 
en jouant, découvraient sous un tas de copeaux et d’éplu- 
chures un sac qui contenait un moule à balles, un mandrin 
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en bois à faire des cartouches, une sébille dans laquelle il y 
avait des grains de poudre de chasse, et une petite marmite 
en fonte dont l’intérieur offrait des traces évidentes de plomb 
fondu. 

Des agents de police, pénétrant à l’improviste à cinq 
heures du matin chez un nommé Pardon, qui fut plus tard 
sectionnaire de la section Barricade-Merry et se fit tuer dans 
l'insurrection d’avril 1834, le trouvaient debout près de son 
lit, tenant à la main des cartouches qu’il était en train de 
faire. 

Vers l’heure où les ouvriers se reposent, deux hommes 
étaient vus se rencontrant entre la barrière Picpus et la bar- 
rière Charenton dans un petit chemin de ronde entre deux 
murs près d’un cabaretier qui a un jeu de Siam devant sa 
porte. L’un tirait de dessous sa blouse et remettait à l’autre 
un pistolet. Au moment de le lui remettre il s’apercevait 
que la transpiration de sa poitrine avait communiqué quel- 
que humidité à la poudre. Il amorçait le pistolet et ajoutait 
de la poudre à celle qui était déjà dans le bassinet. Puis les 
deux hommes se quittaient. 

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans 
l'affaire d’avril, se vantait d’avoir chez lui sept cents car- 
touches et vingt-quatre pierres à fusil. 

Le gouvernement reçut un jour l’avis qu’il venait d’être 
distribué des armes au faubourg et deux cent mille car- 
touches, La semaine d’après trente mille cartouches furent 
distribuées. Chose remarquable, la police n’en put saisir 
aucune. Une lettre interceptée portait : — « Le jour n’est 
pas loin où en quatre heures d’horloge quatre-vingt mille 
patriotes seront sous les armes. » 

Toute cette fermentation était publique, on pourrait 
presque dire tranquille. L’insurrection imminente apprêtait 
son orage avec calme en face du gouvernement. Aucune 
singularité ne manquait à cette crise encore souterraine, 
mais déjà perceptible. Les bourgeois parlaient paisiblement 
aux ouvriers de ce qui se préparait. On disait : Comment va 
l’émeute ? du ton dont on eût dit: Comment va votre 


femme ? 
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Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait : — Eh 
bien, quand attaquez-vous ? 

Un autre boutiquier disait : 

— On attaquera bientôt. Je le sais. Il y a un mois vous 
étiez quinze mille, maintenant vous êtes vingt-cinq mille. — 
Il offrait son fusil, et un voisin offrait un petit pistolet qu’il 
voulait vendre sept francs. 

Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait. Aucun point 
de Paris ni de la France n’en était exempt. L’artère battait 
partout. Comme ces membranes qui naissent de certaines 
inflammations et se forment dans le corps humain, le réseau 
des sociétés secrètes commençait à s'étendre sur le pays. 
De l'association des Amis du peuple, publique et secrète 
tout à la fois, naissait la société des Droits de l'Homme, qui 
datait ainsi un de ses ordres du jour : P/uviôse, an 40 de 
l’ère républicaine, qui devait survivre même à des arrêts 
de cour d’assises prononçant sa dissolution, et qui n’hésitait 
pas à donner à ses sections des noms significatifs tels que 
ceux-ci : 

Des piques. 
Tocsin. 

Canon d'alarme. 
Bonnet phrygien. ' 
21 janvier. 

Des Gueux. 
Des Truands. 
Marche en avant. 
Robespierre. 
Niveau. 

Ça ira. 


La société des Droits de PHomme engendrait la société 
d'Action. C'étaient les impatients qui se détachaient et cou- 
raient devant. D’autres associations cherchaient à se recruter 
dans les grandes sociétés mères. Les sectionnaires se plai- 
gnaient d’être tiraillés. Ainsi Ze société Gauloise et le Comité 
organisateur des municipalités. Ainsi les associations pour la 


liberté de la presse, pour la liberté individuelle, pour P instruction 
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du peuple, contre les impôts indirects. Puis la société des Ouvriers 
égalitaires, qui se divisait en trois fractions, les Égalitaires, 
les Communistes, les Réformistes. Puis Armée des Bastil- 
les, une espèce de cohorte organisée militairement, quatre 
hommes commandés par un caporal, dix par un sergent, 
vingt par un sous-lieutenant, quarante par un lieutenant ; 
l n’y avait jamais plus de cinq hommes qui se connussent. 
Création où la précaution est combinée avec l’audace et qui 
semble empreinte du génie de Venise. Le comité central, qui 
était la tête, avait deux bras, la société d'Action et P Armée 
des Bastilles. Une association légitimiste, les Chevaliers de 
a Fidélité, remuait parmi ces affiliations républicaines. Elle 
y était dénoncée et répudiée. 

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les principales 
villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille avaient leur société 
des Droits de l'Homme, la Charbonnière, les Hommes libres. 
Aix avait une société révolutionnaire qu’on appelait la 
Cougourde. Nous avons déjà prononcé ce mot. 

A Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était guère moins 
bourdonnant que le faubourg Saint-Antoine, et les écoles 
vas moins émues que les faubourgs. Un café de la rue Saint- 
Hyacinthe et l’estaminet des Sept-Billards, rue des Mathu- 
ins-Saint-Jacques, servaient de lieux de ralliement aux 
studiants. La société des Amis de l’A B C, affiliée aux mutuel- 
istes d'Angers et à la Cougourde d’Aix, se réunissait, on 
a vu, au café Musain. Ces mêmes jeunes gens se retrou- 
raient aussi, nous l’avons dit, dans un restaurant cabaret 
rès la rue Mondétour qu’on appelait Corinthe. Ces réunions 
taient secrètes. D’autres étaient aussi publiques que pos- 
ible, et l’on peut juger de ces hardiesses par ce fragment 
l’un interrogatoire subi dans un des procès ultérieurs : — 
Dù se tint cette réunion ? — Rue de la Paix. — Chez qui ? 
— Dans la rue. — Quelles sections étaient là ? — Une seule. 
— Laquelle ? — La section Manuel. — Qui était le chef ? — 
Moi. — Vous êtes trop jeune pour avoir pris tout seul ce 
rave parti d'attaquer le gouvernement. D’où vous venaient 
ros instructions ? — Du comité central. 

L'armée était minée en même temps que la population, 
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comme le prouvèrent plus tard les mouvements de Belfort, 
de Lunéville et d’Épinal. On comptait sur le cinquante- 
deuxième régiment, sur le cinquième, sur le huitième, sur 
le trente-septième, et sur le vingtième léger. En Bourgogne 
et dans les villes du midi on plantait arbre de la Liberté, 
c’est-à-dire un mât surmonté d’un bonnet rouge. 

Telle était la situation. 

Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout 
autre groupe de population, comme nous Pavons dit en 
commençant, la rendait sensible et l’accentuait. C’est là 
qu'était le point de côté. 

Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmilière, labo- 
rieux, courageux et colère comme une ruche, frémissait 
dans l’attente et dans le désir d’une commotion. Tout s’y 
agitait sans que le travail fût pour cela interrompu. Rien 
ne saurait donner l’idée de cette physionomie viveet sombre. 
Il y a dans ce faubourg de poignantes détresses cachées sous 
le toit des mansardes ; il y a là aussi des intelligences 
ardentes et rares. C’est surtout en fait de détresse et d’intel- 
ligence qu’il est dangereux que les extrêmes se touchent. 

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres causes de 
tressaillement ; car il reçoit le contre-coup des crises com- 
merciales, des faillites, des grèves, des chômages, inhérents 
aux grands ébranlements politiques. En temps de révolution 
la misère est à la fois cause et effet. Le coup qu’elle frappe 
lui revient. Cette population, pleine de vertu fière, capable 
au plus haut point de calorique latent, toujours prête aux 
prises d’armes, prompte aux explosions, irritée, profonde, 
minée, semblait n’attendre que la chute d’une flammèche. 
Toutes les fois que de certaines étincelles flottent sur l’hori- 
zon, chassées par le vent des événements, on ne peut s’em- 
pêcher de songer au faubourg Saint-Antoine etau redoutable 
hasard qui a placé aux portes de Paris cette poudrière de 
souffrances et d’idées. 

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus d’une 
fois dessinés dans l’esquisse qu’on vient de lire, ont une 
notoriété historique. En temps de troubles on s’y enivre de 
paroles plus que de vin. Une sorte d’esprit prophétique et 
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un effiuve d’avenir y circule, enflant les cœurs et grandis- 
sant les âmes. Les cabarets du faubourg Antoine ressemblent 
à ces tavernes du Mont-Aventin bâties sur l’antre de la 
sibylle et communiquant avec les profonds souffles sacrés ; 
tavernes dont les tables étaient presque des trépieds, et où 
Pon buvait ce qu'Ennius t appelle vin sibyllin. 

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. 
L’ébranlement révolutionnaire y fait des fissures par où 
coule la souveraineté populaire. Cette souveraineté peut mal 
faire ; elle se trompe comme toute autre ; mais, même four- 
voyée, elle reste grande. On peut dire d’elle comme du 
cyclope aveugle, Ingens ?. 

En 93, selon que l’idée qui flottait était bonne ou mau- 
vaise, selon que c’était le jour du fanatisme ou de l’enthou- 
siasme, il partait du faubourg Saint-Antoine tantôt des 
légions sauvages, tantôt des bandes héroïques. 

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes 
hérissés qui, dans les jours génésiaques du chaos révolu- 
tionnaire, déguenillés, hurlants, farouches, le casse-tête 
levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris boule- 
versé, que voulaient-ils ? Ils voulaient la fin des oppressions, 
la fin des tyrannies, la fin du glaive, le travail pour l’homme, 
instruction pour l’enfant, la douceur sociale pour la femme, 
la liberté, légalité, la fraternité, le pain pour tous, l’idée 
pour tous, l’édénisation du monde, le Progrès; et cette chose 
sainte, bonne et douce, le progrès, poussés à bout, hors 
d'eux-mêmes, ils la réclamaient terribles, demi-nus, la mas- 
sue au poing, le rugissement à la bouche. C’étaient les sau- 
vages, oui ; mais les sauvages de la civilisation. 

Ils proclamaient avec furie le droit ; ils voulaient, fût-ce 
par le tremblement et l’épouvante, forcer le genre humain 
au paradis. Ils semblaient des barbares et ils étaient des 


1. Poète latin (239-169 av. J.-C.) 

2. « Énorme ». Hugo se souvient ici de l’Énéide (III, 658) où Virgile 
décrit Polyphème aveuglé par Ulysse : 

« Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum. » 

« Monstre horrible, informe, énorme, à qui la lumière a été enlevée. » 
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sauveurs. Ils réclamaient la lumière avec le masque de la 
nuit. 

En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, 
et effrayants, mais farouches et effrayants pour le bien, il y 
a d’autres hommes, souriants, brodés, dorés, enrubannés, 
constellés, en bas de soie, en plumes blanches, en gants 
jaunes, en souliers vernis, qui, accoudés à une table de 
velours au coin d’une cheminée de marbre, insistent douce- 
ment pour le maintien et la conservation du passé, du 
moyen-âge, du droit divin, du fanatisme, de l’ignorance, de 
l'esclavage, de la peine de mort, de la guerre, glorifiant à 
demi-voix et avec politesse le sabre, le bûcher et l’échafaud. 
Quant à nous, si nous étions forcés à l’option entre les bar- 
bares de la civilisation et les civilisés de la barbarie, nous 
choisirions les barbares. 

Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. Aucune 
chute à pic n’est nécessaire, pas plus en avant qu’en arrière. 
Ni despotisme, ni terrorisme. Nous voulons le progrès en 
pente douce. 

Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes, c’est là 
toute la politique de Dieu. 


VI 


ENJOLRAS ET SES LIEUTENANTS 


À PEU près vers cette époque, Enjolras, en vue de l’évé- 
nement possible, fit une sorte de recensement mystérieux. 

Tous étaient en conciliabule au café Musain. 

Enjolras dit, en mêlant à ses paroles quelques métaphores 
demi-énigmatiques, mais significatives : 

— Il convient de savoir où l’on en est et sur qui l’on 
peut compter. Si Pon veut des combattants, il faut en faire. 
Avoir de quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux qui passent 
ont toujours plus de chance d’attraper des coups de corne 
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quand il y a des bœufs sur la route que lorsqu'il n’y en a 
pas. Donc comptons un peu le troupeau. Combien sommes- 
nous ? Ilne s’agit pas de remettre ce travail-là à demain. Les 
révolutionnaires doivent toujours être pressés ; le progrès 
n’a pas de temps à perdre. Défions-nous de l’inattendu. Ne 
nous laissons pas prendre au dépourvu. Il s’agit de repasser 
sur toutes les coutures que nous avons faites et de voir si 
elles tiennent. Cette affaire doit être coulée à fond au- 
jourd’hui. Courfeyrac, tu verras les polytechniciens. C’est 
leur jour de sortie. Aujourd’hui mercredi. Feuilly, n’est-ce 
pas ? vous verrez ceux de la Glacière. Combeferre m’a pro- 
mis d’aller à Picpus. Il y a là tout un fourmillement excel- 
lent. Bahorel visitera l’Estrapade. Prouvaire, les maçons 
s’attiédissent ; tu nous rapporteras des nouvelles de la loge 
de la rue de Grenelle-Saint-Honoré 1. Joly ira à la clinique 
de Dupuytren et tâtera le pouls à l’école de médecine. 
Bossuet fera un petit tour au palais et causera avec les 
stagiaires. Moi, je me charge de la Cougourde. 

— Voilà tout réglé, dit Courfeyrac. 

— Non. 

— Qu’y a-t-il donc encore ? 

— Une chose très importante. 

— Qu'est-ce ? demanda Combeferre. 

— La barrière du Maine, répondit Enjolras. 

Eajolras resta un moment comme absorbé dans ses 
réflexions, puis reprit : 

— Barrière du Maine il y a des marbriers, des peintres, 
les praticiens des ateliers de sculpture. C’est une famille 
enthousiaste, mais sujette à refroidissement. Je ne sais pas 
ce qu’ils ont depuis quelque temps. Ils pensent à autre 
chose. Ils s’éteignent. Ils passent leur temps à jouer aux 
dominos. Il serait urgent d’aller leur parler un peu, et 
ferme. C’est chez Richefeu qu'ils se réunissent. On les y 
trouverait entre midi et une heure. Il faudrait souffler sur 
ces cendres-là. J'avais compté pour cela sur ce distrait de 


1. Entre la rue Saint-Honoré et la rue Coquillière ; aujourd’hui rue 
Jean-Jacques Rousseau. 
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Marius, qui en somme est bon, mais il ne vient plus. Il me 
faudrait quelqu'un pour la barrière du Maine. Je mai pius 
personne. 

— Et moi, dit Grantaire, je suis là. 

— Toi ? 

— Moi. 

— Toi, endoctriner des républicains ! toi, réchauffer, au 
nom des principes, des cœurs refroidis ! 

— Pourquoi pas ? 

— Est-ce que tu peux être bon à quelque chose ? 

— Mais j’en ai la vague ambition, dit Grantaire. 

— Tu ne crois à rien. 

— Je crois à toi. 

— Grantaire, veux-tu me rendre un service ? 

— Tous. Cirer tes bottes. 

— Eh bien, ne te mêle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe. 

— Tu es un ingrat, Enjolras. 

— Tu serais homme à aller barrière du Maine ! tu en 
serais capable ! 

— Je suis capable de descendre rue des Grès 1, de traverser 
la place Saint-Michel !, d’obliquer par la rue Monsieur-le- 
Prince, de prendre la rue de Vaugirard, de dépasser les 
Carmes, de tourner rue d’Assas, d’arriver rue du Cherche- 
Midi, de laisser derrière moi le Conseil de guerre, d’arpenter 
la rue des Vieilles-Tuileries ?, d’enjamber le boulevard 3, de 
suivre la chaussée du Maine, de franchir la barrière, et 
d’entrer chez Richefeu. Je suis capable de cela. Mes souliers 
en sont capables. 

— Connais-tu un peu ces camarades-là de chez Richefeu ? 

— Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement. 

— Qu'est-ce que tu leur diras ? 

— Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des 
principes. 

— Toi! 


TAGi tome lp y22n.ret2. 


2. Nom que portait alors la partie centrale de l’actuelle rue du 
Cherche-Midi. 


3. Du Mont-Parnasse. 
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— Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m’y 
mets, je suis terrible. J’ai lu Prud’homme, je connais le 
Contrat-social, je sais par cœur ma constitution de Pan Deux. 
« La liberté du citoyen finit où la liberté d’un autre citoyen 
commence.» Est-ce que tu me prends pour une brute ? 
J'ai un vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de Phom- 
me, la souveraineté du peuple, sapristi! Je suis même un peu 
hébertiste. Je puis rabâcher, pendant six heures d’horloge, 
montre en main, des choses superbes. 

— Sois sérieux, dit Enjolras. 

— Je suis farouche, répondit Grantaire. 

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d’un 
homme qui prend son parti. 

— Grantaire, dit-il gravement, je consens à t’essayer. Tu 
iras barrièré du Maine. 

Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café 
Musain. Il sortit, et revint cinq minutes après. Il était allé 
chez lui mettre un gilet à la Robespierre. 

— Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement 
Enjolras. 

Puis, d’un plat de main énergique, il appuya sur sa poi- 
trine les deux pointes écarlates du gilet. 

Et, s’approchant d’Enjolras, il lui dit à l’oreille : 

— Sois tranquille. 

Il enfonça son chapeau résolûment, et partit. 

Un quart d’heure après, l’arrière-salle du café Musain 
était déserte. Tous les amis de PA B C étaient allés, chacun 
de leur côté, à leur besogne. Enjolras, qui s'était réservé 
la Cougourde, sortit le dernier. 

Ceux de la Cougourde d’Aïx qui étaient à Paris se réunis- 
saient alors plaine d’lssy, dans une des carrières aban- 
données si nombreuses de ce côté de Paris. 

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous, 
passait en lui-même la revue de la situation. La gravité des 
événements était visible. Quand les faits, prodromes d’une 
espèce de maladie sociale latente, se meuvent lourdement, la 
moindre complication les arrête et les enchevêtre. Phéno- 
mène d’où sortent les écroulements et les renaissances, 
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Enjolras entrevoyait un soulèvement lumineux sous les pans 
ténébreux de l’avenir. Qui sait ? le moment approchait peut- 
être. Le peuple ressaisissant le droit, quel beau spectacle ! 
la révolution reprenant majestueusement possession de la 
France, et disant au monde : La suite à demain ! Enjolras 
était content. La fournaise chauffait. Il avait, dans ce même 
instant-là, une traînée de poudre d’amis éparse sur Paris. Il 
composait, dans sa pensée, avec l’éloquence philosophique 
et pénétrante de Combeferre, l'enthousiasme cosmopolite de 
Feuilly, la verve de Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mélan- 
colie de Jean Prouvaire, la science de Joly, les sarcasmes de 
Bossuet, une sorte de pétillement électrique prenant feu à la 
fois un peu partout. Tous à l’œuvre. À coup sûr le résultat 
répondrait à l’effort. C'était bien. Ceci le fit penser à Gran- 
taire. — Tiens, se dit-il, la barrière du Maine me détourne 
à peine de mon chemin. Si je poussais jusque chez Riche- 
feu ? Voyons un peu ce que fait Grantaire, et où il en est. 

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras 
arriva à la tabagie Richefeu. Il poussa la porte, entra, croisa 
les bras, laissant retomber la porte qui vint lui heurter les 
épaules, et regarda dans la salle pleine de tables, d'hommes 
et de fumée. 

Une voix éclatait dans cette brume, vivement coupée par 
une autre voix. Cétait Grantaire dialoguant avec un adver- 
saire qu’il avait. 

Grantaire était assis vis-à-vis d’une autre figure, à une 
table de marbre Sainte-Anne semée de grains de son et cons- 
tellée de dominos, il frappait ce marbre du poing, et voici ce 
qu’Enjolras entendit : 

— Double-six. 

— Du quatre. 

— Le porc lje menai plus. 

— Tu es mort. Du deux. 

— Du six. 

— Du trois. 

— De las. 

— À moi la pose. 

— Quatre points. 
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— Péniblement. 

— À toi. 

— J'ai fait une faute énorme. 

— Tů vas bien. 

— Quinze. 

— Sept de plus. 

— Cela me fait vingt-deux. (Révant.) Vingt-deux ! 

— Tu ne t’attendais pas au double-six. Si je l’avais mis 
au commencement, cela changeait tout le jeu. 

— Du deux même. 

— De Pas. 

— De l'as ! Eh bien, du cinq. 

— Je n’en ai pas. 

— C’est toi qui as posé, je crois ? 

— Oui. 

— Du blanc. 

— A-t-il de la chance ! Ah ! tu as une chance ! (Longue 
rêverie.) Du deux. 

— De las. 

— Ni cinq, ni as. C’est embêtant pour toi. 

— Domino. 

— Nom d’un caniche ! 


LIVRE DEUXIÈME 


ÉPONINE"* 


LE CHAMP DE L’ALOUETTE? 


Mee avait assisté au dénouement inattendu du guet- 
apens sur la trace duquel il avait mis Javert ; mais à peine 
Javert eut-il quitté la masure, emmenant ses prisonniers dans 
trois fiacres, que Marius de son côté se glissa hors de la 
maison. Il n’était encore que neuf heures du soir. Marius 
alla chez Courfeyrac. Courfeyrac n’était plus l’impertur- 
bable habitant du quartier latin ; il était allé demeurer rue 
de la Verrerie « pour des raisons politiques » ; ce quartier 
était de ceux où l’insurrection dans ce temps-là s’installait 
volontiers. Marius dit à Courfeyrac : Je viens € coucher chez 
toi. Courfeyrac tira un matelas de son lit qui en avait deux, 
l’étendit à terre, et dit : Voilà. 

Le lendemain, dès sept heures du matin, Marius revint à 
la masure, paya le terme et ce qu’il devait à mame Bougon, 
fit charger sur une charrette à bras ses livres, son lit, sa 
table, sa commode et ses deux chaises, et s’en alla sans 
laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert revint dans 
la matinée afin de questionner Marius sur les événements de 
la veille, il ne trouva que mame Bougon qui lui répondit : 
Déménagé ! 

Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu 
complice des voleurs saisis dans la nuit. — Qui aurait dit 
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cela ? s’écria-t-elle chez les portières du quartier, un jeune « 
homme, que ça vous avait l’air d’une fille ! 

Marius avait deux raisons pour ce déménagement si 
prompt. La première, c’est qu’il avait horreur maintenant 
de cette maison où il avait vu, de si près et dans tout son 
développement le plus repoussant? et le plus féroce, une 
laideur sociale plus affreuse peut-être encore que le mauvais 
riche : le mauvais pauvre. La deuxième, c’est qu’il ne vou- 
lait pas figurer dans le procès quelconque qui s’ensuivrait 
probablement, et être amené à déposer contre Thénardier. 

Javert crut que le jeune homme, dont il n’avait pas retenu 
le nom, avait eu peur ° et s'était sauvé. ou n’était peut-être 
même pas rentré chez lui au moment du guet-apens, il fit 
pourtant quelques efforts pour le retrouver, mais il n’y par- 
vint pasd. 

Un mois s’écoula, puis un autre. Marius était toujours 
chez Courfeyrac. Il avait su par un avocat stagiaire, prome- 
neur habituel de la salle des pas perdus, que Thénardier 
était au secret. Tous les lundis, Marius faisait remettre au 
greffe de la Force cinq francs pour Thénardier. 

Marius, n’ayant plus d’argent, empruntait les cinq francs 
à Courfeyrac. C'était la première fois de sa vie qu’il emprun- 
ait de l’argent. Ces cinq francs périodiques étaient une 
double énigme pour Courfeyrac qui les donnait et pour 
Thénardier qui les recevait. — A qui cela peut-il aller ? 
songeait Courfeyrac. — D'où cela peut-il me venir ? se 
demandait Thénardier. 

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau rentré 
lans une trappe. Il ne voyait plus rien devant lui; sa vie 
tait replongée dans ce mystère où il errait à tâtons. Il avait 
in moment revu de très près dans cette obscurité la jeune 
ille qu’il aimait, le vieillard qui semblait son père, ces êtres 
nconnus qui étaient son seul intérêt et sa seule espérance 
n ce monde ; et au moment où il avait cru les saisir, un 
ouffle avait emporté toutes ces ombres. Pas une étincelle de 
ertitude et de vérité n’avait jailli même du choc le plus 
ffrayant. Aucune conjecture possible. I} ne savait même 
lus le nom qu’il avait cru savoir. À coup sûr e ce n’était plus 
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Ursule. Et l’Alouette était un sobriquet #. Et que penser du 
vieillard ? Se cachait-il en effet de la police ? L’ouvrier à 
cheveux blancs que Marius avait rencontré aux environs des 
Invalides lui était revenu à l’esprit. IL devenait probable 
maintenant que cet ouvrier et M. Leblanc étaient le même 
homme. Il se déguisait donc ? Cet homme b avait des côtés 
héroïques et des côtés équivoques. Pourquoi n’avait-il pas 
appelé au secours ? pourquoi s’était-il enfui ? était-il, oui ou 
non, le père de la jeune fille ? enfin était-il réellement 
l’homme que Thénardier avait cru reconnaître ? Thénardier 
avait pu se méprendre. Autant de problèmes sans issue. 
Tout ceci, il est vrai, n’ôtait rien au charme angélique de la 
jeune fille du Luxembourg. Détresse ¢ poignante ; Marius 
avait une passion dans le cœur, et la nuit sur les yeux. Il était 
poussé, il était attiré, et il ne pouvait bouger. Tout s'était 
évanoui, excepté l’amour. De l’amour même, il avait perdu 
les instincts et les illuminations subites. Ordinairement cette 
flamme qui nous brûle nous éclaire aussi un peu, et nous 
jette quelque lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la 
passion, Marius ne les entendait même plus. Jamais il ne se 
disait : Si fallais là ? si j’essayais ceci ? Celle qu’il ne pou- 
vait plus nommer Ursule était évidemment quelque part ; 
rien n’avertissait Marius du côté où il fallait chercher. Toute 
sa vie se résumait maintenant en deux mots : une incertitude 
absolue dans une brume impénétrable. La revoir, elle ; il y 
aspirait toujours, il ne l’espérait plus. 

Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout près de 
lui, derrière lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces tour- 
mentes, et depuis longtemps déjà, il avait discontinué son 
travail, et rien n’est plus dangereux que le travail dis- 
continué ; c’est une habitude qui s’en va. Habitude facile à 
quitter, difficile à reprendre. 

Une certaine quantité de rêverie est bonne, comme un 
narcotique à dose discrète. Cela endort les fièvres, quelque- 
fois dures, de l’intelligence en travail, et fait naître dans 
l'esprit une vapeur molle et fraîche qui corrige les contours 
trop âpres de la pensée pure, comble çà et là des lacunes et 
des intervalles, lie les ensembles et estompe les angles des 
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idées. Mais trop de rêverie submerge et noie. Malheur ® au 
travailleur par l’esprit qui se laisse tomber tout entier de la 
pensée b dans la rêverie ! Il croit qu’il remontera aisément, et 
il se dit qu'après tout c’est la même chose. Erreur ! 

La pensée est le labeur de l'intelligence, la rêverie en est 
la volupté. Remplacer la pensée par la rêverie, c’est con- 
fondre un poison avec une nourriturec, 

Marius, on s’en souvient, avait commencé par là. La 
passion était survenue, et avait achevé de le précipiter dans 
les chimères sans objet et sans fond. On ne sort plus de 
chez soi que pour aller songer. Enfantement paresseux. 
Gouffre tumultueux et stagnant. Et, à mesure d que le travail 
diminuait, les besoins croissaient. Ceciestuneloi. L'homme °, 
à l’état rêveur, est naturellement prodigue et mou ; l'esprit 
détendu ne peut pas tenir la vie serrée. Il y a, dans cette 
façon de vivre, du bien mêlé au mal, car si l’amollissement 
est funeste, la générosité est saine et bonne. Mais l’homme 
pauvre, généreux et noble, qui ne travaille pas, est perdu. 
Les ressources tarissent, les nécessités surgissent. 

Pente fatale f où les plus honnêtes et les plus fermes sont 
entraînés comme les plus faibles et les plus vicieux, et qui 
aboutit à l’un de ces deux trous, le suicide ou le crime. 

A force de sortir pour aller songer, il vient un jour où 
l’on sort pour aller se jeter à l’eau. 

L’excès de songe fait les Escousse ! et les Lebras €. 

Marius descendait cette pente à pas lents, les yeux fixés 
sur celle qu’il ne voyait plus. Ce que nous venons d'écrire là 
semble étrange et pourtant est vrai. Le souvenir d’un être 
absent s’allume dans les ténèbres du cœur ; plus il a disparu, 
plus il rayonne ; l’âme désespérée et obscure voit cette 
lumière à son horizon ; étoile de la nuit intérieure. Elle, 
c'était là8 toute la pensée de Marius. Il ne songeait pas 


1. Escousse avait en 1831, à dix-huit ans, fait jouer deux drames 
en vers à la Porte-Saint-Martin et à la Comédie Française. En 1832,en 
collaboration avec Auguste Lebras, il écrivit Raymond qui, représenté 
à la Gaieté en février 1832, n’eut aucun succès. À la suite de cet échec, les 
deux amis se suicidèrent. Le rapprochement est d’autant plus normal 
ici que V. Hugo décrit l’état d’âme de Marius en ce même hiver de 1832. 
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à autre chose ; il sentait confusément que son vieux habit 
devenait un habit impossible et que son habit neuf devenait 
un vieux habit, que ses chemises s’usaient, que son chapeau 
s’usait, que ses bottes s’usaient, c’est-à-dire que sa vie 
s’usait, et il se disait : Si je pouvais seulement la revoir 
avant de mourir | 

Une seule idée douce lui restait, c’est qu’Elle l'avait aimé», 
que son regard le lui avait dit, qu’elle ne connaissait pas son 
nom, mais qu’elle connaissait son âme, et que peut-être là 
où elle était, quel que fût ce lieu mystérieux, elle l’aimait 
encore. Qui sait si elle ne songeait pas à lui comme lui 
songeait à elle ? Quelquefois, dans des heures inexplicables 
comme en a tout cœur qui aime, n’ayant que des raisons de 
douleur et se sentant pourtant un obscur tressaillement de 
joie, il se disait : Ce sont ses pensées qui viennent à moi | 
— Puis il ajoutait : Mes pensées lui arrivent aussi peut- 
être. 

Cette illusion, dont il hochait la tête le moment d’après, 
réussissait pourtant à lui jeter dans l’âme des rayons qui 
ressemblaient parfois à de l’espérance. De temps en temps, 
surtout à cette heure du soir qui attriste le plus les son- 
geurs, il laissait? tomber sur un cahier de papier où il n’y 
avait que cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus 
idéal des rêveries dont l’amour lui emplissait le cerveau. 
Il appelait cela « lui écrire ». 

Il ne faut pas croire que sa raison fût en désordre. Au 
contraire. Il avait perdu la faculté de travailler et de se 
mouvoir fermement vers un but déterminé, mais il avait 
plus que jamais la clairvoyance et la rectitude. Marius voyait 
à un jour calme et réel, quoique singulier, ce qui se passait 
sous ses yeux, même les faits ou les hommes les plus indif- 
férents © ; il disait de tout le mot juste avec une sorte d’acca- 
blement honnête et de désintéressement candide. Son juge- 
ment, presque détaché de l’espérance, se tenait haut et 
planait. 

Dans cette situation d’esprit rien ne lui échappait, rien ne 
le trompait, et il découvrait à chaque instant le fond de la 
vie, de l’humanité et de la destinée. Heureux, même dans 
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les angoisses, celui * à qui Dieu a donné une âme digne de 
l'amour et du malheur ! Qui n’a pas vu les choses de ce 
monde et le cœur des hommes à cette double lumière n’a 
rien vu de vrai et ne sait rien. 

L’âme qui aime et qui souffre est à l’état sublime. 

Du reste les jours se succédaient, et rien de nouveau ne 
se présentait. Il lui semblait seulement que l’espace sombre 
qui lui restait à parcourir se raccourcissait à chaque instant. 
Il croyait déjà entrevoir distinctement le bord de l’escar- 
pement sans fond. 

— Quoi ! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas 
auparavant | 

Quandb on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de côté la 
barrière et suivi quelque temps à gauche l’ancien boulevard 
intérieur, on atteint la rue de la Santé, puis la Glacière, et, 
un peu avant d'arriver à la petite rivière des Gobelins, on 
rencontre une espèce de champ, qui est, dans toute la longue 
et monotone ceinture des boulevards de Paris, ie seul endroit 
où Ruysdaël serait tenté de s’asseoir. 

Ce je ne sais quoi d’où la grâce se dégage est là, un pré 
vert traversé de cordes tendues où des loques sèchent au 
vent, une vieille ferme à maraîchers bâtie du temps de 
Louis XIII avec son grand toit bizarrement percé de man- 
sardes, des palissades délabrées, un peu d’eau entre des 
peupliers, des femmes, des rires, des voix ; à l’horizon le 
Panthéon, l'arbre des Sourds-Muets, le Val-de-Grâce, noir, 
trapu, fantasque, amusant, magnifique, et au fond le sévère 
faîte carré des tours de Notre-Dame. 

Comme le lieu vaut la peine d’être vu, personne n’y vient 1. 
A peine une charrette ou un roulier tous les quarts d’heure. 

Il arriva une fois que les promenades solitaires de Marius 
le conduisirent à ce terrain près de cette eau. Ce jour-là, il 
y avait sur ce boulevard une rareté, un passant. Marius, 
vaguement frappé du charme presque sauvage du lieu, de- 
manda à ce passant : — Comment se nomme cet endroit-ci ? 


1. Balzac du moins y était venu et avait décrit ce paysage au début 
de la quatrième partie de La Femme de trente ans. 
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Le passant répondit : — C’est le champ de l’Alouette. 
Et il ajouta : — C'est ici qu'Ulbach a tué*la bergère 
d'Ivry. 


Mais après ce mot : Alouette, Marius n’avait plus rien 
entendu. Il y a de ces congélations subites dans létat rêveur 
qu’un mot suffit à produire. Toute la pensée se condense 
brusquement autour d’une idée, et n’est plus capable d’au- 
cune autre perception. L’Alouette, c'était l’appellation qui, 
dans les profondeurs de la mélancolie de Marius, avait rem- 
placé Ursule. — Tiens, dit-il, dans l’espèce de stupeur irrai- 
sonnée propre à ces apartés mystérieux, ceci est son champ. 
Je saurai ici où elle demeure. 

Cela était absurde, mais irrésistible. 

Et il vint tous les jours à ce champ de l’Alouette. 


I 


FORMATION EMBRYONNAIRE DES CRIMES 
DANS L’INCUBATION DES PRISONS à 


L triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait 
semblé complet, mais ne lavait pas été. 

D'abord, et c'était là son principal souci, Javert n’avait 
point fait prisonnier le prisonnier. L’assassiné qui s’évade 
est plus suspect que l’assassin ; et il est probable que ce 
personnage, si précieuse capture pour les bandits, n’était 
pas de moins bonne prise pour l’autorité. 

Ensuite, Montparnasse avait échappé à Javert. 

Il fallait attendre une autre occasion pour remettre la 
main sur ce « muscadin du diable ». Montparnasse en effet, 
ayant rencontré Éponine qui faisait le guet sous les arbres 
du boulevard, l'avait emmenée, aimant mieux être Némorin 
avec la fille que Schinderhannes ! avec le père. Bien lui en 


1. Némorin, amant d’Estelle dans le roman de Florian Estelle. 
Sur Schinderhannes, cf. tome I, p. 858, n. I 
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avait pris. Il était libre. Quant à Éponine, Javert lavait fait 
« repincer». Consolation médiocre. Éponine avait rejoint 
Azelma,aux Madelonnettes. 

Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau à la Force, un 
des principaux arrêtés, Claquesous, s’était perdu. On ne 
savait comment cela s'était fait, les agents et les sergents 
«n’y comprenaient rien», il s’était changé en vapeur, il 
avait glissé entre les poucettes, il avait coulé entre les fentes 
de la voiture, le fiacre était fêlé, et avait fui ; on ne savait 
que dire, sinon qu’en arrivant à la prison, plus de Claque- 
sous. Il y avait là de la féerie, ou de la police. Claquesous 
avait-il fondu dans les ténèbres comme un flocon de neige 
dans l’eau ? Y avait-il eu connivence inavouée des agents ? 
Cet homme appartenait-il à la double énigme du désordre et 
de l’ordre ? Était-il concentrique à l’infraction et à la répres- 
sion ? Ce sphinx avait-il les pattes de devant dans le crime et 
les pattes de derrière dans l’autorité? Javert n’acceptait point 
ces combinaisons-là, et se fût hérissé devant de tels compro- 
mis ; mais son escouade comprenait d’autres inspecteurs que 
lui, plus initiés peut-être que lui-même, quoique ses subor- 
donnés, aux secrets de la préfecture, et Claquesous était un 
tel scélérat qu’il pouvait être un fort bon agent. Être en de 
si intimes rapports d’escamotage avec la nuit, cela est 
excellent pour le brigandage et admirable pour la police. Il 
y a de ces coquins à deux tranchants. Quoi qu’il en fût, 
Claquesous égaré ne se retrouva pas. Javert en parut plus 
irrité qu’étonné. 

Quant à Marius, « ce dadais d’avocat qui avait eu proba- 
blement peur », et dont Javert avait oublié le nom, Javert 
y tenait peu. D'ailleurs, un avocat, cela se retrouve toujours. 
Mais était-ce un avocat seulement ? 

L'information avait commencé. 

Le juge d'instruction avait trouvé utile de ne point mettre 
un des hommes de la bande Patron-Minette au secret, espé- 
rant quelque bavardage. Cet homme était Brujon, le chevelu 
de la rue du Petit-Banquier. On lavait lâché dans la cour 
Charlemagne, et l’œil des surveillants était ouvert sur lui. 

Ce nom, Brujon, est * un des souvenirs de la Force. Dans 
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la hideuse cour dite du Bâtiment-Neuf, que l'administration 
appelait cour Saint-Bernard et que les voleurs appelaient 
fosse-aux-lions, sur cette muraille couverte de squames et 
de lèpres qui montait à gauche à la hauteur des toits, près 
d’une vieille porte de fer rouillée qui menait à l’ancienne 
chapelle de l’hôtel ducal de la Force devenue un dortoir de 
brigands, on voyait encore il y a douze ans une espèce de 
bastille grossièrement sculptée au clou dans la pierre, et 
au-dessous cette signature : 


BRUJON, 1811. 


Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de 1832. 

Ce dernier, qu’on n’a pu qu’entrevoir dans le guet-apens 
Gorbeau, était un jeune gaillard fort rusé et fort adroit, 
ayant lair ahuri et plaintif. C’est sur cet air ahuri que le 
juge d’instruction l’avait lâché, le croyant plus utile dans la 
cour Charlemagne que dans la cellule du secret. 

Les voleurs ne s’interrompent pas parce qu’ils sont entre 
les mains de la justice. On ne se gêne point pour si peu. 
Être en prison pour un crime n’empêche pas de commencer 
un autre crime. Ce sont des artistes qui ont un tableau au 
Salon et qui n’en travaillent pas moins à une nouvelle œuvre 
dans leur atelier. 

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait quel- 
quefois des heures entières dans la cour Charlemagne, 
debout près de la lucarne du cantinier, et contemplant è 
comme un idiot cette sordide pancarte des prix de la cantine 
qui commençait par : ail, 62 centimes, et finissait par : cigare, 
cinq centimes. Ou bien il passait son temps à trembler, cla- 
quant des dents, disant qu’il avait la fièvre, et s’informant 
si Pun des vingt-huit lits de la salle des fiévreux était 
vacant P. 

Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de février 1832, 
on sut que Brujon, cet endormi, avait c fait faire, par des 
commissionnaires de la maison, pas sous son nom, mais 
sous le nom de trois de ses camarades, trois commissions 
différentes, lesquelles lui avaient coûté en tout cinquante 
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sous, dépense exorbitante * qui attira l’attention du brigadier 
de la prison. 

On s’informa, et en consultant le tarif des commissions 
affiché dans le parloir des détenus, on arriva à savoir que 
les cinquante sous se décomposaient ainsi : trois commis- 
sions ; une au Panthéon, dix sous ; une au Val-de-Grâce, 
quinze sous ; et une à la barrière de Grenelle, vingt-cinq 
sous. Celle-ci était la plus chère de tout le tarif. Or, au 
Panthéon, au Val-de-Grâce, à la barrière de Grenelle 1, se 
trouvaient précisément les domiciles de trois rôdeurs de 
barrières fort redoutés, Kruideniers, dit Bizarro, Glorieux, 
forçat libéré, et Barrecarrosse, sur lesquelsb cet incident 
ramena le regard de la police. On croyait deviner que ces 
hommes étaient affiliés à Patron-Minette, dont on avait 
coffré deux chefs, Babet et Gueulemerc. On supposa que 
dans les envois de Brujon, remis, non à des adresses de 
maisons, mais à des gens qui attendaient dans la rue, il 
devait y avoir des avis pour quelque méfaiti comploté. On 
avait d'autres indices encore ; on mit la main sur les trois 
rôdeurs, et l’on crut avoir éventé la machination quelconque 
de Brujon. 

Une semaine environ après © ces mesures prises, une nuit, 
un surveillant de ronde, qui inspectait le dortoir d’en bas 
du Bâtiment-Neuf, au moment de mettre son marron dans 
la boîte à marrons, — c’est le moyen qu’on employait pour 
s'assurer que les surveillants faisaient exactement leur ser- 
vice ; toutes les heures un marron devait tomber dans toutes 
les boîtes clouées aux portes des dortoirs ; — un surveillant 
donc vit par le judas du dortoir Brujon sur son séant qui 
écrivait quelque chose dans son lit à la clarté de l’applique. 
Le gardien entra, on mit Brujon pour un mois au cachot, 
mais on ne put saisir ce qu’il avait écrit. La police n’en sut 
pas davantage. 

Ce qui est certain, c’est que le lendemain « un postillon » 
fut lancé de la cour Charlemagne dans la fosse-aux-lions 


1. La barrière de Grenelle était située à l’endroit où se coupent 
actuellement la rue Humblot et le boulevard de Grenelle. 
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par-dessus le bâtiment à cinq étages qui séparait les deux 
cours. 

Les détenus appellent postillon une boulette de pain artis- 
tement pétrie qu'on envoie en Irlande, c’est-à-dire par- 
dessus les toits d’une prison, d’une cour à l’autre. Étymo- 
logie : par-dessus l’Angleterre ; d’une terre à l’autre; en 
Irlande. Cette boulette tombe dans la cour. Celui qui la 
ramasse l’ouvre et y trouve un billet adressé à quelque pri- 
sonnier de la cour. Si c’est un détenu qui fait la trouvaille, 
il remet le billet à sa destination ; si c’est un gardien, ou 
Pun de ces prisonniers secrètement vendus qu’on appelle 
moutons dans les prisons et renards dans les bagnes, le 
billet est porté au greffe et livré à la police. 

Cette fois, le postillon parvint à son adresse, quoique celui 
auquel le message était destiné fût % en ce moment ax séparé. 
Ce destinataire n’était rien moins que Babet, l’une des 
quatre têtes de Patron-Minette b}, 

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il n’y 
avait que ces deux lignes : 

— Babet ec. Il y a une affaire à faire rue Plumet. Une grille 
sur un jardin. — 

C'était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit. 

En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet ¢ trouva 
moyen de faire passer le billet de la Force à la Salpêtrière à 
une « bonne amie» qu’il avait là, et qui y était enfermée. 
Cette fille à son tour transmit le billet à une autre qu’elle 
connaissait, une appelée Magnon, fort regardée par la police, 
mais pas encore arrêtée. Cette Magnon, dont le lecteur a déjà 
vu le nom, avait avec les Thénardier des relations qui seront 
précisées plus tard et pouvait, en allant voir Éponine, servir 
de pont entre la Salpêtrière et les Madelonnettes. 

Il arriva justement qu’enä ce moment-là même, les preu- 
ves manquant dans l'instruction dirigée contre Thénardier à 
l’endroit de ses filles, Éponine ct Azelma furent € relâchées. 

Quand Éponine f sortit, Magnon, qui la guettait à la porte 
des Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon à Babet ¢ en 
la chargeant d’ PRE affaire. 

Éponine f alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin, 


ÉPONINE 59 


observa la maison, épia, guetta, et, quelques jours après, 
porta à Magnon, qui demeurait rue Clocheperce, un biscuit 
que Magnon transmit à la maîtresse de Babet à la Salpé- 
trière. Un biscuit dans « le ténébreux symbolisme des prisons, 
signifie : rien à faire. 

Si bien qu’à moins d’une semaine de là, Babet? et Brujon 
se croisant dans le chemin de ronde de la Force, comme l’un 
allait « à l’instruction» et que l’autre en revenait : — Eh 
bien, demanda Brujon, la rue P ? — Biscuit, répondit Babet b. 

Ainsi € avorta ce fœtus de crime enfanté par Brujon à la 
Force. 

Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement 
étrangères au programme de Brujon. On les verra. 

Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre. 


III 
APPARITION AU PÈRE MABEUF4 


Nues n'allait plus chez personne, seulement il lui arri- 
vait quelquefois de rencontrer le père Mabeuf. 

Pendant que Marius descendait lentement ces degrés 
lugubres qu’on pourrait nommer l’escalier des caves et qui 
mènent dans des lieux sans lumière où l’on entend les heu- 
reux marcher au-dessus de soi, M. Mabeuf descendait de son 
côté. 

La Flore de Cauterefz ne se vendait absolument plus. 
Les expériences sur l’indigo n’avaient point réussi dans le 
petit jardin d’Austerlitz qui était mal exposé. M. Mabeuf n’y 
pouvait cultiver que quelques plantes rares qui aiment l’hu- 
midité et l’ombre. Il ne se décourageait pourtant pas. Il 
avait obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, en 
bonne exposition, pour y faire, « à ses frais», ses essais 
d’indigo. Pour cela il avait mis les cuivres de sa Flore au 
mont-de-piété. Il avait réduit son déjeuner à deux œufs, et 
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il en laissait un à sa vieille servante dont il ne payait plus 
les gages depuis quinze mois. Et souvent son déjeuner était 
son seul repas. Il ne riait plus de son rire enfantin, il était 
devenu morose, et ne recevait plus de visites. Marius faisait 
bien de ne plus songer à venir. Quelquefois, à Pheure où 
M. Mabeuf allait au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune 
homme se croisaient sur le boulevard de l'Hôpital. Ils ne 
parlaient pas et se faisaient un signe de tête tristement. 
Chose poignante, qu’il y ait un moment où la misère dénoue ! 
On était deux amis, on est deux passants. 

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne connaissait 
plus que ses livres, son jardin et son indigo ; c’étaient les 
trois formes qu’avaient prises pour lui le bonheur, le plaisir 
et l'espérance. Cela lui suffisait pour vivre. Il se disait : — 
Quand j'aurai fait mes boules de bleu, je serai riche, je reti- 
rerai mes cuivres du mont-de-piété, je remettrai ma Føre 
en vogue avec du charlatanisme, de la grosse caisse et des 
annonces dans les journaux, et j’achèterai, je sais bien où, 
un exemplaire de Arz de naviguer ! de Pierre de Médine, 
avec bois, édition de 1559. — En attendant, il travaillait 
toute la journée à son carré d’indigo, et le soir il rentrait 
chez lui pour arroser son jardin, et Lire ses livres. M. Mabeuf 
avait à cette époque fort près de quatre-vingts ans. 

Un soir il eut une singulière apparition. 

Il était rentré qu’il faisait grand jour encore. La mère 
Plutarque dont la santé se dérangeait était malade et couchée. 
Il avait dîné d’un os où il restait un peu de viande et d’un 
morceau de pain qu’il avait trouvé sur la table de cuisine, 
et s'était assis sur une borne de pierre renversée qui tenait 
lieu de banc dans son jardin. 

Près de ce banc se dressait, à la mode des vieux jardins 
vergers, une espèce de grand bahut en solives et en planches 
fort délabré, clapier au rez-de-chaussée, fruitier au premier 
étage. Il n’y avait pas de lapins dans le clapier, mais il y 


1. L’Arte del navegar (1545) de Pedro de Medina, traduit en français 
en 1553, 1569, 1576. La deuxième édition, avec bois en effet, est peut- 
être celle à laquelle songe ici Victor Hugo. 
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avait quelques pommes dans le fruitier. Reste de la pro- 
vision d’hiver. 

M. Mabeuf s'était mis à feuilleter et à lire, à l’aide de ses 
lunettes, deux livres qui le passionnaient, et même, chose 
plus grave à son âge, le préoccupaient. Sa timidité naturelle 
le rendait propre à une certaine acceptation des supersti- 
tions. Le premier de ces livres était le fameux traité du pré- 
sident Delancre, De l’inconstance des démons, l'autre était 
l’in-quarto de Mutor de la Rubaudière. Sur les diables de 
Vauverr et les gobelins de la Bièvre. Ce dernier bouquin 
l’intéressait d’autant plus que son jardin avait été un des 
terrains anciennement hantés par les gobelins. Le crépus- 
cule commençait à blanchir ce qui est en haut et à noircir 
ce qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le livre qu’il 
tenait à la main, le père Mabeuf considérait ses plantes et 
entre autres un rhododendron magnifique qui était une de 
ses consolations ; quatre jours de hâle, de vent et de soleil, 
sans une goutte de pluie, venaient de passer ; les tiges se 
courbaient, les boutons penchaient, les feuilles tombaient, 
tout cela avait besoin d’être arrosé ; le rhododendron surtout 
était triste. Le père Mabeuf était de ceux pour qui les plantes 
ont des âmes. Le vieillard avait travaillé toute la journée à 
son carré d’indigo, il était épuisé de fatigue, il se leva pour- 
tant, posa ses livres sur le banc, et marcha tout courbé et à 
bas chancelants jusqu’au puits, mais quand il eut saisi la 
chaîne, il ne put même pas la tirer assez pour la décrocher. 
Alors il se retourna et leva un regard d’angoisse vers le ciel 
qui s’emplissait d'étoiles. : 

La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs de 
Phomme sous je ne sais quelle lugubre et éternelle joie. 


1. Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, par Pierre de 
Lancre (Paris, 1612). 

Au moyen âge, on prétendait à Paris que des diables hantaient le 
château de Vauvert, au-delà du Luxembourg (d’où l'expression : 
au diable Vauvert »). Les gobelins sont des esprits. Mais Gobelin est 
ussi le nom du fondateur de la célèbre manufacture (Jehan Gobelin, 


1450). 
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La nuit promettait d’être aussi aride que lavait été le jour. 

— Des étoiles partout ! pensait le vieillard ; pas la plus 
petite nuée ! pas une larme d’eau ! 

Et sa tête, qui s'était soulevée un moment, retomba sur 
sa poitrine. 

Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant : 

— Une larme de rosée ! un peu de pitié ! 

Il essaya encore une fois de décrocher la chaîne du puits, 
et ne put. 

En ce moment il entendit une voix qui disait : 

— Père Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre 
jardin ? 

En même temps un bruit de bête fauve qui passe se fit 
dans la haie, et il vit sortir de la broussaille une espèce de 
grande fille maigre qui se dressa devant lui en le regardant 
hardiment. Cela avait moins Pair d’un être humain que 
d’une forme qui venait d’éclore au crépuscule. 

Avant que le père Mabeuf, qui s’effarait aisément et qui 
avait, comme nous avons dit, l’effroi facile, eût pu répondre 
une syllabe, cet être, dont les mouvements avaient dans 
l’obscurité une sorte de brusquerie bizarre, avait décroché la 
chaîne, plongé et retiré le seau, et rempli l’arrosoir, et le 
bonhomme voyait cette apparition qui avait les pieds nus et 
une jupe en guenilles courir dans les plates-bandes en dis- 
tribuant la vie autour d’elle. Le bruit de l’arrosoir sur les 
feuilles remplissait l’âme du père Mabeuf de ravissement. 
Il lui semblait que maintenant le rhododendron était heu- 
reux. 

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un 
troisième. Elle arrosa tout le jardin. 

A la voir marcher ainsi dans les allées où sa silhouette 
apparaissait toute noire, agitant sur ses grands bras angu- 
leux son fichu tout déchiqueté, elle avait je ne sais quoi 
d’une chauve-souris. 

Quand elle eut fini, le père Mabeuf s’approcha les larmes 
aux yeux, et lui posa la main sur le front. 

— Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange puisque 
vous avez soin des fleurs. 
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— Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ça m’est 
sgal. 

Le vieillard s’écria, sans attendre et sans entendre sa 
éponse : 

— Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, 
t que je ne puisse rien faire pour vous ! 

— Vous pouvez quelque chose, dit-elle. 

— Quoi ? 

— Me dire où demeure M. Marius. 

Le vieillard ne comprit point. 

— Quel monsieur Marius ? 

Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque 
hose d’évanoui. 

— Un jeune homme qui venait ici dans les temps. 

Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire. 

— Ah ! oui, s'écria-t-il, je sais ce que vous voulez 
lire. Attendez donc ! monsieur Marius... le baron Marius 
ontmercy, parbleu ! Il demeure... ou plutôt il ne demeure 
lus... Ah bien, je ne sais pas. 

Tout en parlant, il s'était courbé pour assujettir une 
ranche du rhododendron, et il continuait : 

— Tenez, je me souviens à présent. Il passe très souvent 
ur le boulevard et va du côté de la Glacière. Rue Croule- 
arbe. Le champ de l’Alouette. Allez par là. Il n’est pas 
lifficile à rencontrer. 

Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus personne, la 
ille avait disparu. 

Il eut décidément un peu peur. 

— Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’était pas arrosé, je 
roirais que c’est un esprit. 

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui revint, 
t, en s’endormant, à cet instant trouble où la pensée, 
areille à cet oiseau fabuleux qui se change en poisson pour 
asser la mer, prend peu à peu la forme du songe pour 
raverser le sommeil, il se disait confusément : 

— Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que la Rubau- 
ière raconte des gobelins. Serait-ce un gobelin ? 
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IV 
APPARITION À MARIUS a 


Oaa jours après cette visite d’un « esprit» au père 
Mabeuf, un matin, — c'était un lundi, le jour de la pièce 
de cent sous que Marius empruntait à Courfeyrac pour 
Thénardier, — Marius avait mis cette pièce de cent sous 
dans sa poche, et, avant de la porter au greffe, il était allé 
« se promener un peu», espérant qu’à son retour cela le 
ferait travailler. Cétait d’ailleurs éternellement ainsi’. Sitôt 
levé, il s’asseyait devant un livre et une feuille de papier 
pour bâcler quelque traduction ; il avait à cette époque-là 
pour besogne la translation en français d’une célèbre 
querelle d’Allemands, la controverse de Gans et de Savigny 1, 
il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes, 
essayait d’en écrire une, ne pouvait, voyait une étoile entre 
son papier et lui, et se levait de sa chaise en disant © : — Je 
vais sortir. Cela me mettra en train. 

Et il allait au champ de l’Alouetted, 

Là il voyait plus que jamais l'étoile, et moins que jamais 
Savigny et Gansd. 

Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n’y parve- 
nait point ; pas moyen de renouer un seul des fils cassés 
dans son cerveau ; alors il disait : — Je ne sortirai pase 
demain. Cela m’empêche de travailler. — Et il sortait tous 
les jours. 

Il habitait le champ de l’Alouette plus que le logis de 
Courfeyrac. Sa véritable adresse était celle-ci : boulevard de 
la Santé, au septième arbre après la rue Croulebatbe. 


1. Édouard Gans et Frédéric-Charles de Savigny, juristes allemands, 
étaient en désaccord sur la notion de possession. À l’époque où Marius 
étudie leurs doctrines, Gans venait de publier un Traité du droit de 
succession (1823-1829), qui fut traduit en français en 1845. 


ÉPONINE 65 


Ce matin-là, il avait quitté ce septième arbre, et s'était 
assis sur le parapet de la rivière des Gobelins. Un gai 
soleil pénétrait les feuilles fraîches épanouies et toutes 
lumineuses. 

Il songeait à « Elle ». Et sa songerie, devenant reproche, 
retombait sur lui ; il pensait douloureusement à la paresse, 
paralysie de l’âme, qui le gagnait, et à cette nuit qui s’épais- 
sissait d’instant en instant devant lui au point qu’il ne 
voyait même déjà plus le soleil. 

Cependant, à travers ce pénibleb dégagement d’idées in- 
distinctes e qui n’étaient pas même un monologue, tant 
l’action s’affaiblissait en lui, et il n’avait plus même la force 
de vouloir se désoler, à travers cette absorption mélancoli- 
que, les sensations du dehors lui arrivaientä. Il entendait 
derrière lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de la ri- 
vière, les laveuses des Gobelins battre leur linge, et, au- 
dessus de sa tête, les oiseaux jaser et chanter dans les ormes. 
D'un côté le bruit de la liberté, de l’insouciance heureuse, 
du loisir qui a des ailes ; de l’autre le bruit du travail. Chose 
qui le faisait rêver profondément, et presque réfléchir, 
c'étaient deux bruits joyeux. 

Tout à coup °, au milieu de son extase accablée, il entendit 
une voix connue qui disait : 

— Tiens ! le voilà ! 

Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui 
était venue un matin chez lui, l’aînée des filles Thénardier, 
Éponine f ; il savait maintenant comment elle se nommait. 
Chose étrange, elle était appauvrie et embellie ; deux pas 
qu’il ne semblait point qu’elle pût faires. Elle avait accompli 
un double progrès, vers la lumière et vers la détresses. Elle 
était pieds nus et en haillons comme le jour où elleh était 
entrée si résolûment dans sa chambre, seulement ses hail- 
lons avaient deux mois de plus ; les trous étaient plus larges, 
les guenilles plus sordides. C'était cette même voix enrouée, 
ce même front terni et ridé par le hâle, ce même regard 
libre, égaré ! et vacillant. Elle avait de plus qu’autrefois dans 
la physionomie ce je ne sais quoi d’effrayé et de lamentable 
que la prison traversée ajoute à la misère. 


Les Misérables II 
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Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, 
non comme Ophélia pour être devenue folle à la contagion 
de la folie d’Hamlet, mais parce qu’elle avait couché dans 
quelque grenier d’écurie. 

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous êtes, ô 
jeunesse | 

Cependant elle était arrêtée devant Marius avec un peu de 
joie sur son visage livide et quelque chose? qui ressemblait 
à un sourire. 

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait 
parler. 

— Je vous rencontre donc ! dit-elle enfin. Le père Mabeuf 
avait raison, Cétait sur ce boulevard-ci a ! Comme je vous ai 
cherché ! si vous saviez ! Savez-vous cela ? j’ai été au bloc. 
Quinze jours ! Ils mont lâchée ! vu qu’il n’y avait rien sur 
moi, et que d’ailleurs je navais pas © l’âge du discernement. 
Il s’en fallait de deux mois. Oh ! comme je vous ai cherché ! 
Voilà six semaines. Vous ne demeurez donc plus là-bas ? 

— Non, dit Marius. 

— Oh ! je comprends. À cause de la chose. C’est dés- 
agréable ces esbrouffes-là. Vous avez déménagé. Tiens ! 
pourquoi donc portez-vous des vieux chapeaux comme ça ? 
Un jeune homme comme vous, ça doit avoir de beaux habits. 
Savez-vous, monsieur Marius ? le père Mabeuf vous appelle 
le baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vraid que vous 
n'êtes pas baron? Les barons c’est des vieux, ça va au Luxem- 
bourg devant le château, où il y a le plus de soleil, ça lit e la 
Quotidienne pour un sou. J’ai été une fois porter une lettre 
chez un baron qui était comme ça. Il avait plus de cent 
ans8, Dites donc, où est-ce que vous demeurez à présent ? 

Marius ne répondit pas. 

— Ah ! continua-t-elle, vous avez un trou à votre che- 
mise a, Il faudra que je vous recouse celas. 

Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait peu à 
peu : 

— Vous n'avez pas l’air content de me voir ? 

Marius se taisait; elle garda elle-même un instant le 
silence, puis s’écria : 
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— Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien à avoir 
Pair content ! 

— Quoi ? demanda Marius. Que voulez-vous dire ? 

— Ah! vous me disiez tu ! reprit-elle. 

— Eh bien, que veux-tu dire ? 

Elle se mordit la lèvre ; elle semblait hésiter comme en 
proie à une sorte de combat intérieur. Enfin elle parut 
prendre son parti. 

— Tant pis, Cest égal. Vous avez Pair triste, je veux que 
vous soyez content. Promettez-moi seulement que vous 
allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir dire : Ah 
bien ! c’est bon. Pauvre M. Marius ! vous savez |! vous 
m'avez promis que vous me donneriez tout ce que je 
voudrais. 

— Oui ! mais parle donc ! 

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit : 

— J'ai adresse. 

Marius pâlit. Tout son sang reflua à son cœur. 

— Quelle adresse ? 

— L'adresse que vous m'avez demandée | 

Elle ajouta comme si elle faisait effort : 

— L'adresse. vous savez bien ? 

— Oui ! bégaya Marius. 

— De la demoiselle ! 

Ce mot prononcé, elle soupira profondément. 

Marius sauta du parapet où il était assis et lui prit éper- 
dument la main. 

— Oh ! eh bien ! conduis-moi ! dis-moi ! demande-moi 
tout ce que tu voudras ! Où est-ce ? 

— Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la 
rue et le numéro ; c’est tout de l’autre côté d’ici, mais je 
connais bien la maison, je vais vous conduire. 

Elle retira sa main et reprit, d’un ton€ qui eût navré un 
observateur, mais qui n’effleura même pas Marius ivre et 
transporté : 

— Oh ! comme vous êtes content ! , 

Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit Eponine å 
par le bras. 
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— Jure-moi une chose ! 

— Jurer ? dit-elle, qu'est-ce que cela veut dire ? Tiens ! 
vous voulez que je jure ? 

Et elle rit. 

— Ton pères ! promets-moi, Éponineb, jure-moi que tu 
ne diras pas cette adresse à ton père ! 

Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait. 

— Éponineb ! Comment savez-vous que je m'appelle 
Éponineb ? 

— Promets-moi ce que je te dis ! 

Mais elle semblait ne pas l’entendre. i 

— C’est gentil, ça ! vous m’avez appelée Eponinet ! 

Marius lui prit les deux bras à la fois. 

— Mais réponds-moi donc, au nom du ciel ! fais attention 
à ce que je te dis, jure-moi que tu ne diras pas l’adresse 
que tu sais à ton père ! 

— Mon père ? dit-elle. Ah oui, mon père ! Soyez donc 
tranquille. Il est au secret. D'ailleurs est-ce que je m’occupe 
de mon père ! 

— Mais tu ne me promets € pas ! s’écria Marius. 

— Mais lâchez-moi donc ! dit-elle en éclatant de rire, 
comme vous me secouez ! Si ! si ! je vous promets ça ! je 
vous jure ça ! qu'est-ce que cela me fait ? je ne dirai pas 
l’adresse à mon père. Là ! ça va-t-il ? c’est-il ça ? 

— Ni à personnel ? fit Marius. 

— Ni à personne. 

— À présent, reprit Marius, conduis-moi. 

— Tout de suite ? 

— Tout de suite. 

— Menez. — Oh:! commeril est content!! ditélle. 

Après quelques pas, elle s’arrêta. 

— Vous me suivez de trop près, monsieur Marius. Lais- 
sez-moi aller devant, et suivez-moi comme cela, sans faire 
semblant. Il ne faut pas qu’on voie un jeune homme bien, 
comme vous, avec une femme comme moi. 

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y avait dans 
ce mot, femme, ainsi prononcé par cette enfant. 

Elle fit une dizaine de pas, et s’arrêta encore ; Marius la 
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rejoignit. Elle lui adressa la parole de côté et sans se tourner 
vers lui : 

— À propos, vous savez que vous m'avez promis quelque 
chose ?° 

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde 
que les cinq francs destinés au père Thénardier. Il les prit, 
et les mit dans la main d’Eponinez. 

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce à terre, et 
le regardant d’un air sombre : 

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle. 


LIVRE TROISIÈME 
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LA MAISON À SECRET P 


VE le milieu du siècle dernier, un président © à mortier 
au parlement de Paris ayant une maîtresse et s’en cachant; 
car à cette époque les grands seigneurs montraient leurs 
maîtresses et les bourgeois les cachaient, fit construire « une 
petite maison » faubourg å Saint-Germain, dans la rue déser- 
te de Blomet, qu’on nomme aujourd’hui rue Plumet 1, non 
loin de l’endroit qu’on appelait alors le Combat des Animaux è. 

Cette maison se composait d’un pavillon à un seul étage ; 
deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres au premier, 
en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le toit un gre- 
nier, le tout précédé d’un jardin f avec large grille donnant 
sur la rue.. Ce jardin avait environ un arpente. Cétait là tout 
ce que les passants pouvaient entrevoir ; mais en arrière du 
pavillon il y avaith une cour étroite et au fond de la cour un 
logis bas de deux pièces sur cave, espèce d’en-cas destiné à 
dissimuler À au besoin un enfant et une nourrice. Ce logis 
communiquait, par derrière, par une porte masquée et 
ouvrant à secret }, avec un long couloir étroit, pavé, sinueux, 
à ciel ouvert, bordé de deux hautes murailles, lequel, caché £ 
avec un art prodigieux et comme perdu entre les clôtures 
des jardins et des cultures dont il suivait tous les angles et 


r Aujourd’hui rue Oudinot. 
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tous les détours, allait aboutir à une autre porte également 
à secret qui s’ouvrait à un demi-quart de lieue de là, presque 
dans un, autre quartier, à l’extrémité solitaire de la rue de 
Babylone. 

M. le président s’introduisait par là, si bien que ceux-là 
mêmes qui l’eussent épié et suivi et qui eussent observé que 
M. le président se rendait tous les jours mystérieusement 
quelque part, n’eussent pu se douter qu’aller rue de Baby- 
lone c’était aller rue Blomet 2. Grâce? à d’habiles achats de 
terrains, l’ingénieux magistrat avait pu faire faire ce travail 
de voirie secrète chez lui, sur sa propre terre, et par consé- 
quent sans contrôle. Plus tard il avait revendu par petites 
parcelles pour jardins et cultures les lots de terre riverains 
du corridor, et les propriétaires de ces lots de terre croyaient 
des deux côtés avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne 
soupçonnaient pas même l’existence de ce long ruban de 
pavé serpentant entre deux murailles parmi leurs plates- 
bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls voyaient cette 
curiosité. Il est probable que les fauvettes et les mésanges 
du siècle dernier avaient fort jasé sur le compte de M. le 
président. 

Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Mansart, lambrissé 
et meublé dans le goût Watteau, rocaille au dedans, per- 
ruque au dehors, muré© d’une triple haie de fleurs, avait 
quelque chose de discret, de coquet et de solennel, comme 
il sied à un caprice de Pamour et de la magistrature. 

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd’hui, 
existaient encore il y a une quinzained d’années. En 93, un 
chaudronnier avait acheté la maison pour la démolir, mais 
n'ayant pu en payer le prix, la nation le mit en faillite. De 
sorte que ce fut la maison qui démolit le chaudronnier. 
Depuis la maison resta inhabitée, et tomba lentement en 
ruine, comme toute demeure à laquelle la présence de 
l’homme ne communique plus la vie. Elle était restée meu- 
blée de ses vieux meubles et toujours à vendre ou à louer f, 
et les dix ou douze personnes qui passent par an rue Plumet 
en étaient averties pat un écriteau jaune et illisible accroché 
à la grille du jardin depuis 1810. 
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Vers la fin de la Restauration, ces mêmes 2 passants purent 
remarquer que l’écriteau avait disparu, et que, même, les 
volets du premier étage étaient ouverts b. La maison en effet 
était occupée. Les fenêtres avaient « des petits rideaux», 
signe qu’il y avait une femme. 

Au mois d'octobre 1829, un homme d’un certain âge 
s'était présenté et avait loué la maison telle qu’elle était, y 
compris ©, bien entendu, l’arrière-corps de logis et le couloir 
qui allait aboutir à la rue de Babylone. Il avait fait rétablir 
les ouvertures à secret des deux portes de ce passage. La 
maison, nous venons de le dire, était encoree à peu près 
. meublée des vieux ameublements f du président, le nouveau 
locataire avait ordonné # quelques réparations, ajouté çà et là 
ce qui manquait, remis des pavés à la cour, des briques h aux 
carrelages, des marches à l'escalier, des feuilles aux par- 
quets et des vitres aux croisées, et enfin était venu s’installer 
avec une jeune fille et une servante âgée, sans bruit, plutôt 
comme quelqu’ un qui se glisse que comme quelqu’ un qui 
entre chez soi. Les voisins n’en jasèrent point, par la raison 
qu’il n’y avait pas de voisins. 

Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la jeune fille 
était Cosette. La servante était une fille appelée Toussaint 
que Jean Valjean avait sauvée de l’hôpital et de la misère et qui 
était vieille Í, provinciale et bègue, trois qualités qui avaient 
déterminé Jean Valjean à la prendre avec lui. Il avait loué 
la maison sous le nom de M. Fauchelevent, rentier. Dans touti 
ce qui a été raconté plus haut, le lecteur a sans doute moins 
tardé encore que Thénardier à reconnaître Jean Valjean. 

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du 
Petit-Picpus k ? Que s’était-il passé ? 

Il ne s’était rien passé. 

On s’en souvient, Jean Valjean était heureux dans le cou- 
vent, si heureux que sa conscience finit par s'inquiéter. Il 
voyait Cosette tous les jours, il sentait ! la paternité naître 
et se développer en lui de plus en plus, il couvait de l’âme 
cette enfant, il se disait qu’elle était à lui, que rien ne 
pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi indéfiniment, 
que” certainement elle se ferait religieuse, y étant chaque 
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jour doucement provoquée, qu'ainsi le couvent était désor 
mais lunivers pour elle comme pour lui, qu’il y vieillirait et 
qu’elle y grandirait, qu’elle y vieillirait et qu’il y mourrait, 
qu'enfin, ravissante espérance, aucune séparation n’était 
possible. En réfléchissant à ceci, il en vint à tomber dans 
des perplexités. Il s’interrogea. Il se demandait si tout ce 
bonheur-là était bien à lui, s’il ne se composait pas du bon- 
heur d’un autre, du bonheur de cette enfant qu’il confis- 
quait et qu’il dérobait, lui vieillard ; si ce n’était point là 
un vol? Il se disait que cette enfant avait le droit de 
connaître la vie avant d’y renoncer, que lui retrancher, 
d'avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les 
joies sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves, profiter 
de son ignorance et de son isolement pour lui faire germer 
une vocation artificielle, c'était dénaturer une créature 
humaine et mentir à Dieu. Et qui sait si, se rendant compte 
un jour. de tout cela et religieuse à regret, Cosette n’en vien- 
drait pas à le haïr ? Dernière pensée, presque égoïste et 
moins héroïque que les autres ?, mais qui lui était insuppor- 
table. Il résolut de quitter le couvent. 

Il le résolut ; il reconnut avec désolation © qu’il le fallait. 
Quant aux objections, il n’y en avait pas. Cinq ans de séjour 
entre ces quatre murs et de disparition avaient nécessaire- 
ment détruit ou dispersé les éléments de crainte. Il pouvait 
rentrer parmi les hommes tranquillement. Il avait vieilli, et 
tout avait changé. Qui le reconnaîtrait maintenant ? Et puis, 
à voir le pire, il n’y avait de danger que pour lui-même, et 
il n'avait pas le droit de condamner Cosette au cloître par la 
raison qu'il avait été condamné au bagne. D'ailleurs, 
qu'est-ce que le danger devant le devoir ? Enfin, rien ne 
l’'empêchait d’être prudent et de prendre ses précautions. 

Quant à l’éducation de Cosette, elle était à peu près 
terminée et complète d. 

Une fois sa détermination arrêtée, ilattendit l’occasion. Elle 
ne tarda pas à se présenter. Le vieux Fauchelevent mourut. 

Jean Valjean demanda audience à la révérende prieure € et 
lui dit qu’ayant fait à la mort de son frère un petit héritage 
qui lui permettait de vivre désormais sans travailler, il 
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ice du couvent, et emmenait sa fille; mais 
que, co l n’était pas juste que Cosette, ne prononçant 
point ses ux, eût été élevée gratuitement, il suppliait 
humblement la révérende prieure 2 de trouver bon qu’il offrît 
à la communauté, comme indemnité des cinq années que 
Cosettey avait passées, une somme de cinq mille francs. 

C’est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de P Adora- 
tion Perpétuelle. 

En quittant le couvent, il prit lui-même sous son bras et 
ne voulut confier à aucun commissionnaire la petite valise 
dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise intriguait 
Cosette, à cause de Podeur d’embaumement qui en sortait. 

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le quitta 
plus. Il l’avait toujours dans sa chambre. C'était la pre- 
mière et quelquefois l’unique chose qu’il emportait dans ses 
déménagements. Cosette en riait, et appelait cette valise 
linséparable, disant : J'en suis jalouse. 

Jean Valjean du reste ne reparutt pas à Pair libre sans 
une profonde anxiété. 

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y blottit. Il était 
désormais en possession du nom d’Ultime Fauchelevent. 

En même temps il loua deux autres appartements dans 
Paris, afin de moins attirer l’attention que s’il fût toujours 
resté dans le même quartier, de pouvoir faire au besoin des 
absences © à la moindre inquiétude qui le prendrait, et enfin 
de ne plus se trouver au dépourvu comme la nuit où il avait 
si miraculeusement échappé à Javert. Ces deux appartements 
étaient deux logis fort chétifs et d'apparence pauvre, dans 
deux quartiers très éloignés l’un de l’autre, l’un rue de 
l'Ouest, l’autre rue de l’Homme-Arméd 1. 

Il allait de temps en temps, tantôt rue de l’'Homme-Armé, 
tantôt rue de l’Ouest, passer un mois ou six semaines avec 
Cosette sans emmener Toussaint. Il s’y faisait servir par 
les portiers et s’y donnait pour un rentier de la banlieue 
ayant un pied-à-terre en ville. Cette haute vertu avait trois 
domiciles dans Paris pour échapper à la police e. 


quittait 


1. Aujourd’hui partic de la rue des Archives comprise entre les rues 
Ste-Croix-de-la-Bretonnerie et des Blancs-Manteaux. 
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II 
JEAN VALJEAN GARDE NATIONAL 


D. reste, à proprement parler, il vivait rue Plumet, et il 
y avait arrangé son existence de la façon? que voici : 
Cosette avec la servante occupait le pavillon ; elle avait la 
grande chambre à coucher aux trumeaux peints, le boudoir 
aux baguettes dorées, le salon ? du président meublé de tapis- 
series et de vastes fauteuils ; elle avait le jardin. Jean Val- 
jean avait fait mettre dans la chambre de Cosette un lit à 
baldaquin d’ancien damas © à trois couleurs, et un vieux et 
beau tapis de Perse acheté rue du Figuier-Saint-Paul 1 chez 
la mère d Gaucher, et, pour corriger la sévérité de ces vieille- 
ries magnifiques, il avait amalgamé à ce bric-à-brac tous les 
petits meubles gais et gracieux des jeunes filles, l’étagère, la 
bibliothèque et les livres dorés, la papeterie e, le buvard, la 
table à ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de vermeil, 
la toilette en porcelaine du Japon. De longs rideaux de 
damas fond rouge à trois couleurs pareils f au lit pendaient 
aux fenêtres du premier étage. Au rez-de-chaussée, des 
rideaux de tapisserie. Tout l'hiver la petite maison de 
Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait Pes- 
pèce de loge de portier qui était dans la cour du fond, avec 
un matelas sur un lit de sangle, une table de bois blancs, 
deux chaises de paille, un pot à l’eau de faïence, quelques 
bouquins sur une planche, sa chère valise dans un coin, 
jamais de feu. Il dînait avec Cosette, et il y avait un LE 
bis pour lui sur la table. Il avait dit à Toussaint lorsqu’elle ! 


était entrée : — C’est mademoiselle qui est la maîtresse de 
la maison. — Et vous, mo-onsieur ? avait répliqué Toussaint 
stupéfaite 1. — Moi, je suis bien mieux que le maître, je suis 
le père. À 


1. Aujourd’hui rue du Figuier. 
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Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait 
la dépense qui était fort modestes, Tous les jours Jean Val- 
jean prenait le bras de Cosette et la menait promener. Il la 
conduisait au Luxembourg, dans l’allée la moins fréquentée, 
et tous les dimanches à la messe?, toujours à Saint-Jacques- 
du-Haut-Pas, parce que c'était fort loin. Comme c’est un 
quartier très pauvre, il y faisait beaucoup l’aumône, et les 
malheureux l’entouraient dans l’église, ce qui lui avait valu 
l’épître des Thénardier : Au monsieur bienfaisant de l’église 
Saint- Jacques-du-Haut-Pas. Il menait volontiers- Cosette 
visiter les indigents et les malades. Aucun € étranger n’entrait 
dans la maison de la rue Plumet. Toussaint apportaitd les 
provisions, et Jean Valjean allait lui-même chercher l’eau à 
une prise d’eau qui était tout € proche sur le boulev: :d. On £f 
mettait le bois et le vin dans une espèce de renfoncement 
demi-souterrain tapissé de rocailles qui avoisinait la porte 
de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi de grotte 
à M. le président ; car au temps des Folies et des Petites- 
Maisons, il n’y avait pas damour sans grotte. 

Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de Babylone une 
de ces boîtes-tirelires destinées aux lettres et aux journaux ; 
seulement, les trois habitants du pavillon de la rue Plumet 
ne recevant ni journaux ni lettres, toute l’utilité de la boîte, 
jadis entremetteuse d’amourettes et confidente d’un robin 
dameret, était maintenant limitée aux avis du percepteur des 
contributions et aux billets de garde. Car M. Fauchelevent, 
rentier, était de la garde nationale ; il n’avait pu échapper 
aux mailles étroites du recensement de 1831. Les renseigne- 
ments municipaux pris à cette époque étaient remontés jus- 
qu’au couvent du Petit-Picpus, sorte de nuée impénétrable 
et sainte d’où Jean Valjean était sorti vénérable aux yeux de 
sa mairie, et, par conséquent, digne de monter sa garde. 

Trois ou quatre fois lan, Jean Valjean endossait son uni- 
forme et faisait sa faction ; très volontiers d’ailleurs ; c’était 
pour lui un déguisement correct qui le mélait à tout le 
monde en le laissant solitaire. Jean Valjean venait d'atteindre 
ses soixante ans, âge de l’exemption légale ; mais il n’en 
paraissait pas plus de cinquante ; d’ailleurs, il n’avait aucune 
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envie de se soustraire à son sergent-major et de chicaner le 
comte de Lobau ; il n’avait pas d’état civil ; il cachait son 
nom, il.cachait son identité, il cachait son âge, il cachait 
tout ; et, nous venons de le dire, c’était un garde national 
de bonne volonté. Ressembler au premier venu qui paie ses 
contributions, c'était là toute son ambition. Cet homme 
avait pour idéal, au dedans, l’ange, au dehors, le bourgeois. 

Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean sortait 
avec Cosette, il s’habillait comme on l’a vu et avait assez lair 
d’un ancien officier. Lorsqu'il sortait seul, et c'était le plus 
habituellement le soir, il était toujours vêtu d’une veste et 
d’un pantalon d’ouvrier, et coiffé d’une casquette qui lui 
cachait le visage. Était-ce précaution, ou humilité ? Les deux 
à la fois. Cosette était accoutumée au côté énigmatique de sa 
destinée et remarquait à peine les singularités de son père. 
Quant à Toussaint, elle vénérait Jean Valjean, et trouvait 
bon tout ce qu’il faisait. Un jour, son boucher, qui avait 
entrevu Jean Valjean, lui dit : C’est un drôle de corps. Elle 
répondit : C’est un-un saint. 

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n’entraient® et 
ne sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone. 
A moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était 
difficile de deviner qu’ils demeuraient rue Plumet. Cette 
grille restait toujours fermée. Jean Valjean avait laissé le 
jardin inculte, afin qu’il n’attirât pas l'attention. 

En cela il se trompait peut-être. 


III 
FOLIIS AC FRONDIBUS 1 
e jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d’un demi- 


siècle était devenu extraordinaire et charmant. Les passants 
d'il y a quarante ans s’arrêtaient dans cette rue € pour le con- 


1. « De feuilles et de branchages » ; souvenir de Lucrèce, De rerum 
natura, V, 971. 
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templer, sans se douter des secrets qu’il dérobait derrière 
ses épaisseurs fraîches et vertes. Plus d’un songeur à cette 
époque a laissé bien des fois ses yeux ® et sa pensée pénétrer 
indiscrètement à travers les barreaux de l’antique grille 
cadenassée, tordue, branlante, scellée à deux piliers verdis 
et moussus, bizarrement couronné d’un fronton d’ara- 
besques indéchiffrables. 

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux 
statues moisies, quelques treillages ? décloués par le temps 
pourrissant sur le mur ; du reste plus d’allées ni de gazon; 
du chiendent partout. Le jardinage était parti, et la nature 
était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure 
admirable pour un pauvre coin de terre. La fête des giroflées 
y était splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait l’effort 
sacré des choses vers la vie ; la croissance vénérable était là 
chez elle. Les arbres ce s'étaient baissés vers les ronces, les 
ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé, 
la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été 
trouver ce qui s'épanouit dans lair, ce qui flotte au vent 
s'était penché vers ce qui se traîne dans la mousse ; troncs, 
rameaux, feuilles, fibres, touffes d, vrilles, sarments, épines, 
s'étaient mêlés, traversés, mariés, confondus ; la végétation, 
dans un embrassement étroit et profond, avait célébré et 
accompli là, sous l’œil satisfait du créateur, en cet enclos © de 
trois cents pieds carrés, le saint mystère de sa fraternité, 
symbole de la fraternité humaine. Ce jardin n’était plus un 
jardin, c'était une broussaille colossale, c’est-à-dire quelque 
chose qui est impénétrable comme une forêt, peuplé comme 
une ville, frissonnant comme un nid, sombre f comme une 
cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaires comme 
une tombe, vivant comme une foule, 

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et 
dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de 
la germination universelle, tressaillait au soleil levant 
presque comme une bête qui aspire les effluves de Pamour 
cosmique et qui sent la sève d’avril monter et bouillonner 
dans ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse cheve- 
lure verte, semait sur la terre humide, sur les statues frustes, 
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sur le perron croulant du pavillons et jusque sur le pavé de 
la rue déserte, les fleurs en étoiles, la rosée en perles, la 
fécondité, la keia la vie, la joie, les parfums», A midi 
mille papillons blancs S'y réfugiaient, et c'était un spectacle 
divin de voir là tourbillonner en flocons dans l’ombre cette 
neige vivante de lété. Là, dans ces gaies ténèbres de la ver- 
dure, une foule de voix innocentes parlaient doucement à 
l’âme, et ce que les gazouillements avaient oublié de dire, les 
bourdonnements le complétaient. Le soir une vapeur de 
rêverie se dégageait du jardin et l’enveloppait ; un linceul 
de brume, une tristessec céleste et calme, le couvraient ; 
Podeur si enivrante des chèvrefeuilles et des liserons en sor- 
tait de toute part comme un poison exquisd et subtil ; on 
entendait les derniers appels des grimpereaux et des berge- 
ronnettes s’assoupissant sous les branchages ; on y sentait 
cette intimité sacrée de l’oiseau et de l’arbre ; le jour les ailes 
réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles protègent les ailes. 

L'hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, 
grelottante e, et laissait un peu voir la maison. On apercevait, 
au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les 
fleurs, les longs rubans d’argent des limaces sur le froid et 
épais tapis des feuiiles jaunes ; mais de toute façon, sous 
tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, automne, 
ce petit enclos f respirait la mélancolie, la contemplation, la 
solitude, la liberté, l’absence de l’homme, la présence de 
Dieu ; et la vieille grille rouillée avait l’air de dire : ce 
jardin est à moi. 

Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les 
hôtels classiques et splendides de la rue de Varenne à deux 
pas, le dôme des Invalides tout près, la Chambre des députés 
pas loin ; les carrosses de la rue de Bourgogne et de la rue 
Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement dans le 
voisinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges, avaient 
beau se croiser dans le carrefour prochain, le désert était 
rue Plumet ; et la mort des anciens propriétaires, une révo- 
lution qui avait passé, Pécroulement des antiques fortunes, 
Pabsence, Poubli, quarante ans d'abandon et de viduité, 
avaient suffi pour ramener dans ce lieu privilégié les fou- 
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gères », les bouillons-blancs, les ciguës, les achillées, les digi- 
tales, les hautes herbes, les grandes plantes gaufrées aux 
larges feuilles de drap vert pâle, les lézards, les scarabées, 
les insectes inquiets et rapides ; pour faire sortir des profon- 
deurs de la terre et reparaître © entre ces quatre murs je ne 
sais quelle grandeur sauvage et farouche ; et pour que la 
nature, qui déconcerte les arrangements mesquins de 
l’homme et qui se répand toujours tout entière là où elle se 
répand, aussi bien dans la fourmi que dans l’aigle, en vînt 
à s'épanouir dans un méchant petit jardin parisien avec 
autant de rudesse et de majesté que dans une forêt vierge 
du Nouveau Monde. 

Rien n’est petit en effet; quiconque est sujet aux péné- 
trations profondes de la nature, le sait. Bien qu'aucune 
satisfaction absolue ne soit donnée à la philosophie, pas 
plus de circonscrire la cause que de limiter l’effet, le con- 
templateur tombe dans des extases sans fond à cause de 
toutes ces décompositions de forces aboutissant à l’unité. 
Tout travaille à toutd. 

L’algèbre s'applique aux nuages ; l’irradiation de Pastre 
profite à la rose ; aucun penseur n’oserait dire que le parfum 
de l’aubépine est inutile aux constellations. Qui donc peut 
calculer le trajet d’une molécule ? que savons-nous si des 
créations de mondes ne sont point déterminées par des 
chutes de grains de sables ? qui donc connaît les flux et les 
reflux réciproques de l’infiniment grand et de l’infiniment 
petit, le retentissement des causes dans les précipices de 
l'être, et les avalanches de la création ? Un ciron importe ; 
le petit est grand, le grand est petit ; tout est en équilibre 
dans la nécessité ; effrayante vision pour l'esprit. Il y a entre 
les êtres et les choses des relations de prodige ; dans cet 
inépuisable ensemble, de soleil à puceron, on ne se méprise 
pas ; on a besoin les uns des autres. La lumière n’emporte 
pas dans lazur les parfums terrestres sans savoir ce qu’elle 
en fait ; la nuit fait des distributions d’essence stellaire aux 
fleurs endotries: Tous les oiseaux qui volent ont à la patte 
le fil de l'infini. La germination se complique de l’éclosion 
d’un météore et du coup de bec de l’hirondelle brisant 
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l’œuf, et elle mène de front la naissance d’un ver de terre 1 
et l’avènement de Socrate. Où finit le télescope, le micros- 
cope commence. Lequel des deux a la vue la plus grande ? 
Choisissez. Une moisissure est une pléiade de fleurs ; une 
nébuleuse est une fourmillière d’étoiles. Même promiscuité, 
et plus inouie encore, des choses de l'intelligence et des 
faits de la substance. Les éléments et les principes se mêlent, 
se combinent, s’épousent, se multiplient les uns par les 
autres, au point de faire aboutir le monde matériel et le 
monde moral à la même clarté. Le phénomène est en perpé- 
tuel repli sur lui-même. Dans les vastes échanges cos- 
miques, la vie universelle va et vient en quantités incon- 
nues, roulant tout dans l’invisible mystère des effluves, 
employant tout, ne perdant pas un rêve de pas un sommeil, 
semant un animalcule ici, émiettant un astre là, oscillant et 
serpentant, faisant de la lumière une force et de la pensée 
un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout, 
excepté ce point géométrique, le moi ; ramenant tout à l’âme 
atome ; épanouissant tout en Dieu ; enchevêétrant, depuis la 
plus haute jusqu’à la plus basse, toutes les activités dans 
l'obscurité d’un mécanisme vertigineux, rattachant le vol 
d’un insecte au mouvement de la terre, subordonnant, qui 
sait ? ne fût-ce que par l’identité de la loi, l’évolution de la 
comète dans le firmament au tournoiement de l’infusoire 
dans la goutte d’eau. Machine faite d'esprit. Engrenage 
énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont la 
dernière roue est le zodiaque. 


IV 
CHANGEMENT DE GRILLE 


L semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher les 
mystères libertins, se fût transformé et fût devenu propre 


1. Comme Victor Hugo lui-même : cf. L’Épopée du Ver dans la 
Légende des Siècles. 


82 LES MISÉRABLES — DIDYLCLERUE'PLUMET.: 


à abriter les mystères chastes. Il mavait plus ni berceaux, 
ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes ; il avait une magni- 
fique obscurité échevelée tombant comme un voile de toutes 
parts. Paphos ? s était refait Éden. On ne sait quoi de repen- 
tant avait assaini cette retraite. Cette bouquetière offrait 
maintenant ses fleurs à l’âme. Ce coquet jardin, jadis fort 
compromis, était rentré dans la virginité et la pudeur. Un 
président 2 assisté d’un jardinier, un bonhomme qui croyait 
continuer Lamoignon ? et un autre bonhomme qui croyait 
continuer Le Nôtre, l’avaient contourné, taillé,- chiffonné, 
attifé, façonné pour la galanterie ; la nature l’avait ressaisi, 
l'avait rempli d’ombre, et l’avait arrangé pour Pamour. 

Il y avait aussi dans cette solitude un cœur qui était tout 
prêt. Lamour n’avait qu’à se montrer ; il avait là un temple 
composé de verdures, d’herbe, de mousse, de soupirs 
d'oiseaux, de molles ténèbres, de branches agitées, et une 
âme faite de douceur, de foi, de candeur, d’espoir, d’aspira- 
tion b et d’illusion. 

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant ; elle 
avait un peu plus de quatorze ans, et elle était « dans l’âge 
ingrat»; nous l’avons dit, à part les yeux, elle semblait 
plutôt laide que jolie ; elle n’avait cependant aucun trait 
disgracieux, mais elle était gauche, maigre, timide et hardie 
à la fois, une grande € petite fille enfin. 

Son éducation était terminée ; c’est-à-dire on lui avait 
appris la religion, et même, et surtout la dévotion ; puis 
« l’histoire», c’est-à-dire la chose qu’on appelle ainsi au 
couvent, la géographied, la grammaire, les participes, les 
rois de France, un peu de musique, à faire un nez, etc., 
mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et un 
péril. L’âme d’une jeune fille ne doit pas être laissée obscure ; 
plus tard, il s’y fait des mirages trop brusques et trop 
vifs comme dans une chambre noire. Elle doit être douce- 
ment et discrètement éclairée, plutôt du reflete des réalités 
que de leur lumière directe et dure. Demi-jour utile et 


1. Paphos, ville de Vénus. 
2. Il s’agit du président de Lamoignon, protecteur de Boileau. 
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gracieusement austère qui dissipe les peurs puériles et 
empêche les chutes. Il n’y a que l’instinct maternel, intuition 
admirable où entrent les souvenirs de la vierge et l’expé- 
rience de la femme, qui sache comment et de quoi doit être 
fait ce demi-jour. Rien ne supplée à cet instinct 2. Pour for- 
mer l’âme d’une jeune fille, toutes les religieuses du monde 
ne valent pas une mère. 

Cosette n’avait pas eu de mère. Elle n’avait eu que beau- 
coup de mères au pluriel. 

Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les 
tendresses à la fois, et toutes les sollicitudes ; mais ce n’était 
qu'un vieux homme qui ne savait rien du tout. 

Or, dans cette œuvre de l’éducation, dans cette grave 
affaire de la préparation d’une femme à la vie, que de science 
il faut pour lutter contre cette grande ignorance qu’on ap- 
pelle l’innocence? ! 

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le 
couvent. Le couvent tourne la pensée du côté de l'inconnu. 
Le cœur, replié sur lui-même, se creuse, ne pouvant s’épan- 
cher, et s’approfondit, ne pouvant s'épanouir. De là des 
visions, des suppositions, des conjectures, des romans 
ébauchés, des aventures souhaitées, des constructions © fan- 
tastiques, des édifices tout entier bâtis dans l’obscurité 
intérieure de l’esprit, sombres et secrètes demeures où les 
passions trouvent tout de suite à se loger dès que la grille 
franchie leur permet d'entrer. Le couvent est une compres- 
sion qui, pour triompher du cœur humain, doit durer toute 
la vie. 

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de 
plus doux et de plus dangereux que la maison de la rue 
Plumet. C'était la continuation de la solitude avec le com- 
mencement de la liberté ; un jardin fermé, mais une nature 
âcre, riche, voluptueuse et odorante ; les mêmes songes que 
dans le couvent, mais de jeunes hommes entrevus ; une 
grille, mais sur la rue. 

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle 
n’était encore qu’une enfant. Jean Valjean lui livra ce 
jardin inculte. — Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait- 
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il. Cela amusait Cosette ; elle en remuait toutes les touffes et 
toutes les pierres, elle y cherchait « des bêtes»; elle y 
jouait, en attendant qu’elle y rêvât ; elle aimait ce jardin 
pour les insectes qu’elle y trouvait sous ses pieds à travers 
l'herbe, en attendant qu’elle l’aimât pour les étoiles qu’elle 
y verrait dans les branches au-dessus de sa tête. 

Et puis, elle aimait son père, c’est-à-dire Jean Valjean, 
de toute son âme, avec une naïve passion filiale qui lui fai- 
sait du bonhomme un compagnon désiré et charmant. On se 
souvient que M. Madeleine lisait beaucoup, Jean Valjean 
avait continué ; il en était venu à causer bien ; il avait la 
richesse secrète et l’éloquence d’une intelligence humble et 
vraie qui s’est spontanément cultivée. Il lui était resté juste 
assez d’âpreté pour assaisonner sa bonté ; Cétait un esprit 
rude et un cœur doux». Au Luxembourg, dans leurs tête-à- 
tête, il faisait de longues explications de tout, puisant dans 
ce qu’il avait lu, puisant aussi dans ce qu’il avait souffert. 
Tout en l’écoutant, les yeux de Cosette erraient vaguement. 

Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosette, de 
même que ce jardin sauvage © à ses jeux. Quand elle avait 
bien poursuivi les papillons, elle arrivait près de lui essouf- 
flée et disait : Ah ! comme j’ai couru ! Il la baisait au 
front. 

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur ses 
talons. Là où était Jean Valjean était le bien-être. Comme 
Jean Valjean n’habitait ni le pavillon, ni le jardin, elle se 
plaisait mieux dans l’arrière-cour pavée que dans l’enclos 
plein de fleurs, et dans la petite loge meublée de chaises de 
paille que dans le grand salon tendu de tapisseries où s’ados- 
saient des fauteuils capitonnés. Jean Valjean lui disait quel- 
quefois en souriant du bonheur d’être importuné : — Mais 
va-ťen chez toi ! laisse-moi donc un peu seul ! 

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui 
ont tant de grâce remontant de la fille au père. 

— Père, j'ai très froid chez vous ; pourquoi ne mettez- 
vous pas ici un tapis et un poêle ? 

— Chère enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que 
moi et qui n’ont même pas un toit sur leur tête. 
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— Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu’il 
faut ? 

— Parce que tu es une femme et un enfant. 

— Bah ! les hommes doivent donc avoir froid et être 
mal ? 

— Certains hommes. 

— C'est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez 
bien obligé d’y faire du feu. 

Elle lui disait encore : 

— Père, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme 
cela ? 

— Parce que, ma fille. 

— Eh bien, si vous en mangez, j’en mangerai. 

Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de pain noir, 
Jean Valjean mangeait du pain blanc. 

Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. Elle 
priait matin et soir pour sa mère qu’elle n’avait pas connue. 
Les Thénardier lui étaient restés comme deux figures 
hideuses à l’état de rêve. Elle se rappelait qu’elle avait été 
«un jour, la nuit» chercher de l’eau dans un bois. Elle 
croyait que c'était très loin de Paris. Il lui semblait qu’elle 
avait commencé à vivre dans un abîme et que c'était Jean 
Valjean qui l’en avait tirée. Son enfance lui faisait l’effet 
d’un temps où il n’y avait autour d’elle que des mille-pieds, 
des araignées et des serpents. Quand elle songeait le soir 
avant de s'endormir, comme elle n’avait pas une idée très 
nette d’être la fille de Jean Valjean et qu’il fût son père, 
elle s’imaginait que l’âme de sa mère avait passé dans ce 
bonhomme et était venue demeurer auprès d'elle. 

Lorsqu'il était assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux 
blancs et y laissait silencicusement tomber une larme en se 
disant : C’est peut-être ma mère, cet homme-là ! 

Cosette% quoique ceci soit étrange à énoncer, dans sa 
profonde ignorance de fille élevée au couvent, la maternité 
Vailleurs étant absolument inintelligible à la virginité, avait 
ini par se figurer qu’eile avait eu aussi peu de mère que 
>ossible. Cette mère, elle ne savait pas même son nom. 
Toutes les fois qu’il lui arrivait de le demander à Jean Val- 
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jean, Jean Valjean se taisait. Si elle répétait sa question, il 
répondait par un sourire. Une fois elle insista ; le sourire 
s’acheva par une larme. 

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine. 

Était-ce prudence ? était-ce respect ? était-ce crainte de 
livrer ce nom aux hasards d’une autre mémoire que la 
sienne ? 

Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait 
volontiers parlé de sa mère ; quand elle fut jeune fille, cela 
lui fut impossible. Il lui sembla qu’il n’osait plus. Etait-ce à 
cause de Cosette ? était-ce à cause de Fantine ? il éprouvait 
une sorte d'horreur religieuse à faire entrer cette ombre 
dans la pensée de Cosette, et à mettre la morte en tiers 
dans leur destinée. Plus cette ombre lui était sacrée, plus 
elle lui semblait redoutable. Il songeait à Fantine et se sen- 
tait accablé de silence. Il voyait vaguement dans les ténèbres 
quelque chose qui ressemblait à un doigt sur une bouche. 
Toute cette pudeur qui avait été dans Fantine et qui, pen- 
dant sa vie, était sortie d’elle violemment, était-elle revenue 
après sa mort se poser sur elle, veiller, indignée, sur la 
paix de cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe ? 
Jean Valjean, à son insu, en subissait-il la pression ? Nous 
qui croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux qui 
rejetteraient cette explication mystérieuse. De là Pim- 
possibilité de prononcer, même pour Cosette, ce nom : 
Fantine. 

Un jour Cosette lui dit : 

— Père, j'ai vu cette nuit ma mère en songe. Elle avait 
deux grandes ailes. Ma mère dans sa vie doit avoir touché 
à la sainteté. 

— Par le martyre, répondit Jean Valjean. 

Du reste, Jean Valjean était heureux. 

Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur son 
bras, fière, heureuse, dans la plénitude du cœur. Jean Val- 
jean, à toutes ces marques d’une tendresse si exclusive et si 
satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se fondre en délices. 
Le pauvre homme tressaillait inondé d’une joie angélique ; il 
s’affirmait avec transport que cela durerait toute la vie ; il 
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se disait qu’il n’avait vraiment pas assez souffert pour 
mériter un si radieux bonheur, et il remerciait Dieu, dans 
les profondeurs de son âme, d’avoir permis qu’il fût ainsi 
aimé, lui misérable, par cet être innocent. 


V 
LA ROSE S’APERÇOIT QU'ELLE EST UNE MACHINE DE GUERRE ? 


U jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et 
se dit : Tiens ! Il lui semblait presque qu’elle était jolie. 
Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu’à ce moment 
elle n’avait point songé à sa figure. Elle se voyait dans son 
miroir, mais elle ne s’y regardait pas. Et puis, on lui avait 
souvent dit qu’elle était laide ; Jean Valjean seul disait dou- 
cement : Mais non ! mais non ! Quoi qu’il en fût, Cosette 
s'était toujours crue laide, et avait grandi dans cette idée 
avec la résignation facile de l’enfance. Voici que tout d’un 
coup son miroir lui disait comme Jean Valjean. Mais non ! 
Elle ne dormit pas de la nuit. — Si j’étais jolie ? pensait- 
elle, comme cela serait drôle que je fusse jolie ! — Et elle 
se rappelait celles de ses compagnes dont la beauté faisait 
effet dans le couvent, et elle se disait : Comment ! je serais 
comme mademoiselle une telle ! 

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et 
elle douta : — Où avais-je l'esprit ? dit-elle, non, je suis 
laide. — Elle avait tout simplement mal dormi, elle avait 
les yeux battus et elle était pâle. Elle ne s’était pas sentie 
très joyeuse la veille de croire à sa beauté, mais elle fut 
triste de n’y plus croire. Elle ne se regarda plus, et pendant 
plus de quinze jours elle tâcha de se coiffer tournant? le dos 
au miroir. 

Le soir, après le dîner, elle faisait assez habituellement 
de la tapisserie dans le salon, ou quelque ouvrage de cou- 
vent, et Jean Valjean lisait à côté d’elle. Une fois © elle leva 
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les yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise de la 
façon inquiète dont son père la regardait. 

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla 
que quelqu’un qu’elle ne vit pas disait derrière elle : Jolie 
femme ! mais mal mise. — Bah ! pensa-t-elle, ce n’est pas 
moi. Je suis bien mise et laide. — Elle avait alors son cha- 
peau de peluche et sa robe de mérinos. 

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la 
pauvre vieille Toussaint qui disait  : Monsieur, remarquez- 
vous comme mademoiselle devient jolie ? Cosette n’en- 
tendit pas ce que son père répondit, les paroles de Toussaint 
furent b pour elle une sorte de commotion. Elle s’échappa 
du jardin, monta à sa chambre, courut à la glace, il y avait 
trois mois qu’elle ne s’était regardée, et poussa un cri. Elle 
venait de s’éblouir elle-même. 

Elle était belle et jolie ; elle ne pouvait s'empêcher d’être 
de lavis de Toussaint et ¢ de son miroir. Sa taille s’était faite, 
sa peau avait blanchi, ses cheveux s’étaient lustrés, une 
splendeur inconnue s’était allumée dans ses prunelles bleues. 
La conviction de sa beautéd lui vint tout entière, en une 
minute, comme un grand jour qui se fait; les autres la 
remarquaient d’ailleurs, Toussaint le disait, c'était d’elle 
évidemment que le passant avait parlé, il n’y avait pluse à 
douter ; elle redescendit au jardin, se croyant reine, enten- 
dant les oiseaux chanter, c'était en hiver, voyant le ciel doré, 
le soleil dans les arbres, des fleurs dans les buissons, éperdue, 
folle, dans un ravissement inexprimable. 

De son côté, Jean Valjean éprouvait un profond et indé- 
finissable serrement de cœur. 

C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il contemplait 
avec terreur cette beauté qui apparaissait chaque jour plus 
rayonnante sur le doux visage de Cosette. Aube riante pour 
tous, lugubre pour lui. 

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s’en aper- 
cevoir. Mais, du premier jour, cette lumière inattendue qui 
se levait lentement et enveloppait par degrés toute la per- 
sonne de la jeune fille blessa la paupière sombre de Jean 
Valjean. Il sentit que c'était un changement dans une vie 
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heureuse, si heureuse qu’il n’osait y remuer dans la crainte 
d'y déranger quelque chose. Cet homme qui avait passé par 
toutes les détresses, qui était encore tout saignant des meur- 
trissures de sa destinée, qui avait été presque méchant et 
qui était devenu presque saint, qui, après avoir traîné la 
chaîne du bagne, traînait maintenant la chaîne invisible, 
mais pesante, de l’infamie indéfinie, cet homme que la loi 
n'avait pas lâché et qui pouvait être à chaque instant ressaisi 
et ramené de l’obscurité de sa vertu au grand jour de 
l’opprobre public, cet homme acceptait tout, excusait tout, 
pardonnait tout, bénissait tout, voulait bien tout, et nez 
demandait à la providence, aux hommes, aux lois, à la 
société, à la nature, au monde, qu’une chose, que Cosette 
Paimât ! 

Que Cosette continuât de l'aimer ! que Dieu n’empêchât 
pas le cœur de cette enfant de venir à lui, et de rester à lui ! 
Aimé? de Cosette, il se trouvait guéri, reposé, apaisé, com- 
blé, récompensé, couronné. Aimé de Cosette, il était bien ! 
il n’en demandait pas davantage. On lui eût dit : Veux-tu 
être mieux ? Il eût répondu : Non. Dieu lui eût dit : Veux-tu 
le ciel ? il eût répondu : J’y perdrais. 

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fût-ce qu’à 
la surface, le faisait frémir comme le commencement d’autre 
chose ©. Il n’avait jamais trop su ce que c'était que la beauté 
d’une femme ; mais, par instinct, il comprenait que c'était 
terrible. 

Cette beauté qui s’épanouissait de plus en plus triom- 
phante et superbed à côté de lui, sous ses yeux, sur le front 
ingénu et redoutable de l’enfant, du fond de sa laideur, de sa 
vieillesse, de sa misère, de sa réprobation, de son accable- 
ment, il la regardait effaré. 

Il se disait : Comme elle est belle ! Qu’est-ce que je vais 
devenir, moi ? 

Là du reste était la différence entre sa tendresse et la ten- 
dresse d’une mère. Ce qu’il voyait avec angoisse, une mère 
Peût vu avec joie. 

Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se mani- 
fester. 
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Dès le lendemain du jour où elle s’était dit : Décidément, 
je suis belle ! Cosette fit attention à sa toilette. Elle se rap- 
pela le mot du passant : — Jolie, mais mal mise, — souffle 
d’oracle qui avait passé à côté d’elle et s’était évanoui après 
avoir déposé dans son cœur un des deux germes qui doivent 
plus tard emplir toute la vie de la femme, la coquetterie. 
L'amour est l’autre. 

Avec la foi en sa beauté, toute l’âme féminine s’épanouit 
en elle. Elle eut horreur du mérinos et honte de la peluche *. 
Son père ne lui avait jamais rien refusé. Elle sut tout de 
suite toute la science du chapeau, de la robe, du mantelet, 
du brodequin, de la manchette, de l’étoffe qui va, de la cou- 
leur qui sied, cette science qui fait de la femme parisienne 
quelque chose de si charmant, de si profond et de si 
dangereux. Le mot femme capiteuse a été inventé pour la 
Parisienne. 

En moins d’un mois la petite Cosette fut dans cette thé- 
baïde de la rue de Babylone une des femmes }, non seulement 
les plus jolies, ce qui est quelque chose, mais « les mieux 
mises » de Paris, ce qui est bien davantage. Elle eût voulu 
rencontrer «son passant» pour voir ce qu’il dirait, et 
« pour lui apprendre ! » Le fait est qu’elle était ravissante de 
tout point, et qu’elle distinguait à merveille un chapeau de 
Gérard d’un chapeau d’Herbaut 1. 

Jean Valjean considéraite ces ravages avec anxiété. Lui 
qui sentait qu’il ne pourrait jamais que ramper, marcher tout 
au plus, il voyaitä des ailes venir à Cosette. 

Du reste, rien qu’à la simple inspection de la toilette de 
Cosette, une femme eût reconnu qu’elle n’avait pas de mère. 
Certaines petites bienséances, certaines conventions spécia- 
les, n'étaient point observées par Cosette. Une mère, par 
exemple, lui eût dit qu’une jeune fille ne s’habille point en 
damas e. 

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son 
camail de damas noir et son chapeau de crêpe blanc, elle 


1. Herbault et Gérard, marchands de nouveautés parisiens. 
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vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose, 
fière, éclatante. — Père, dit-elle, comment me trouvez-vous 
ainsi ? Jean Valjean répondit d’une voix qui ressemblait à 
la voix amère d’un envieux : — Charmante ! — Il fut dans 
la promenade comme à l'ordinaire. En rentrant il demanda 
à Cosette : 

— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, 
tu sais ? 

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se 
tourna vers le porte-manteau de la garde-robe où sa défroque 
de pensionnaire était accrochée. 

— Ce déguisement ! dit-elle b. Père, que voulez-vous que 
j'en fasse ? Oh ! par exemple, non, je ne remettrai jamais ces 
horreurs. Avec ce machin-là sur la tête, j’ai l’air de madame 
Chien-fou. 

Jean Valjean soupira profondément €. 

À partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui 
autrefois demandait toujours à rester, disant : Père, je 
m'amuse mieux ici avec vous, demandait maintenant tou- 
jours à sortir. En effet, à quoi bon avoir une jolie figure et 
une délicieuse toilette, si on ne les montre pas ? 

Il remarqua aussi que Cosette n’avait plus le même goût 
pour l’arrière-cour. À présent, elle se tenait plus volontiers 
au jardin, se promenant sans déplaisir devant la grille. Jean 
Valjean, farouche, ne mettait pas les pieds dans.le jardin. Il 
restait dans son arrière-cour, comme le chien. 

Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de l’ignorer ; 
grâce exquise, car la beauté rehaussée de naïveté est ineffable, 
et rien n’est adorable comme une innocente éblouissante qui 
marche tenant en main, sans le savoir, la clef d’un paradis. 
Mais ce qu’elle perdit en grâce ingénue, elle le regagna en 
charme pensif et sérieux. Toute sa personne, pénétrée des 
joies de la jeunesse, de l’innocence et de la beauté, respirait 
une mélancolie splendide. 

Ce fut à cette époque que Marius, après six mois écoulés, 
la revit au Luxembourg. 
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VI 


LA BATAILLE COMMENCE 


(oR était dans son ombre, comme Marius dans la 
sienne, toute disposée pour l’embrasement. La destinée, 
avec sa patience mystérieuse et fatale, approchait lentement 
l’un de l’autre ces deux êtres tout chargés et tout languis- 
sants des orageuses électricités de la passion, ces deux âmes 
qui portaient l’amour comme deux nuages portent la foudre, 
et qui devaient s’aborder et se mêler dans un regard comme 
les nuages dans un éclair. 

On a tant abusé du regard dans les romans d'amour qu’on 
a fini par le déconsidérer. C’est à peine si l’on ose dire main- 
tenant que deux êtres se sont aimés parce qu'ils se sont 
regardés. C’est pourtant comme cela qu’on s’aime et unique- 
ment comme cela. Le reste n’est que le reste, et vient après. 
Rien n’est plus réel que ces grandes secousses que deux 
âmes se donnent en échangeant cette étincelle. 

A cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir ce 
regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui 
aussi eut un regard qui troubla Cosette. 

II lui fit le même mal et le même bien. 

Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle l’examinait 
comme les filles examinent et voient, en regardant ailleurs. 
Marius trouvait encore Cosette laide que déjà Cosette trou- 
vait Marius beau. Mais comme il ne prenait point garde à 
elle, ce jeune homine lui était bien égal. 

Cependant elle ne pouvait s'empêcher de se dire qu’il avait 
de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un char- 
mant son de voix quand elle l’entendait causer avec ses 
camarades, qu’il marchait en se tenant mal, si l’on veut, 
mais avec une grâce à lui, qu’il ne paraissait pas bête du 
tout, que toute sa personne était noble, douce, simple et 
fière, et qu’enfin il avait lair pauvre, mais qu’il avait bon air. 


LA MAISON DE LA RUE PLUMET 93 


Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent enfin 
brusquement ces premières choses obscures et ineffables 
que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas d’abord. Elle 
rentra peñsive à la maison de la rue de l'Ouest où Jean Val- 
jean, selon son habitude, était venu passer six semaines. Le 
lendemain, en s’éveillant, elle songea à ce jeune homme 
inconnu, si longtemps indifférent et glacé, qui semblait 
maintenant faire attention à elle, et il ne lui sembla pas le 
moins du monde que cette attention lui fut agréable. Elle 
avait plutôt un peu de colère ¢ contre ce beau dédaigneux. Un 
fond de guerre remua en elled. Il lui sembla, et elle en 
éprouvait une joie encore tout enfantine €, qu’elle allait enfin 
se venger. 

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’une façon 
indistincte, qu’elle avait f une arme. Les femmes jouent avec 
leur beauté comme les enfants avec leur couteau. Elles s’y 
blessent. 

On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, 
ses terreurs. Il restait sur son banc et n’approchait pas. Ce 
qui dépitait Cosette. Un jour elle dit à Jean Valjean : 
« Père, promenons-nous donc un peu de ce côté-là.» Voyant 
que Marius ne venait point à elle, elle alla à lui. En pareil 
cas, toute femme ressemble à Mahomet 1. Et puis, chose 
bizarre, le premier symptôme de l’amour vrai chez un jeune 
homme, c’est la timidité, chez une jeune fille, c’est la har- 
diesse. Ceci étonne, et rien n’est plus simple pourtant. Ce 
sont les deux sexes qui tendent à se rapprocher et qui 
prennent les qualités l’un de Pautre. 

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius fou, le 
regard de Marius rendit Cosette tremblante. Marius s’en alla 
confiant, et Cosette inquiète. À partir de ce jour, ils s’ado- 
rèrent». 

La première chose que Cosette éprouva, ce fut une tris- 
tesse confuse et profonde. Il lui sembla que, du jour au len- 
demain, son âme était devenue noire. Elle ne la reconnaissait 


1. Qui, ne pouvant faire venir à lui une montagne, se dirigea vers 
elle. 
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plus. La blancheur de l’âme des jeunes filles, qui se compose 
de froideur et de gaîté, ressemble à la neige. Elle fond à 
Pamour qui est son soleil. 

Cosette ne savait pas ce que c'était que lamour. Elle 
n’avait jamais entendu prononcer ce mot dans le sens ter- 
restre. Sur les livres de musique profane qui entraient dans 
le couvent, amour était remplacé par fambour où pandour. 
Cela faisait des énigmes qui exerçaient l’imagination des 
grandes comme : Ah ! que le tambour est agréable ! où : La 
pitié n’est pas un pandour ! Mais Cosette était sortie encore 
trop jeune pour s’être beaucoup préoccupée du « tambour ». 
Elle n’eût donc su quel nom donner à ce qu’elle éprouvait 
maintenant. Est-on moins malade pour ignorer le nom de 
sa maladie ? 

Elle aimait avec d’autant plus de passion qu’elle aimait 
avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, 
utile ou dangereux, nécessaire ou mortel, éternel ou pas- 
sager, permis ou prohibé ; elle aimait. On l’eût bien étonnée 
si on lui eût dit : Vous ne dormez pas ? mais c’est défendu ! 
Vous ne mangez pas ? mais c’est fort mal ! Vous avez des 
oppressions et des battements de cœur ? mais cela ne se fait 
pas ! Vous rougissez et vous pâlissez quand un certain être 
vêtu de noir paraît au bout d’une certaine allée verte è ? mais 
c’est abominable ! Elle n’eût pas compris, et elle eût ré- 
pondu : Comment peut-il y avoir de ma faute dans une chose 
où je ne puis rien et où je ne sais rien ? 

Il se trouva que Pamour qui se présenta était précisément 
celui qui convenait le mieux à l’état de son âme. C’était une 
sorte d’adoration à distance, une contemplation muette, la 
déification d’un inconnu. Cétait l’apparition de l’adolescence 
à l’adolescence, le rêve des nuits devenu roman et resté rêve, 
le fantôme souhaité enfin réalisé et fait chair, mais n’ayant 
pas encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni d’exigence, ni 
de défaut; en un mot, l’amant lointain et demeuré dans 
l'idéal, une chimère ayant une forme. Toute} rencontre plus 
palpable et plus proche eût à cette première époque effa- 
rouché Cosette, encore à demi plongée © dans la brume gros- 
sissante du cloître. Elle avait toutes les peurs des enfants et 
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toutes les peurs des religieuses, mêlées. L'esprit du couvent, 
dont elle s’était pénétrée pendant cinq ans, s’évaporait encore 
lentement de toute sa personne et faisait tout trembler 
autour d’elle. Dans cette situation, ce n’était pas un amant 
qu’il lui fallait, ce n’était pas même un amoureux, c'était 
une vision. Elle se mit à adorer Marius comme quelque 
chose de charmant, de lumineux et d'impossible. 

Comme l’extrême naïveté touche à l’extrême coquetterie, 
elle lui souriait, tout franchement. 

Elle attendait tous les jours l’heure de la promenade avec 
impatience, elle y trouvait Marius, se sentait indiciblement 
heureuse, et croyait sincèrement exprimer toute sa pensée 
en disant à Jean Valjean : — Quel délicieux jardin que ce 
Luxembourg ! 

Marius et Cosette étaient dans la nuit l’un pour l’autre. 
Ils ne se parlaient pas, il ne se saluaient pas, ils ne se con- 
naissaient pas ; ils se voyaient ; et comme les astres dans 
le ciel que des millions de lieues séparent, ils vivaient de se 
regarder. 

C’est ainsi que Cosette devenait peu à peu une femme et 
se développait, belle et amoureuse, avec la conscience de sa 
beauté et l’ignorance de son amour». Coquette par-dessus le 
matché, par innocence. 


VII 
À TRISTESSE, TRISTESSE ET DEMIE 


Luis les situations ont leurs instincts. La vieille et éter- 
nelle mère nature avertissait sourdement Jean Valjean de la 
présence de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le plus 
obscur de sa pensée. Jean Valjean ne voyait rien, ne savait 
rien, et considérait pourtant avec une attention opiniâtre les 
ténèbres où il était, comme s’il sentait d’un côté quelque 
chose qui se construisait, et de l’autre quelque chose qui 
s’écroulait. Marius, averti aussi, et, ce qui est la profonde 
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loi du bon Dieu, par? cette même mère nature, faisait tout 
ce qu’il pouvait pour se dérober au « père». Il arrivait 
cependant que Jean Valjean l’apercevait quelquefois. Les 
allures de Marius n'étaient plus du tout naturelles. Il avait 
des prudences louches et des témérités gauches. Il ne venait 
plus tout près comme autrefois ; il s’asseyait loin et restait 
en extase ; il avait un livre et faisait semblant de lire; 
pour qui? faisait-il semblant ? Autrefois il venait avec son 
vieux habit, maintenant il avait tous les jours son habit 
neuf ; il n’était pas bien sûr qu’il ne se fît point friser, il 
avait des yeux tout drôles, il mettait des gants ; bref, Jean 
Valjean détestait cordialement ce jeune homme. 

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce 
qu’elle avait, elle avait bien le sentiment que c’était quelque 
chose et qu’il fallait le cacher. 

Il y avait entre le goût de toilette qui était venu à Cosette 
et l'habitude d’habits neufs qui était poussée à cet inconnu 
un parallélisme importun à Jean Valjean. C'était un hasard 
peut-être, sans doute, à coup sûr, mais un hasard mena- 
çant. 

Jamais il n’ouvrait la bouche à Cosette de cet inconnu. 
Un jour cependant, il ne put s’en tenir, et avec ce vague 
désespoir qui jette brusquement la sonde dans son malheur, 


il lui dit : — Que voilà un jeune homme qui a Pair pé- 
dant ! 

Cosette, l’année d’auparavant, petite fille indifférente, eût 
répondu : — Mais non, il est charmant. Dix ans plus tard, 


avec lamour de Marius au cœur, elle eûte répondu : — 
Pédant et insupportable à voir ! vous avez bien raison ! — 
Au moment de la vie et du cœur où elle était, elle se borna 
à répondre avec un calme suprême : 

— Ce jeune homme-là ! 

Comme si elle le regardait 4 pour la première fois de sa vie. 

— Que je suis stupide ! pensa Jean Valjean. Elle ne l’avait 
pas encore remarqué. C’est moi qui le lui montre. 

O simplicité des vieux ! profondeur des enfants ! 

C’est encore une loi de ces fraîches années de souffrance 
et de souci, de ces vives luttes du premier amour contre les 
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premiers obstacles, la jeune fille ne se laisse prendre à aucun 
piège, le jeune homme tombe dans tous. Jean Valjean avait 
commencé contre Marius une sourde guerre que Marius, 
avec la bêtise sublime de sa passion ct de son âge, ne devina 
point. Jean Valjean lui tendit une foule d’embüches ; il 
changea d’heures, il changea de banc, il oublia son mou- 
choir, il vint seul au Luxembourg ; Marius donna tête baissée 
dans tous les panneaux ; et à tous ces points d’interrogation 
plantés sur sa route par Jean Valjean, il répondit ingénu- 
ment oui. Cependant Cosette restait murée danc son insou- 
ciance apparente et dans sa tranquillité imperturbable, si 
bien que Jean Valjean arriva à cette conclusion : Ce dadais 
est amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait seulement 
pas qu’il existe. 

Il n’en avait pas moins dans le cœur un tremblement 
douloureux 2. La minute où Cosette aimerait pouvait sonner 
d’un instant à l’autre. Tout ne commence-t-il pas par 
l'indifférence ? 

Une seule fois Cosette fit une faute et l’effraya. Il se levait 
du banc pour partir après trois heures de station, elle dit : 
— Déjà? ! 

Jean Valjean n'avait pas discontinué les promenades au 
Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par-dessus 
tout redoutant de donner l'éveil à Cosette ; mais pendant ces 
heures si douces pour les deux amoureux, tandis que Cosette 
envoyait son sourire à Marius enivré qui ne s’apercevait que 
de cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce monde 
qu’un radieux d visage adoré, Jean Valjean fixait sur Marius 
des yeux étincelants et terribles. Lui qui avait fini par ne 
plus se croire capable d’un sentiment malveillant, il y avait 
des instants où, quand Marius était là, il croyait redevenir 
sauvage et férocee, et il sentait se rouvrir et se soulever 
contre ce jeune homme ces vieilles profondeurs de son âme 
où il y avait eu jadis tant de colère. Il lui semblait presque 
qu’il f se reformait en lui des cratères inconnus. 

Quoi ! il était là, cet être ! que venait-il faire ? il venait 
tourner, flairer, examiner, essayer ! il venait dire : hein ? 
pourquoi pas ? il venait rôder £ autour de sa vie, à lui Jean 
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98 
Valjean ! rôder autour de son bonheur, pour le prendre et 
Pemporter ! 

Jean Valjean ajoutait : — Oui, c’est cela ! que vient-il 


chercher ? une aventure ! que veut-il ? une amourette ! Une 
amourette ! et moi ! Quoi ! j'aurai été d’abord le plus misé- 
rable des hommes, et puis le plus malheureux, j'aurai fait 
soixante ans de la vie sur les genoux, j'aurai souffert tout 
ce qu’on peut souffrir, j'aurai vieilli sans avoir été jeune, 
j'aurai vécu sans famille, sans parents, sans amis, sans 
femme, sans enfants, j’aurai laissée de mon sang sur toutes 
les pierres, sur toutes les ronces, à toutes les bornes, le long 
de tous les murs, j’aurai été doux quoiqu’on fût dur pour 
moi et bon quoiqu’on fût méchant, je serai redevenu hon- 
nête homme malgré tout, je me serai repenti du mal que 
j'ai fait et j’aurai pardonné le mal qu’on m'a fait, et au 
moment où je suis récompensé, au moment où c’est fini, au 
moment où je touche au but, au moment où j'ai ce que 
je veux, c'est bon, c’est bien, je lai payé, je lai gagné, 
tout cela s’en ira, tout cela s’évanouira, et je perdrai Cosette, 
et je perdrai ma vie, ma joie, mon âme, parce qu’ilb aura 
plu à un grand niais de venir flâner au Luxembourg ! 
Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté lugubre et 
extraordinaire. Ce n’était plus un homme qui regarde un 
homme ; ce n’était pas un ennemi qui regarde un ennemi. 
C'était un dogue qui regarde un voleur. 
On sait le reste. Marius continua d’être insensé. Un jour 
il suivit Cosette rue de l’Ouest. Un autre jour il parla au 
portier. Le portier de son côté parla, et dit à Jean Valjean : 
— Monsieur, qu'est-ce que c’est donc qu’un jeune 
homme curieux qui vous a demandé ? — Le lendemain 
Jean Valjean jeta à Marius ce coup d’œil dont Marius 
s'aperçut enfin. Huit jours après, Jean Valjean avait démé- 
nagé. Il se jura qu’il ne remettrait plus les pieds ni au 
Luxembourg, ni rue de Ouest. Il retourna rue Plumet. 
Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas 
de questions, elle ne chercha à savoir aucun pourquoi ; elle 
en était déjà à la période où l’on craint d’être pénétré et de © 
se trahir. Jean Valjean n’avait aucune expérience de ces 
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misères, les seules qui soient charmantes et les seules qu’il 
ne connût pas ; cela fit qu’il ne comprit point la grave signi- 
fication du silence de Cosette. Seulement il remarqua qu’elle 
était devenue triste, et il devint sombre. C’étaient de part et 
d’autre des inexpériences aux prises». 

Une fois il fit un essai. Il demanda à Cosette : 

— Veux-tu venir au Luxembourg ? 

Un rayon illumina le visage pâle de Cosette. 

— Oui, dit-elle. 

Ils y allèrent. Trois mois s’étaient écoulés. Marius n’y 
allait plus. Marius n’y était pas. 

Le lendemain Jean Valjean redemanda à Cosette : 

— Veux-tu venir au Luxembourg ? 

Elle répondit tristement et doucement : 

— Non. 

Jean Valjean fut frappé? de cette tristesse et navré de cette 
douceur. 

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déjà si impé- 
nétrable ? Qu'est-ce qui était en train de s’y accomplir ? 
qu’arrivait-il à l’âme © de Cosette? Quelquefois, au lieu de se 
coucher, Jean Valjean restait assis près de son grabat la 
tête dans ses mains, et il passait des nuits entières à se 
demander : Qu’y a-t-il dans la pensée de Cosette ? et à son- 
ger aux choses auxquelles elle pouvait songer. 

Oh ! dans ces moments-là, quels regards douloureux il 
tournait vers le cloître, ce sommet chaste, ce lieu des anges, 
cet inaccessible glacier de la vertu ! Comme il contemplait 
avec un ravissement désespéré ce jardin du couvent, plein 
de fleurs ignorées et de vierges enfermées, où tous les 
parfums et toutes les âmes montent droit vers le ciel ! 
Comme il adorait cet éden refermé à jamais, dont il était 
sorti volontairement et follement descendu ! Comme il re- 
grettait son abnégation et sa démencee d’avoir ramené 
Cosette au monde, pauvre héros du sacrifice, saisi et terrassé 
par son dévouement même ! comme il se disait : Qu’ai-je 
fait ? 

Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosette. Ni humeur, 
ni rudesse. Toujours la même figure sereine et bonne. Les 
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manières de Jean Valjean étaient plus tendres et plus pater- 
nelles que jamais. Si quelque chose eût pu faire deviner 
moins de joie, c'était plus de mansuétude. 

De son côté, Cosette languissait. Elle souffrait de l’ab- 
sence de Marius comme elle avait joui de sa présence, singu- 
lièrement, sans savoir au juste. Quandè? Jean Valjean avait 
cessé de la conduire aux promenades habituelles, un instinct © 
de femme lui avait confusément murmuré au fond du cœur 
qu’il ne fallait pas paraître tenir au Luxembourg, et que si 
cela lui était indifférent, son père l’y remènerait. Mais les 
jours, les semaines et les mois se succédèrent 4. Jean Valjean 
avait accepté tacitement le consentement tacite de Cosette. 
Elle le regretta. Il était trop tard. Le jour où elle retourna 
au Luxembourg, Marius n’y était plus. Marius avait donc 
disparu ; c'était fini, que faire ? le retrouverait-elle jamais ? 
Elle se sentit un serrement de cœur que rien ne dilatait et 
qui s’accroissait chaque jour ; elle ne sut plus si c'était 
l’hiver ou Pété, le soleil ou la pluie, si les oiseaux chan- 
taient, si l’on était aux dahlias ou aux pâquerettes, si le 
Luxembourg était plus charmant que les Tuileries, si le 
linge que rapportait la blanchisseuse était trop empesé ou 
pas assez, si Toussaint € avait fait bien ou mal «son marché», 
et elle resta accablée, absorbée, attentive à une seule pensée, 
l’œil vague et fixe, comme lorsqu'on regarde dans la nuit la 
place noire et profonde où une apparition s’est évanouie. 

Du reste elle non plus ne laissa rien voir à Jean Valjean, 
que sa pâleur. Elle lui continua son doux visage. 

Cette pâleur ne suffisait que trop pour occuper Jean 
Valjean. Quelquefois il lui demandait : 

— Qu’as-tu ? 

Elle répondait. 

— Je mai rien. 

Et après un silence, comme elle le devinait triste aussi, 
elle reprenait : 

— Et vous, père, est-ce que vous avez quelque chose ? 

— Moi ? rien, disait-il. 

Ces deux êtres qui s'étaient si exclusivement aimés, et 
d’un si touchant amour, et qui avaient vécu si longtemps 
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Pun par Pautre, souffraient maintenant Pun à côté de Pautte, 
Pun à cause de Pautre, sans se le dire, sans s’en vouloir, et 
en souriant. 


VIIL 
LA CADÈNE: 


Le plus malheureux des deux, c'était Jean Valjean. La 
jeunesse, même dans ses chagrins, a toujours une clarté 
à elle. 

À de certains moments, Jean Valjean souffrait tant qu’il 
devenait puéril. C’est le propre de la douleur de faire repa- 
raître le côté enfant de l’homme. Il sentait invinciblement 
que Cosette lui échappait. Il eût voulu lutter, la retenir, 
lenthousiasmer par quelque chose d’extérieur et d’éclatant, 
Ces idées, puériles, nous venons de le dire, et en même 
temps séniles, lui donnèrent, par leur enfantillage même, 
une notion assez juste de l’influence de la passementerie sur 
l'imagination des jeunes filles. Il lui arriva une fois de voir 
passer dans la rue un général à cheval en grand uniforme, 
le comte Coutard, commandant de Paris. Il envia cet homme 
doré ; il se dit : quel bonheur ce serait de pouvoir mettre 
cet habit-là qui était une chose incontestable, que si Cosette 
le voyait ainsi, cela l’éblouirait, que lorsqu’il donnerait le 
bras à Cosette et qu’il passerait devant la grille des Tuileries, 
on lui présenterait les armes, et que cela suffirait à Cosette 
et lui ôterait l’idée de fegarder les jeunes gens. 

Une secousse inattendue vint se mêler à ces pensées 
tristes. 

Dans la vie isolée qu’ils menaient, et depuis qu’ils étaient 
venus se loger rue Plumet, ils avaient une habitude. Ils 
faisaient quelquefois la partie de plaisir d’aller voir lever le 
soleil, genre de joie douce qui convient à ceux qui entrent 
dans la vie et à ceux qui en sortent. 

Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, 
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équivaut à se promener la nuit, avec la gaîté de la nature 
de plus. Les rues sont désertes, et les oiseaux chantent. 
Cosette, oiseau elle-même, s’éveillait volontiers de bonne 
heure. Ces excursions matinales se préparaient la veille. 
Il proposait, elle acceptait. Cela s’arrangeait comme un 
complot, on sortait avant le jour, et c'était autant de petits 
bonheurs pour Cosette. Ces excentricités innocentes plaisent 
à la jeunesse. 

La pente de Jean Valjean était, on le sait, d’aller aux 
endroits peu fréquentés, aux recoins solitaires, ‘aux lieux 
d’oubli. Il y avait alors aux environs des barrières de 
Paris des espèces de champs pauvres, presque mêlés à la 
ville, où il poussait, l’été, un blé maigre, et qui, l’automne, 
après la récolte faite, n’avaient pas l’air moissonnés, mais 
pelés. Jean Valjean les hantait avec prédilection. Cosette ne 
s’y ennuyait point. Cétait la solitude pour lui, la liberté 
pour elle. Là, elle redevenait petite fille, elle pouvait courir 
et presque jouer, elle ôtait son chapeau, le posait sur les 
genoux de Jean Valjean, et cueillait des bouquets. Elle 
regardait les papillons sur les fleurs, mais ne les prenait 
pas ; les mansuétudes et les attendrissements naissent avec 
Pamour, et la jeune fille, qui a en elle un idéal tremblant et 
fragile, a pitié de l’aile du papillon. Elle tressait en guir- 
landes des coquelicots qu’elle mettait sur sa tête, et qui, 
traversés et pénétrés de soleil, empourprés jusqu’au flam- 
boiement, faisaient à ce frais visage rose une couronne de 
braises. 

Même après que leur vie avait été attristée, ils avaient 
conservé leur habitude de promenades matinales. 

Donc un matin d'octobre, tentés par la sérénité parfaite 
de Pautomne de 1831, ils étaient sortis, et ils se trouvaient 
au petit jour près de la barrière du Maine 1., Ce n’était pas 
Paurore, c'était l’aube; minute ravissante et farouche. 
Quelques constellations çà et là dans Pazur pâle et profond, 
la terre toute noire, le ciel tout blanc, un frisson dans les 


1. À extrémité de la chaussée du Maine (aujourd’hui : place Bien- 
venüe). 
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brins d’herbe, partout le mystérieux saisissement du crépus- 
cule. Une alouette, qui semblait mêlée aux étoiles, chantait 
à une hauteur prodigieuse, et l’on eût dit que cet hymne de 
la petitesse à linfini calmait l’immensité. A l’orient, le Val- 
de-Grâce découpait, sur l’horizon clair d’une clarté d’acier, 
sa masse obscure ; Vénus éblouissante montait derrière ce 
dôme et avait l’air d’une âme qui s’évade d’un édifice téné- 
breux. 

Tout était paix et silence ; personne sur la chaussée ; dans 
les bas côtés, quelques rares ouvriers, à peine entrevus, se 
rendant à leur travail. 

Jean Valjean s'était assis dans la contre-allée sur des char- 
pentes déposées à la porte d’un chantier. Il avait le visage 
tourné vers la route et le dos tourné au jour ; il oubliait le. 
soleil qui allait se lever ; il était tombé dans une de ces 
absorptions profondes où tout l’esprit se concentre, qui em- 
prisonnent même le regard, et qui équivalent à quatre murs. 
Il y a des méditations qu’on pourrait nommer verticales ; 
quand on est au fond, il faut du temps pour revenir sur la 
terre. Jean Valjean était descendu dans une de ces songeries- 
là. Il pensait à Cosette, au bonheur possible si rien ne se 
mettait entre elle et lui, à cette lumière dont elle remplissait 
sa vie, lumière qui était la respiration de son âme. Il était 
presque heureux dans cette rêverie. Cosette, debout près de 
lui, regardait les nuages devenir roses. 

Tout à coup, Cosette s’écria : Père, on dirait qu’on vient 
là-bas. Jean Valjean leva les yeux. 

Cosette avait raison. 

La chaussée qui mène à l’ancienne barrière du Maine ! 
prolonge, comme on sait, la rue de Sèvres, et est coupée à 
angle droit par le boulevard intérieur. Au coude de la chaus- 


1. Dans ce chapitre écrit en exil, Victor Hugo commet ici une con- 
fusion : cette « chaussée » qui « prolonge... la rue de Sèvres » ne peut 
mener qu’à la barrière de Sèvres. Il s’agit bien néanmoins de la barrière 
du Maine : cf. p. 109 : «.… la Chaîne... qui... prenait la route du 
Mans ». (emplacement actuel : angle des boulevards Garibaldi et 


Pasteur). 
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sée et du boulevard, à l’endroit où se fait l’embranchement, 
on entendait un bruit difficile à expliquer à pareille heure, et 
une sorte d’encombrement confus apparaissait. On ne sait 
quoi d’informe, qui venait du boulevard, entrait dans la 
chaussée. 

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre, 
pourtant c'était hérissé et frémissant ; cela semblait une voi- 
ture, mais on men pouvait distinguer le chargement. Il y 
avait des chevaux, des roues, des cris ; des fouets claquaient. 
Par degrés les linéaments se fixèrent, quoique noyés de 
ténèbres. C'était une voiture en effet, qui venait de tourner 
du boulevard sur la route et qui se dirigeait vers la barrière 
près de laquelle était Jean Valjean ; une deuxième, du même 
aspect, la suivit, puis une troisième, puis une quatrième ; 
sept chariots débouchèrent successivement, la tête des che- 
vaux touchant l’arrière des voitures. Des silhouettes s’agi- 
taient sur ces chariots, on voyait des étincelles dans le cré- 
puscule comme s’il y avait des sabres nus, on entendait un 
cliquetis qui ressemblait à des chaînes remuées, cela avançait, 
les voix grossissaient, et c'était une chose formidable comme 
il en sort de la caverne des songes. 

En approchant, cela prit forme, et s’ébaucha derrière les 
arbres avec le blêmissement de l’apparition ; la masse blan- 
chit ; le jour qui se levait peu à peu plaquait une lueur bla- 
farde sur ce fourmillement à la fois sépulcral et vivant, les 
têtes de silhouettes devinrent des faces de cadavres, et voici 
ce que c'était : 

Sept voitures marchaient à la file sur la route. Les six 
premières avaient une structure singulière. Elles ressem- 
blaient à des haquets de tonneliers ; c’étaient des espèces de 
longues échelles posées sur deux roues et formant brancard 
à leur extrémité antérieure. Chaque haquet, disons mieux, 
chaque échelle était attelée de quatre chevaux bout à bout. 
Sur ces échelles étaient traînées d’étranges grappes d’hom- 
mes. Dans le peu de jour qu’il faisait, on ne voyait pas 
ces hommes, on les devinait. Vingt-quatre sur chaque 
voiture, douze de chaque côté, adossés les uns aux autres, 
faisant face aux passants, les jambes dans le vide, ces 
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hommes cheminaient ainsi; et ils avaient derrière le dos 
quelque chose qui sonnait et qui était une chaîne et au cou 
quelque chose qui brillait et qui était un carcan. Chacun 
avait son carcan, mais la chaîne était pour tous ; de façon 
que ces vingt-quatre hommes, s’il leur arrivait de descendre 
du haquet et de marcher, étaient saisis par une sorte d’unité 
inexorable et devaient serpenter sur le sol avec la chaîne 
pour vertèbre à peu près comme le mille-pieds. A lavant et 
à l’arrière de chaque voiture, deux hommes, armés de 
fusils, se tenaient debout, ayant chacun une des extrémités 
de la chaîne sous son pied. Les carcans étaient carrés. La 
septième voiture, vaste fourgon à ridelles, mais sans capote, 
avait quatre roues et six chevaux, et portait un tas sonore de 
chaudières de fer, de marmites de fonte, de réchauds et de 
chaînes, où étaient mêlés quelques hommes garrottés et cou- 
chés tout de leur long, qui paraissaient malades. Ce fourgon, 
tout à claire-voie, était garni de claies délabrées qui sem- 
blaient avoir servi aux vieux supplices. 

Ces voitures tenaient le milieu du pavé. Des deux côtés 
marchaient en double haie des gardes d’un aspect infâme, 
coiffés de tricornes claques comme les soldats du Directoire, 
tachés, troués, sordides, affublés d’uniformes d’invalides et 
de pantalons de croque-morts, mi-partis gris et bleus, 
presque en lambeaux, avec des épaulettes rouges, des ban- 
doulières jaunes, des coupe-choux, des fusils et des bâtons ; 
espèces de soldats goujats. Ces sbires semblaient composés 
de labjection du mendiant et de l’autorité du bourreau. 
Celui qui paraissait leur chef tenait à la main un fouet de 
poste. Tous ces détails, estompés par le crépuscule, se dessi- 
naient de plus en plus dans le jour grandissant. En tête et 
en queue du convoi, marchaient des gendarmes à cheval, 
graves, le sabre au poing. 

Ce cortège était si long qu’au moment où la première 
voiture atteignait la barrière, la dernière débouchait à peine 
du boulevard. 

Une foule, sortie on ne sait d’où et formée en un clin 
d'œil, comme cela est fréquent à Paris, se pressait des deux 
côtés de la chaussée et regardait. On entendait dans les 
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ruelles voisines des cris de gens qui s’appelaient et les sabots 
des maraîchers qui accouraient pour voir. 

Les hommes entassés sur les haquets se laissaient cahoter 
en silence. Ils étaient livides du frisson du matin. Ils avaient 
tous des pantalons de toile et les pieds nus dans des sabots. 
Le reste du costume était à la fantaisie de la misère. Leurs 
accoutrements étaient hideusement disparates ; rien n’est 
plus funèbre que l’arlequin des guenilles. Feutres défoncés, 
casquettes goudronnées, d’affreux bonnets de laine, et, près 
du bourgeron, l’habit noir crevé aux coudes ; plusieurs 
avaient des chapeaux de femme; d’autres étaient coiffés 
d’un panier ; on voyait des poitrines velues, et à travers les 
déchirures des vêtements on distinguait des tatouages, des 
temples de lamour, des cœurs enflammés, des Cupidons. 
On apercevait aussi des dartres et des rougeurs malsaines. 
Deux ou trois avaient une corde de paille fixée aux traverses 
du haquet, et suspendue au-dessous d’eux comme un étrier, 
qui leur soutenait les pieds. L’un d’eux tenait à la main et 
portait à sa bouche quelque chose qui avait Pair d’une 
pierre noire et qu’il semblait mordre ; c'était du pain qu’il 
mangeait. Il n’y avait là que des yeux secs, éteints, ou lumi- 
neux d’une mauvaise lumière. La troupe d’escorte mau- 
gréait ; les enchaînés ne soufflaient pas ; de temps en temps 
on entendait le bruit d’un coup de bâton sur les omoplates 
ou sur les têtes ; quelques-uns de ces hommes bäillaient ; les 
haillons étaient terribles ; les pieds pendaient, les épaules 
oscillaient ; les têtes s’entre-heurtaient, les fers tintaient, les 
prunelles flambaient férocement, les poings se crispaient 
ou s’ouvraient inertes comme des mains de morts ; derrière 
le convoi, une troupe d’enfants éclatait de rire. 

Cette file de voitures, quelle qu’elle fût, était lugubre. Il 
était évident que demain, que dans une heure, une averse 
pouvait éclater, qu’elle serait suivie d’une autre, et d’une 
autre, et que ces vêtements délabrés seraient traversés, 
qu’une fois mouillés, ces hommes ne se sécheraient plus, 
qu’une fois glacés, ils ne se réchaufferaient plus, que leurs 
pantalons de toile seraient collés par l’ondée sur leurs os, 
que l’eau remplirait leurs sabots, que les coups de fouet ne 
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pourraient empêcher le claquement des mâchoires, que la 
chaîne continuerait de les tenir par le cou, que leurs pieds 
continueraient de pendre ; et il était impossible de ne pas fré- 
mir en voyant ces créatures humaines liées ainsi et passives 
sous les froides nuées d’automne, et livrées à la pluie, à la 
bise, à toutes les furies de l’air, comme des arbres et 
comme des pierres. 

Les coups de bâton n’épargnaient pas même les malades 
qui gisaient noués de cordes et sans mouvement sur la sep- 
tième voiture et qu’on semblait avoir jetés là comme des 
sacs pleins de misère. 

Brusquement, le soleil parut ; l’immense rayon de l’orient 
jaillit, et l’on eût dit qu’il mettait le feu à toutes ces têtes 
farouches. Les langues se délièrent ; un incendie de ricane- 
ments, de jurements et de chansons fit explosion. La 
large lumière horizontale coupa en deux toute la file, illu- 
minant les têtes et les torses, laissant les pieds et les roues 
dans l’obscurité. Les pensées apparurent sur les visages ; ce 
moment fut épouvantable ; des démons visibles à masques 
tombés, des âmes féroces toutes nues. Éclairée, cette cohue 
resta ténébreuse. Quelques-uns, gais, avaient à la bouche 
des tuyaux de plume d’où ils soufflaient de la vermine sur la 
foule, choisissant les femmes ; l’aurore accentuait par la 
noirceur des ombres ces profils lamentables ; pas un de ces 
êtres qui ne fût difforme à force de misère ; et c'était si 
monstrueux qu’on eût dit que cela changeait la clarté du 
soleil en lueur d’éclair. La voiturée qui ouvrait le cortège 
avait entonné et psalmodiait à tue-tête avec une jovialité 
hagarde un pot-pourri de Désaugiers, alors fameux, / Ves- 
tale 1, les arbres frémissaient lugubrement ; dans les contre- 
allées, des faces de bourgeois écoutaient avec une béatitude 
idiote ces gaudrioles chantées par des spectres. 

Toutes les détresses étaient dans ce cortège comme un 
chaos ; il y avait là l’angle facial de toutes les bêtes, des 
vieillards, des adolescents, des crânes nus, des barbes 


1. La V’estale avait été créée en 1807. Cf. tome I, p. 177, n- 2. 
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grises, des monstruosités cyniques, des résignations har- 
gneuses, des rictus sauvages, des attitudes insensées, des 
groins coiffés de casquettes, des espèces de têtes de jeunes 
filles avec des tire-bouchons sur les tempes, des visages en- 
fantins et, à cause de cela, horribles, de maigres faces de 
squelettes auxquelles il ne manquait que la mort. On voyait 
sur la première voiture un nègre, qui, peut-être, avait été 
esclave et qui pouvait comparer les chaînes. L’effrayant 
niveau d’en bas, la honte, avait passé sur ces fronts ; à ce 
degré d’abaissement, les dernières transformations étaient 
subies par tous dans les dernières profondeurs ; et Pigno- 
rance changée en hébétement était l’égale de l'intelligence, 
changée en désespoir. Pas de choix possible entre ces 
hommes qui apparaissaient aux regards comme l'élite de la 
boue. Il était clair que l’ordonnateur quelconque de cette 
procession immonde ne les avait pas classés. Ces êtres 
avaient été liés et accouplés pêle-mêle, dans le désordre 
alphabétique probablement, et chargés au hasard sur ces 
voitures. Cependant des horreurs groupées finissent toujours 
par dégager une résultante ; toute addition de malheureux 
donne un total ; il sortait de chaque chaîne une âme com- 
mune, et chaque charretée avait sa physionomie. A côté de 
celle qui chantait, il y en avait une qui hurlait; une troi- 
sième mendiait ; on en voyait une qui grinçait des dents ; 
une autre menaçait les passants, une autre blasphémait 
Dieu ; la dernière se taisait comme la tombe. Dante eût cru 
voir les sept cercles de l’enfer en marche. 

Marche des damnations vers les supplices, faite sinistre- 
ment, non sur le formidable char fulgurant de l Apocalypse 
mais, chose plus sombre, sur la charrette des gémonies. 

Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son bâton, 
faisait de temps en temps mine de remuer ces tas d’ordure 
humains. Une vieille femme dans la foule les montrait du 
doigt à un petit garçon de cinq ans, et lui disait : Gredin, 
cela Fapprendra ! 

Comme les chants et les blasphèmes grossissaient, celui 
qui semblait le capitaine de l’escorte fit claquer son fouet, 
et, à ce signal, une effroyable bastonnade sourde et aveugle 
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qui faisait le bruit de la grêle tomba sur les sept voiturées ; 
beaucoup rugirent et écumèrent ; ce qui redoubla la joie des 
gamins accourus, nuée de mouches sur ces plaies. 

L’œil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce n’était 
plus une prunelle ; c'était cette vitre profonde qui remplace 
le regard chez certains infortunés, qui semble inconsciente 
de la réalité, et où flamboie la réverbération des épouvantes 
et des catastrophes. Il ne regardait pas un spectacle ; il 
subissait une vision. Il voulut se lever, fuir, échapper ; il ne 
put remuer un pied. Quelquefois les choses qu’on voit vous 
saisissent et vous tiennent. Il demeura cloué, pétrifié, stu- 
pide, se demandant, à travers une confuse angoisse inexpri- 
mable, ce que signifiait cette persécution sépulcrale, et d’où 
sortait ce pandémonium qui le poursuivait. Tout à coup il 
porta la main à son front, geste habituel de ceux auxquels 
la mémoire revient subitement ; il se souvint que c’était là 
litinéraire en effet, que ce détour était d’usage pour éviter 
les rencontres royales toujours possibles sur la route de 
Fontainebleau, et que, trente-cinq ans auparavant, il avait 
passé par cette barrière-là. 

Cosette, autrement épouvantée, ne l’était pas moins. Elle 
ne comprenait pas ; le souffle lui manquait ; ce qu’elle voyait 
ne lui semblait pas possible ; enfin elle s’écria : 

— Père ! qu'est-ce qu’il y a donc dans ces voitures-là ? 

Jean Valjean répondit : 

— Des forçats. 

— Où donc est-ce qu’ils vont ? 

— Aux galères. 

En ce moment la bastonnade, multipliée par cent mains, 
fit du zèle, les coups de plat de sabre s’en mêélèrent, ce fut 
comme une rage de fouets et de bâtons ; les galériens se 
coutbèrent, une obéissance hideuse se dégagea du supplice, 
et tous se turent avec des regards de loups enchaînés. Co- 
sette tremblait de tous ses membres ; elle reprit : 

— Père, est-ce que ce sont encore des hommes ? 

— Quelquefois, dit le misérable. 

C'était la Chaîne en effet qui, partie avant le jour de 
Bicêtre, prenait la route du Mans pour éviter Fontainebleau 
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où était alors le roi. Ce détour faisait durer l’épouvantable 
voyage trois ou quatre jours de plus ; mais, pour épargner à 
la personne royale la vue d’un supplice, on peut bien le 
prolonger. 

Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres sont des 
chocs et le souvenir qu’elles laissent ressemble à un ébran- 
lement 1. 

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la rue 
de Babylone, ne remarqua point qu’elle lui fit d’autres ques- 
tions au sujet de ce qu’ils venaient de voir ; peut-être était-il 
trop absorbé lui-même dans son accablement pour percevoir 
ses paroles et pour lui répondre. Seulement le soir, comme 
Cosette le quittait pour s’aller coucher, il l’entendit qui 
disait à demi-voix et comme se parlant à elle-même : — Il 
me semble que si je trouvais sur mon chemin un de ces 
hommes-là, ô mon Dieu, je mourrais rien que de le voir de 
près ! 

Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour 
tragique il y eut, à propos de je ne sais plus quelle solennité 
officielle, des fêtes dans Paris, revue au Champ de Mars, 
joutes sur la Seine, théâtres aux Champs-Élysées, feu d’arti- 
fice à l'Étoile, illuminations partout. Jean Valjean, faisant 
violence à ses habitudes, conduisit Cosette à ces réjouis- 
sances, afin de la distraire du souvenir de la veille et d’effa- 
cer sous le riant tumulte de tout Paris la chose abominable 
qui avait passé devant elle. La revue, qui assaisonnait la 
fête, faisait toute naturelle la circulation des uniformes ; 
Jean Valjean mit son habit de garde national avec le vague 
sentiment intérieur d’un homme qui se réfugie. Du reste, le 
but de cette promenade sembla atteint. Cosette, qui se fai- 
sait une loi de complaire à son père et pour qui d’ailleurs 
tout spectacle était nouveau, accepta la distraction avec la 
bonne grâce facile et légère de l’adolescence, et ne fit pas 
une moue trop dédaigneuse devant cette gamelle de joie 


1. Hugo avait préparé pour la Chambre des Pairs un discours sur 
l’amélioration du sort des condamnés, où il évoquait la Cadène. Cf. 
Actes ef Paroles, Avant l’Exil. 
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qu’on appelle une fête publique ; si bien que Jean Valjean 
put croire qu’il avait réussi, et qu’il ne restait plus trace de 
la hideuse vision. 

Quelques jours après, un matin, comme il faisait beau 
soleil et qu’ils étaient tous deux sur le perron du jardin, 
autre infraction aux règles que semblait s’être imposées 
Jean Valjean, et à l'habitude de rester dans sa chambre que 
la tristesse avait fait prendre à Cosette, Cosette, en peignoir, 
se tenait debout dans ce négligé de la première heure qui 
enveloppe adorablement les jeunes filles et qui a Pair du 
nuage sur lastre ; et, la tête dans la lumière, rose d’avoir 
bien dormi, regardée doucement par le bonhomme attendri, 
elle effeuillait une pâquerette. Cosette ignorait la ravissante 
légende je aime, un peu, passionnément, etc.; qui la lui 
eût apprise ? Elle maniait cette fleur, d’instinct, innocem- 
ment, sans se douter qu’effeuiller une pâquerette, c’est éplu- 
cher un cœur. S’il y avait une quatrième Grâce appelée la 
Mélancolie, et souriante, elle eût eu l’air de cette Grâce-là. 
Jean Valjean était fasciné par la contemplation de ces petits 
doigts sur cette fleur, oubliant tout dans le rayonnement 
que cette enfant avait. Un rouge-gorge chuchotait dans la 
broussaille d’à côté. Des nuées blanches traversaient le ciel 
si gaîment qu’on eût dit qu’elles venaient d’être mises en 
liberté. Cosette continuait d’effeuiller sa fleur attentivement ; 
elle semblait songer à quelque chose ; mais cela devait être 
charmant ; tout à coup elle tourna la tête sur son épaule 
avec la lenteur délicate du cygne, et dit à Jean Valjean : 
Père, qu'est-ce que c’est donc que cela, les galères ? 


LIVRE QUATRIÈME 


SECOURS D’EN BAS 
PEUT ÊTRE SECOURS D’EN HAUT 


BLESSURE AU DEHORS, GUÉRISON AU DEDANS ê 


Lo vie s’assombrissait ainsi par degrés». 

Il ne leur restait plus qu’une distraction qui avait été 
autrefois un bonheur, c'était d’aller porter du pain à ceux 
qui avaient faim et des vêtements à ceux qui avaient froid. 
Dans ses visites aux pauvres, où Cosette accompagnait sou- 
vent Jean Valjean, ils retrouvaient quelque reste de leur 
ancien épanchement ; et, parfois, quand la journée avait été 
bonne, quand il y avait eu beaucoup de détresses secourues 
et beaucoup de petits enfants ranimés et réchauftés, Cosette å, 
le soir, était un peu gaie. Ce fut à cette époque qu’ils firent 
visite au bouge Jondrette. 

Le lendemain même de cette visite, Jean Valjean parut le 
matin dans le pavillon, calme comme à l’ordinaire, mais 
avec une large blessure au bras gauche, fort enflammée, fort 
venimeuse, qui ressemblait à une brûlure et qu’il expliqua 
d’une façon quelconque. Cette blessure fit qu’il fut plus d’un 
mois avec la fièvre sans sortire. Il ne voulut voir aucun mé- 
decin. Quand Cosette l’en pressait : appelle le médecin 
des chiens, disait-il. 

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et un 
si angélique bonheur de lui être utile, que Jean Valjean sen- 
tait toute sa vieille joie lui revenir, ses craintes et ses 
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anxiétés se dissiper, et contemplait Cosette% en disant : 
Oh ! la bonne blessure ! Oh ! le bon mal ! 

Cosette, voyant son père malade, avait déserté le pavillon 
et avait repris goût à lab petite logette et à l’arrière-cour. 
Elle passait presque toutes ses journées près de Jean Valjean, 
et lui lisait les livres qu’il voulait. En général, des livres de 
voyages. Jean Valjean renaissait ; son bonheur revivait avec 
des rayons ineffables ; le Luxembourg, le jeune rôdeur 
inconnu, le refroidissement de Cosette, toutes ces nuées de 
son âme s’effaçaient €. Il en venait à se dire : Pai imaginéd 
tout cela. Je suis un vieux fou. 

Son bonheur était tel, que l’affreuse trouvaille des Thé- 
nardier, faite au bouge Jondrette, et si inattendue, avait en 
quelque sorte glissé sur lui. Il avait réussi à s’échapper, sa 
piste, à lui, était perdue, que lui importait le reste ! il n’y 
songeait que pour plaindre ces misérables. Les voilà en pri- 
son, et désormais hors d’état de nuire, pensait-il, mais quelle 
lamentable famille en détresse e ! 

Quanc à la hideuse vision de la barrière du Maine, 
Cosette n’en avait plus reparlé. | 

Au couvent, sœur Sainte-Mechtilde avait appris la musi- 
que à Cosette. Cosette avait la voix d’une fauvette qui aurait 
une âme, et quelquefois le soir, dans l’humble logis du 
blessé, elle chantait des chansons f tristes qui réjouissaient 
Jean Valjean. 

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable danse 
cette saison de l’année, que Jean Valjean dit à Cosette : 
— Tu n’y vas jamais, je veux que tu t’y promènes. — Com- 
me vous voudrez, père, dit Cosette. 

Et, pour obéir à son père, elle reprit ses promenades dans 
son jardin, le plus souvent seule, car, comme nous l’avons 
indiqué, Jean Valjeant, qui probablement craignait d’être 
aperçu par la grille, n’y venait presque jamais. 

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion Í. 

Quand Cosette vit que son père souffrait moins, et qu’il 
guérissait, et qu’il semblait heureux, elle eut un contente- 
ment qu’elle ne remarqua même pas, tant il vint doucement 
et naturellement. Puis c’était le mois de mars, les jours 
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allongeaient, l'hiver s’en allait, l’hiver emporte toujours 
avec lui quelque chose de nos tristesses ; puis vint avril, ce 
point du jour de l’été, frais comme toutes les aubes, gai 
comme toutes les enfances ; un peu pleureur parfois comme 
un nouveau-né qu’il est. La natures en ce mois-là a des 
lueurs charmantes qui passent du ciel, des nuages, des arbres, 
des prairies et des fleurs, au cœur de Phomme. 

Cosette était trop jeuneb encore pour que cette joie 
d’avril qui lui ressemblait ne la pénétrât pas. Insensible- 
ment, et sans qu’elle s’en doutÂt, le noir s’en alla de son es- 
prit. Au printemps il fait clair dans les âmes tristes comme à 
midi il fait clair dans les caves. Cosette même n’était déjà 
plus très triste. Du reste, cela était ainsi, mais elle ne s’en 
rendait pas compte. Le matine, vers dix heures, après 
déjeuner, lorsqu'elle avait réussi à entraîner son père pour 
un quart d’heure dans le jardin, et qu’elle le promenait au 
soleil devant le perron en lui soutenant son bras malade, 
elle ne s’apercevait point qu’elle riait à chaque instant et 
qu’elle était heureuse. 

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et 
fraîche. 

— Oh ! la bonne blessure ! répétait-il tout bas. 

Eta il était reconnaissant aux Thénardier. 

Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses promenades 
solitaires et crépusculaires. 

Ce serait une erreur de croire qu’on peut se promener de 
la sorte seul dans les régions inhabitées de Paris sans ren- 
contrer quelque aventure. 


Il 


LA MÈRE PLUTARQUE N’EST PAS EMBARRASSÉE 
POUR EXPLIQUER UN PHÉNOMÈNE € 


LE soir le petit Gavroche n’avait point mangé ; il se sou- 
vint qu’il n’avait pas non plus dîné la veille ; cela devenait 
fatigant. Il prit la résolution d’essayer de souper. Il s’en alla 
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rôder au delà de la Salpêtrière, dans les lieux déserts : c’est 
là que sont les aubaines ; où il n’y a personne, on trouve 
quelque chose. Il parvint jusqu’à une peuplade qui lui parut 
être le village d’Austerlitz. 

Dans une de ses précédentes flâneries, il avait remarqué là 
un vieux jardin hanté d’un vieux homme et d’une vieille 
femme, et dans ce jardin un pommier passable. A côté de 
ce pommier, il y avait une espèce de fruitier mal clos où 
Pon pouvait conquérir une pomme. Une pomme, c’est un 
souper ; une pomme, c’est la vie. Ce qui a perdu Adam pou- 
vait sauver Gavroche. Le jardin côtoyait une ruelle solitaire 
non pavée et bordée de broussailles en attendant les maisons ; 
une haie l’en séparait. 

Gavroche se dirigea vers le jardin ; il retrouva la ruelle, il 
reconnut le pommier, il constata le fruitier, il examina la 
haie ; une haie, c’est une enjambée. Le jour déclinait, pas 
un chat dans la ruelle, l’heure était bonne. Gavroche ébaucha 
lPescalade, puis s’arrêta tout à coup. On parlait dans le 
jardin. Gavroche regarda par une des claires-voies de la 
haie. 

A deux pas de lui, au pied de la haie et de l’autre côté, 
précisément au point où l’eût fait déboucher la trouée qu’il 
méditait, il y avait une pierre couchée qui faisait une espèce 
de banc, et sur ce banc était assis le vieux homme du 
jardin, ayant devant lui la vieille femme debout. La vieille 
bougonnait. Gavroche, peu discret, écouta. 

— Monsieur Mabeuf ! disait la vieille. 

— Mabeuf ! pensa Gavroche, ce nom est farce. 

Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille répéta : 

— Monsieur Mabeuf ! 

Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida à 
répondre : 

— Quoi, mère Plutarque ? 

— Mère Plutarque ! pensa Gavroche, autre nom farce. 

La mère Plutarque reprit, et force fut au vieillard d’ac- 
cepter la conversation. 

— Le propriétaire n’est pas content. 

— Pourquoi ? 
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— On lui doit trois termes. 

— Dans trois mois on lui en devra quatre. 

— Il dit qu’il vous enverra coucher dehors. 

— J'irai. 

— La fruitière veut qu’on la paye. Elle ne lâche plus ses 
falourdes. Avec quoi vous chaufferez-vous cet hiver ? Nous 
n’aurons point de bois. 

— Íl y a le soleil. 

— Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner de 
viande. 

— Cela se trouve bien. Je digère mal la viande. C’est 
lourd. 

— Qu'est-ce qu’on aura pour dîner ? 

— Du pain. 

— Le boulanger exige un acompte, et dit que pas d’ar- 
gent, pas de pain. 

— C'est bon. 

— Qu'est-ce que vous mangerez ? 

— Nous avons les pommes du pommier. 

— Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre comme 
ça sans argent. 

— Je n’en ai pas. 

La vieille s’en alla, le vieillard resta seul. Il se mit à 
songer. Gavroche songeait de son côté. Il faisait presque 
nuit. 

Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce fut 
qu’au lieu d’escalader la haie, il s’accroupit dessous. Les 
branches s’écartaient un peu au bas de la broussaille. 

— Tiens, s’écria intérieurement Gavroche, une alcôve ! 
et il s’y blottit. Il était presque adossé au banc du père 
Mabeuf. Il entendait l’octogénaire respirer. 

Alors, pour diner, il tâcha de dormir. 

Sommeil de chat, sommeil d’un œil. Tout en s’assoupis- 
sant, Gavroche guettait. 

La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait la terre, 
et la ruelle faisait une ligne livide entre deux rangées de 
buissons obscurs. 

Tout à coup, sur cette bande blanchâtre deux silhouettes 
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parurent. L’une venait devant, l’autre, à quelque distance, 
derrière. 

— Voilà deux êtres, grommela Gavroche. 

La première silhouette semblait quelque vieux bourgeois 
courbé et pensif, vêtu plus que simplement, marchant lente- 
ment à cause de l’âge, et flânant le soir aux étoiles. 

La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait son 
pas sur le pas de la première ; mais dans la lenteur volon- 
taire de l’allure, on sentait de la souplesse et de l’agilité. 
Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de farouche et 
d’inquiétant, toute la tournure de ce qu’on appelait alors un 
élégant ; le chapeau était d’une bonne forme, la redingote 
était noire, bien coupée, probablement de beau drap, et 
serrée à la taille. La tête se dressait avec une sorte de grâce 
robuste, et, sous le chapeau, on entrevoyait dans le crépus- 
cule un pâle profil d’adolescent. Ce profil avait une rose à la 
bouche. Cette seconde silhouette était bien connue de 
Gavroche ; c'était Montparnasse. 

Quant à l’autre, il n’en eût rien pu dire, sinon que c’était 
un vieux bonhomme. 

Gavroche entra sur-le-champ en observation. 

L'un de ces deux passants avait évidemment des projets 
sur l’autre. Gavroche était bien situé pour voir la suite. 
L’alcôve était fort à propos devenue cachette. 

Montparnasse à la chasse, à une pareille heure, en un 
pareil lieu, cela était menaçant. Gavroche sentait ses entrail- 
les de gamin s’émouvoir de pitié pour le vieux. 

Que faire ? intervenir ? une faiblesse en secourant une 
autre |! Cétait de quoi rire pour Montparnasse. Gavroche ne 
se dissimulait pas que, pour ce redoutable bandit de dix- 
huit ans, le vieillard d’abord, l’enfant ensuite, c’étaient 
deux bouchées. 

Pendant que Gavroche délibérait, l’attaque eut lieu, 
brusque et hideuse. Attaque de tigre à l’onagre, attaque 
d’araignée à la mouche. Montparnasse, à l’improviste, jeta 
la rose, bondit sur le vieillard, le colleta, l’empoigna et s’y 
cramponna, et Gavroche eut de la peine à retenir un cri. Un 
moment après, l’un de ces hommes était sous l’autre, acca- 
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blé, râlant, se débattant, avec un genou de marbre sur la poi- 
trine. Seulement ce n’était pas tout à fait ce à quoi Gavroche 
s'était attendu. Celui qui était à terre, c'était Montparnasse ; 
celui qui était dessus, c'était le bonhomme. 

Tout ceci se passait à quelques pas de Gavroche. 

Le vieillard avait reçu le choc, et l’avait rendu, et rendu 
si terriblement qu’en un clin d’œil l’assaillant et l’assailli 
avaient changé de rôle. 

— Voilà un fier invalide ! pensa Gavroche. 

Et il ne put s’empêcher de battre des mains. Mais ce fut 
un battement de mains perdu. Il n’arriva pas jusqu'aux deux 
combattants, absorbés et assourdis l’un par l’autre et mêlant 
leurs souffles dans la lutte. 

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se débattre. 
Gavroche eut cet aparté : Est-ce qu’il est mort ? 

Le bonhomme n’avait pas prononcé un mot ni jeté un cri. 
Il se redressa, et Gavroche l’entendit qui disait à Montpar- 
nasse : 

— Relève-toi. 

Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait. 
Montparnasse avait l’attitude humiliée et furieuse d’un loup 
qui serait happé par un mouton. 

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour doubler 
ses yeux par ses oreilles. Il s’amusait énormément. 

Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de specta- 
teur. Il put saisir au vol ce dialogue qui empruntait à 
l'obscurité on ne sait quel accent tragique. Le bonhomme 
questionnait. Montparnasse répondait. 

— Quel âge as-tu ? 

— Dix-neuf ans. 

— Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu 
pas ? 

— Ça m'ennuie. 

— Quel est ton état ? 

— Fainéant. 

— Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose pour 
toi ? Qu'est-ce que tu veux être ? 

— Voleur. 
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Il y eut un silence. Le vieillard semblait profondément 
pensif. Il était immobile et ne lâchait point Montparnasse. 

De mement en moment, le jeune bandit, vigoureux et 
leste, avait des soubresauts de bête prise au piège. Il don- 
nait une secousse, essayait un croc-en-jambe, tordait éper- 
dument ses membres, tâchait de s'échapper. Le vieillard 
n'avait pas lair de s’en apercevoir, et lui tenait les deux 
bras d’une seule main avec l'indifférence souveraine d’une 
force absolue. 

La rêverie du vieillard dura quelque temps, puis, regar- 
dant fixement Montparnasse, il éleva doucement la voix, et 
lui adressa, dans cette ombre où ils étaient, une sorte d’allo- 
cution solennelle dont Gavroche ne perdit pas une syllabe : 

— Mon enfant, tu entres par paresse dans la plus labo- 
rieuse des existences. Ah ! tu te déclares fainéant ! prépare- 
toi à travailler. As-tu vu une machine qui est redoutable ? 
cela s’appelle le laminoir. Il faut y prendre garde, c’est une 
chose sournoise et féroce ; si elle vous attrape le pan de vo- 
tre habit, vous y passez tout entier. Cette machine, c’est l’oi- 
siveté. Arrête-toi, pendant qu’il en est temps encore, et 
sauve-toi ! Autrement, c’est fini; avant peu tu seras dans 
l’engrenage. Une fois pris, n’espère plus rien. A la fatigue, 
paresseux ! plus de repos. La main de fer du travail impla- 
cable t’a saisi. Gagner ta vie, avoir une tâche, accomplir un 
devoir, tu ne veux pas Í être comme les autres, cela t’ennuie ! 
Eh bien ! tu seras autrement. Le travail est la loi; qui le 
repousse ennui, l’aura supplice. Tu ne veux pas être ouvrier, 
tu seras esclave. Le travail ne vous lâche d’un côté que pour 
vous reprendre de l’autre ; tu ne veux pas être son ami, tu 
seras son nègre. Ah ! tu mas pas voulu de la lassitude hon- 
nête des hommes, tu vas avoir la sueur des damnés. Où les 
autres chantent, tu râleras. Tu verras de loin, d’en bas, les 
autres hommes travailler ; il te semblera qu’ils se reposent. 
Le laboureur, le moissonneur, le matelot, le forgeron, t'ap- 
paraîtront dans la lumière comme les bienheureux d’un 
paradis. Quel rayonnement dans l’enclume ! Mener la char- 
rue, lier la gerbe, c’est de la joie. La barque en liberté dans le 
vent, quelle fête ! Toi, paresseux, pioche, traîne, roule, 
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marche ! Tire ton licou, te voilà bête de somme dans l’atte- 
lage de l’enfer ! Ah ! ne rien faire, c'était là ton but. Eh 
bien ! pas une semaine, pas une journée, pas une heure sans 
accablement. Tu ne pourras rien soulever qu’avec angoisse. 
Toutes les minutes qui passeront feront craquer tes muscles. 
Ce qui est plume pour les autres sera pour toi rocher. Les 
choses les plus simples s’escarperont. La vie se fera monstre 
autour de toi. Aller, venir, respirer, autant de travaux ter- 
ribles. Ton poumon te fera l’effet d’un poids de cent livres. 
Marcher ici plutôt que là, ce sera un problème à résoudre. 
Le premier venu qui veut sortir pousse sa porte, c’est fait, 
le voilà dehors. Toi, si tu veux sortir, il te faudra percer 
ton mur. Pour aller dans la rue, qu'est-ce que tout le monde 
fait ? Tout le monde descend l’escalier ; toi, tu déchireras tes 
draps de lit, tu en feras brin à brin une corde, puis tu pas- 
seras par ta fenêtre. et tu te suspendras à ce fil sur un 
abîme, et ce sera fa nuit, dans l’orage, dans la pluie, dans 
l’ouragan, et, si la corde est trop courte, tu n’auras plus 
qu’une manière de descendre, tomber. Tomber au hasard, 
dans le gouffre, d’une hauteur quelconque sur quoi ? sur ce 
qui est en bas, sur l'inconnu. Ou tu grimperas par un tuyau 
de cheminée, au risque de t’y brûler ; ou tu ramperas par 
un conduit de latrines, au risque de t’y noyer. Je ne te parle 
pas des trous qu’il faut masquer, des pierres qu’il faut ôter 
et remettre vingt fois par jour, des plâtras qu’il faut cacher 
dans sa paillasse. Une serrure se présente ; le bourgeois a 
dans sa poche sa clef fabriquée par un serrurier. Toi, si tu 
veux passer outre, tu es condamné à faire un chef-d'œuvre 
effrayant ; tu prendras un gros sou, tu le couperas en deux 
lames ; avec quels outils ? tu les inventeras. Cela te regarde. 
Puis tu creuseras l’intérieur de ces deux lames, en ména- 
geant soigneusement le dehors, et tu pratiqueras sur le bord 
tout autour un pas de vis, de façon qu’elles s’ajustent étroi- 
tement l’une sur l’autre comme un fond et comme un cou- 
vercle. Le dessous et le dessus ainsi vissés, on n’y devinera 
rien. Pour les surveillants, car tu seras guetté, ce sera un 
gros sou ; pour toi, ce sera une boîte. Que mettras-tu dans 
cette boîte ? Un petit morceau d’acier. Un ressort de montre 
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auquel tu auras fait des dents et qui sera une scie. Avec 
cette scie, longue comme une épingle et cachée dans un sou, 
tu devras couper le pêne de la serrure, la mèche du verrou, 
Panse du cadenas, et le barreau que tu auras à ta fenêtre, 
et la manille que tu auras à ta jambe. Ce chef-d'œuvre fait, 
ce prodige accompli, tous ces miracles d’art, d’adresse, 
d'habileté, de patience, exécutés, si l’on vient à savoir que 
tu en es l’auteur, quelle sera ta récompense ? le cachot. 
Voilà Pavenir. La paresse, le plaisir, quels précipices ! Ne 
rien faire, Cest un lugubre parti pris, sais-tu bien ? Vivre 
oisif de la substance sociale ! être inutile, c’est-à-dire nui- 
sible ! cela mène droit au fond de la misère. Malheur à qui 
veut être parasite | il sera vermine. Ah ! il ne te plaît pas de 
travailler ! Ah ! tu n’as qu’une pensée ; bien boire, bien 
manger, bien dormir. Tu boiras de l’eau, tu mangeras du 
pain noir, tu dormiras sur une planche avec une ferraille 
rivée à tes membres et dont tu sentiras la nuit le froid sur 
ta chair ! Tu briseras cette ferraille, tu t’enfuiras. C’est bon. 
Tu te traîneras sur le ventre dans les broussailles et tu man- 
geras de l’herbe comme les brutes des bois. Et tu seras 
repris. Et alors tu passeras des années dans une basse-fosse, 
scellé à une muraille, tâtonnant pour boire à ta cruche, 
mordant dans un affreux pain de ténèbres dont les chiens ne 
voudraient pas, mangeant des fèves que les vers auront 
mangées avec toi. Tu seras cloporte dans une cave ! Ah ! aie 
pitié de toi-même, misérable enfant, tout jeune, qui tétais 
ta nourrice il n’y a pas vingt ans, et qui as sans doute encore 
ta mère ! je ten conjure, écoute-moi. Tu veux de fin drap 
noir, des escarpins vernis, te friser, te mettre dans tes bou- 
cles de l’huile qui sent bon, plaire aux créatures, être joli. 
Tu seras tondu ras, avec une casaque rouge et des sabots. 
Tu veux une bague au doigt, tu auras un carcan au cou. Et 
si tu regardes une femme, un coup de bâton. Et tu entreras 
là à vingt ans, et tu en sortiras à cinquante ! Tu entreras 
jeune, rose, frais, avec tes yeux brillants et toutes tes dents 
blanches, et ta belle chevelure d’adolescent, tu sortiras cassé, 
courbé, ridé, édenté, horrible, en cheveux blancs ! Ah ! mon 
pauvre enfant, tu fais fausse route, la fainéantise te conseille 
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mal ; le plus rude des travaux, c’est le vol. Crois-moi, men- 
treprends pas cette pénible besogne d’être un paresseux. 
Devenir un coquin, ce n’est pas commode. Il est moins mal- 
aisé d’être honnête homme. Va maintenant, et pense à ce que 
je t'ai dit. A propos, que voulais-tu de moi ? Ma bourse. 
La voici. 

Et le vieillard, lâchant Montparnasse, lui mit dans la 
main sa bourse, que Montparnasse soupesa un moment ; 
après quoi, avec la même précaution machinale que s’il l’eût 
volée, Montparnasse la laissa glisser doucement dans la 
poche de derrière de sa redingote. 

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit 
tranquillement sa promenade. 

— Ganache ! murmura Montparnasse. 

Qui était ce bonhomme ? le lecteur l’a sans doute deviné. 

Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaître dans le 
crépuscule. Cette contemplation lui fut fatale. 

Tandis que le vieillard s’éloignait, Gavroche s’approchait. 

Gavroche, d’un coup d’œil de côté, s’était assuré que le 
père Mabeuf, endormi peut-être, était toujours assis sur le 
banc. Puis le gamin était sorti de sa broussaille, et s’était 
mis à ramper dans l’ombre en arrière de Montparnasse im- 
mobile. Il parvint ainsi jusqu’à Montparnasse, sans en être 
vu ni entendu, insinua doucement sa main dans la poche de 
derrière de la redingote de fin drap noir, saisit la bourse, 
retira sa main, et, se remettant à ramper, fit une évasion 
de couleuvre dans les ténèbres. Montparnasse, qui n'avait 
aucune raison d’être sur ses gardes et qui songeait pour la 
première fois de sa vie, ne s’aperçut de rien. Gavroche, 
quand il fut revenu au point où était le père Mabeuf, jeta 
la bourse par-dessus la haie, et s'enfuit à toutes jambes. 

La bourse tomba sur le pied du père Mabeuf. Cette com- 
motion le réveilla. Il se pencha, et ramassa la bourse. Il n’y 
comprit rien, et l’ouvrit. C'était une bourse à deux compar- 
timents ; dans l’un, il y avait quelque monnaie ; dans l’autre, 
il y avait six napoléons. 

M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose à sa gouvernante. 

— Cela tombe du ciel, dit la mère Plutarque. 


LIVRE CINQUIÈME 


DONT LA FIN NE RESSEMBLE PAS 
AU COMMENCEMENT * 


LA SOLITUDE ET LA CASERNE COMBINÉES b 


La douleur de Cosette, si poignante encore et si vive 
quatre ou cinq mois © auparavant, était, à son insu même, 
entrée en convalescence. La nature, le printemps, la jeu- 
nesse, l’amour pour son père, la gaîté des oiseaux et des 
fleurs faisaient filtrer peu à peu, jour à jour, goutte à 
goutte, dans cette âme si vierge et si jeune, on ne sait quoid 
qui ressemblait presque à l’oubli. Le feu s’y éteignait-il tout 
à fait ? ou s’y formait-il seulement des couches de cendre ? 
Le fait est qu’elle ne se sentait presque plus de point dou- 
loureux et brûlant. 

Un jour elle pensa tout à coup à Marius : — Tiens ! dit- 
elle, je n’y pense plus. 

Dans cette même semaine elle remarqua, passant devant 
la grille du jardin, un fort bel officier de lanciers, taille de 
guêpe, ravissant uniforme, joues de jeune fille, sabre sous 
le bras, moustaches cirées, schapska verni. Du reste cheveux 
blonds, yeux bleus à fleur de tête, figure ronde, vaine, 
insolente et jolie ; tout le contraire de Marius. Un cigare à la 
bouche. — Cosette songea que cet officier était sans doute 
du régiment caserné rue de Babylone 1, 


1. Il y avait en effet une caserne rue de Babylone et une autre rue 
Plumet. 
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Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua 
l’heure. 

A dater de ce moment, était-ce le hasard ? presque 
tous les jours elle le vit passer. 

Les camarades de l'officier s’aperçurent qu’il y avait là, 
dans ce jardin « mal tenu», derrière cette méchante grille 
rococo, une assez jolie créature qui se trouvait presque tou- 
jours là au passage du beau lieutenant, lequel n’est point 
inconnu du lecteur et s’appelait Théodule Gillenormand. 

— Tiens? ! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait 
l’œil, regarde donc. 

— Est-ce que j'ai le temps, répondait le lancier, de regar- 
der toutes les filles qui me regardent ? 

C'était précisément l’instant où Marius descendait grave- 
ment vers l’agonie et disait e : — Si je pouvais seulement la 
revoit avant de mourir ! — Si son souhait eût été réalisé, 
s’il eût vu en ce moment-là Cosette regardant un lancier, il 
n'eût pas pu prononcer une parole et il eût expiréd de 
douleur. 

A qui la faute ? A'‘personne e. 

Marius était de ces tempéraments f qui s'enfoncent dans 
le chagrin et qui y séjournent ; Cosette était de ceux£ qui 
s’y plongent et qui en sortent. 

Cosette du reste traversait ce moment! dangereux, phase 
fatale de la rêverie féminine abandonnée à elle-même, où le 
cœur d’une jeune fille isolée ressemble à ces vrilles de la 
vigne qui s’accrochent, selon le hasard, au chapiteau d’une 
colonne de marbre ou au poteau d’un cabaret. Moment i 
rapide et décisif, critique pour toute orpheline, qu’elle 
soit pauvre ou qu’elle soit riche, car la richesse ne défend 
pas du mauvais choix ; on se mésallie très haut ; la vraie 
mésalliance est celle des âmes; et, de même que plus 
d’un jeune homme inconnu, sans nom, sans naissance, sans 
fortune, est un chapiteau de marbre qui soutient un temple 
de grands sentiments et de grandes idées, de même tel 
homme du monde, satisfait et opulent, qui a des bottes po- 
lies et des paroles vernies, si l’on regarde, non le dehors, 
mais le dedans, c’est-à-dire ce qui est réservé à la femme, 
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n'est autre chose qu’un soliveau stupide obscurément hanté 
par les passions violentes, immondes et avinées ; le poteau 
d’un cabaret. 

Qu’y avait-il dans l’âme de Cosette ? De la passion calmée 
ou endormie ; de lamour à l’état flottant ; quelque chose qui 
était limpide», brillant, trouble à une certaine profondeur, 
sombre plus bas. L'image du bel officier se reflétait à la 
surface. Y avait-il un souvenir au fond ? — tout au fond ? — 
Peut-être. Cosette ne savait pas. 

Il survint un incident singulier. 


Il 


PEURS DE COSETTE 


DA la première quinzaine d’avril, Jean Valjean fit un 
voyage. Cela, on le sait, lui arrivait? de temps en temps, à 
de très longs intervalles. Il restait absent un ou deux jours, 
trois jours au plus ¢. Où allait-il ? personne ne le savait, pas 
même Cosette. Une fois seulement, à und de ces départs, elle 
lavait accompagné en fiacre jusqu’au coin d’un petit cul-de- 
sac sur l’angle duquel elle avait lu : Impasse de la Plan- 
chette. Là il était descendu, et le fiacre avait ramené Cosette 
rue de Babylone. C’était en général quand largent manquait 
à la maison que Jean Valjean faisait ces petits voyages. 

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit : Je reviendrai 
dans trois jours. 

Le soir, Cosette était seule dans le salon. Pour se désen- 
nuyer, elle avait ouvert son piano-orgue et elle s'était 
mise à chanter, en s’accompagnant, le chœur d’Euryanthe ! : 
Chasseurs égarés dans les bois! qui est peut-être ce qu’il y 
a de plus beau dans toute la musique. Quand elle eut fini 
elle demeura pensive. 

Tout à coup il lui sembla qu’elle entendait marcher dans 
le jardin. 

1. Euryanthe, opéra de Castil-Blaze, musique de Weber, avait été 
créé à Paris l’année précédente (1831). 


126 LES MISÉRABLES — L’'IDYLLE RUE PLUMET... 


Ce ne pouvait être son père, il était absent ; ce ne pouvait 
être Toussaint», elle était couchée. Il était dix heures du 
soir. 

Elle alla près du volet du salon qui était fermé et y colla 
son oreille. 

Il lui parut que c'était le pas d’un homme, et qu’on 
marchait très doucement. 

Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, 
ouvrit un vasistas percé dans son volet, et regarda dans le 
jardin. Cétait le moment de la pleine lune. On y voyait 
comme s’il eût fait jour. 

Il n’y avait personne. 

Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était absolument calme, 
et tout ce qu’on apercevait de la rue était désert comme 
toujours. 

Cosette pensa qu’elle s’était trompée. Elle avait cru en- 
tendre ce bruit. Cétait une hallucination produite par ce 
sombre et prodigieux chœur de Weber? qui ouvre devant 
Pesprit des profondeurs effarées, qui tremble au regard 
comme une forêt vertigineuse, et où l’on entend le craque- 
ment des branches mortes sous le pas inquiet des chasseurs 
entrevus dans le crépuscule °. 

Elle n’y songea plus. 

D'ailleurs Cosette de sa nature n’était pas très d effrayée. Il 
y avait dans ses veines du sang de bohémienne et d’aven- 
turière qui va pieds nus. On s’en souvient, elle était plutôt 
alouette que colombe. Elle avait un fond farouche et brave. 

Le lendemain, moins tard, à la tombée de la nuit, elle 
se promenait dans le jardin. Au milieu des pensées confuses 
qui l’occupaient, elle croyait bien percevoir par instants un 
bruit pareil au bruite de la veille, comme de quelqu’un qui 
marcherait dans l’obscurité sous les arbres pas très loin 
d’elle, mais elle se disait que rien ne ressemble à un pas qui 
marche dans l’herbe comme le froissement de deux branches 
qui se déplacent d’elles-mêmes, et elle f n’y prenait pas garde. 
Elle ne voyait rien d’ailleurs. 

Elle sortit de « la broussaille » ; il lui restait à traverser € 
une petite pelouse verte pour regagner le perron. La lune, 
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qui venait de se lever derrière elle, projeta, comme Cosette 
sortait du massif, son ombre devant elle sur cette pelouse. 

Cosette s’arrêta terrifiée. 

A côté de son ombre, la lune découpait distinctement sur 
le gazon une autre ombre singulièrement effrayante et 
terrible, une ombre qui avait un chapeau rond. 

C’était comme l’ombre d’un homme qui eût été debout 
sur la lisière du massif à quelques pas en arrière de Cosette. 

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appe- 
ler, ni bouger, ni tourner la tête. 

Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna réso- 
lûment. 

Il n’y avait personne. 

Elle regarda à terre. L'ombre avait disparu. 

Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les 
coins à, alla jusqu’à la grille, et ne trouva rien. 

Elle se sentit vraiment glacée b. Était-ce encore une hallu- 
cination ? Quoi ! deux jours de suite ? Une hallucination, 
passe, mais deux hallucinations ? Ce qui était inquiétant, 
c’est que l’ombre n’était assurément pas © un fantôme. Les 
fantômes ne portent guère de chapeaux ronds. 

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce 
qu’elle avait cru entendre et voir. Elle s’attendait à être 
rassurée et que son père hausserait les épaules et lui dirait : 
Tu es une petite fille folle. 

Jean Valjean devint soucieux. 

— Ce ne peut être rien, lui dit-il. 

Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et elle 
l’aperçut qui examinait la grille avec beaucoup d’atten- 
tion. 

Dans la nuit elle se réveilla ; cette fois elle était sûre, elle 
entendait distinctement marcher tout près du perron au- 
dessous de sa fenêtre. Elle courut à son vasistas et l’ouvrit. 
Il y avait en effet dans le jardin un homme qui tenait un 
gros bâton à la main. Au moment où elle allait crier, la 
lune éclaira le profil de l’homme. C'était son père. 

Elle se recoucha en se disant : — Il est donc bien inquiet ! 

Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-là et les deux 
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nuits qui suivirent. Cosette le vit par le trou de son volet. 

La troisième nuit, la lune décroissait et commençait à se 
lever plus tard, il pouvait être une heure du matin, elle 
entendit un grand éclat de rire et la voix de son père qui 
l’appelait : 

— Cosette ! 

Elle se jeta à bas du lit, passa sa robe de chambre et 
ouvrit sa fenêtre. 

Son père était en bas sur la pelouse. 

— Je te réveille pour te rassurer, dit-il. Regarde. Voici 
ton ombre en chapeau rond. 

Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que la 
lune dessinait et qui ressemblait en effet assez bien au 
spectre d’un homme»? qui eût eu un chapeau rond. Cétait 
une silhouette produite par un tuyau de cheminée en tôle, à 
chapiteau, qui s'élevait au-dessus d’un toite voisin. 

Cosette aussi se mit à rire, toutes ses suppositions lugubres 
tombèrent, et le lendemain, en déjeunant avec son père, 
elle s’égaya dua sinistre jardin hanté par des ombres de 
tuyaux de poêle. ` 

Jean Valjean redevint tout à fait tranquille; quant à 
Cosette, elle ne remarqua pas beaucoup si le tuyau de poêle 
était bien dans la direction de l’ombre qu’elle avait vue ou 
cru voir, et si la lune se trouvait au même point du ciel. 
Elle ne s’interrogea point sur cette singularité d’un tuyau de 
poêle qui craint d’être pris en flagrant délit et qui se retire 
quand on regarde son ombre, car l’ombre s'était effacée 
quand Cosette s'était retournée et Cosette avait bien cru en 
être sûre. Cosette se rasséréna pleinement. La démonstration 
lui parut complète, et qu’il pût y avoir quelqu'un qui mar- 
chait le soir ou la nuit dans le jardin, ceci lui sortit de la tête. 

À quelques jours de là cependant un nouvel incident se 
produisit. 
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I 


4, 
ENRICHIES DES COMMENTAIRES DE TOUSSAINT 


D. le jardin, près de la grille sur la rue, il y avait un 
banc de pierre défendu par une charmille du regard des 
curieux, mais auquel pourtant, à la rigueur, le bras d’un 
passant pouvait atteindre à travers la grille et la charmille. 

Un soir de ce même mois d’avril, Jean Valjean était sorti, 
Cosette, après le soleil couché, s’était assise + sur ce banc. Le 
vent fraîchissait dans les arbres ; Cosette songeait ; une tris- 
tesse sans objet la gagnait peu à peu, cette tristesse invin- 
cible que donne le soir et qui vient peut-être, qui sait ? du 
mystère de la tombe entr’ouvert à cette heure-là. 

Fantine était peut-être dans cette ombre». 

Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant 
dans l’herbe inondée de rosée et ¢ se disant à travers l’espèce 
de somnambulisme mélancolique où elle était plongée : — 
Il faudrait vraiment des sabots pour le jardin à cette heure- 
ci. On s’enrhumet. 

Elle revint au banc. 

Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua à la place 
qu’elle avait quittée une assez grosse pierre qui n’y était 
évidemment pas l’instant d’auparavant. 

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que cela 
voulait dire. Tout à coup l’idée que cette pierre n’était point 
venue sur ce banc toute seule, que quelqu'un l’avait mise 
là, qu’un bras avait passé à travers cette grille, cette idée lui 
apparut et lui fit peur. Cette fois ce fut une vraie peur. Pas 
de doute possible ; la pierre était là ; elle n’y toucha pas, 
s’enfuit sans oser regarder derrière elle, se réfugia dans la 
maison, et ferma tout de suite au volet, à la barre et au 
verrou la potte-fenêtre du perron. Elle demanda à Tous- 
sainte : 

— Mon père est-il rentré ? 

—— Pas encore, mademoiselle. 

(Nous avons indiqué une fois pour toutes le bégayement 


Si 


Les Misérables II 
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de Toussaint. Qu’on nous permette de ne plus l’accentuer. 
Nous répugnons à la notation musicale d’une infirmité à.) 

Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne 
rentrait souvent qu’assez tard dans la nuit. 

— Toussaint b, reprit Cosette, vous avez soin de bien bar- 
ricader © le soir les volets sur le jardin au moins, avec les 
barres, et ded bien mettre les petites choses en fer dans les 
petits anneaux è qui ferment ? 

— Oh |! soyez tranquille, mademoiselle. 

Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le savait bien, 
mais elle ne put s’empêcher d’ajouter f : 

— C’est que c’est si désert par ici | 

— Pour ça, dit Toussaint £, c’est vrai. On serait assassiné 
avant d’avoir le temps de dire ouf ! Avec cela que monsieur 
ne couche pas dans la maison. Mais ne craignez rien, made- 
moiselle, je ferme les fenêtres comme des bastilles. Des 
femmes seules ! je croish bien que cela fait frémir ! Vous 
figurez-vous ? voir entrer la nuit des hommes dans la 
chambre qui vous disent : tais-toi ! et qui se mettent à 
vous couper le cou. Ce n’est pas tant de mourir, on meurt, 
c’est bon, on sait bien qu’il faut qu’on meure, mais c’est i 
l’abomination de sentir ces gens-là vous toucher. Et puis 
leurs couteaux, ça doit mal couper ! Ah Dieu ! 

— Taisez-vous, dit Cosette. Fermez i bien tout. 

Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par Tous- 
saint et peut-être aussi du souvenir des apparitions de l’autre 
semaine qui lui revenaient, n’osak même pas lui dire : — 
Allez donc voir la pierre qu’on a mise sur le banc ! de peur 
de rouvrir la porte du jardin, et que « les hommes » n’en- 
trassent. Elle fit clore soigneusement partout les portes et 
fenêtres, fit visiter par Toussaint toute la maison de la cave au 
grenier l,s’enferma dans sa chambre, mit ses verrous, regarda 
sous son lit, se coucha, et dormit mal. Toute la nuit elle vit 
la pierre grosse comme une montagne et pleine de cavernes. 

Au soleil levant, — le propre du soleil levant est de nous 
faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le rire qu’on 
a est toujours proportionné à la peur qu’on a eue, — au 
soleil levant Cosette, en s’éveillant, vit son effroi comme un 
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cauchemar, et se dit : — A quoi ai-je été songer ? C’est 
comme ces pas que j'avais cru entendre l’autre semaine dans 
le jardin da nuit ! c’est comme l’ombre du tuyau de poêle ! 
Est-ce que je vais devenir poltronne à présents ? — Le 
soleil, qui rutilait aux fentes de ses volets et faisait de pour- 
pre les rideaux de damas, la rassura tellement que tout 
s'évanouit dans sa pensée, même la pierre. 

— Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc qu’il n’y 
avait d'homme en chapeau rond dans le jardin ; j'ai rêvé? la 
pierre comme le reste. 

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se 
sentit une sueur froide. La pierre y était. 

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la nuit 
est curiosité le jour. 

— Bah ! dit-elle, voyons donc. 

Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y avait 
dessous quelque chose qui ressemblait à une lettre. 

C'était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en saisit. 
Il n’y avait pas d'adresse d’un côté, pas de cachet de l’autre. 
Cependant l’enveloppe, quoique ouverte, n’était point € vide. 
On entrevoyait des papiers dans l’intérieur. 

Cosette y fouillad. Ce n’était plus de la frayeur, ce n’était 
plus de la curiosité ; c'était un commencement d’anxiété. 

Cosette tira de enveloppe ce qu’elle contenait, un petit 
cahier de papier dont chaque page était numérotée et portait 
quelques lignes écrites d’une écriture assez jolie, pensa 
Cosette, et très fine. 

Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas ; une signa- 
ture, il n’y en avait pas. À qui cela était-il adressé ? A elle 
probablement, puisqu’unc main avait déposé le paquet sur 
son banc. De qui cela venait-il ? Une fascination irrésistible 
s'empara d'elle, elle essaya de détourner ses yeux de ces 
feuillets qui tremblaient dans sa maine, elle regarda le ciel, 
la rue, les acacias tout trempés de lumière, des pigeons qui 
volaient sur un toit voisin, puis tout à coup son regar 
s’abaissa vivement sur le manuscrit, et elle se dit qu’il fal- 
lait qu’elle sût ce qu’il y avait là dedans. 

Voici ce qu’elle lut : 
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IV 


UN CŒUR SOUS UNE PIERRE ê 


E réduction de l’univers à un seul être, la dilatation d’un 
seul être jusqu’à Dieu, voilà Pamour». 
L'amour, c’est la salutation des anges aux astres b. 


Comme l’âme est triste quand elle est triste par l’amour | 

Quel vide que l’absence de l’être qui à lui seul remplit le 
monde ! Oh ! comme il est vrai que l’être aimé devient Dieu. 
On comprendrait que Dieu en fût jaloux si le Père de tout 
n'avait pas évidemment fait la création pour l’âme, et l'âme 
pour l’amour. 


Il suffit d’un sourire entrevu là-bas sous un chapeau de 
crêpe blanc à bavolet lilas, pour que l’âme entre dans le 
palais des rêves b. 


Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu. Les choses 
sont noires, les créatures sont opaques. Aimer un être, c’est 
le rendre transparent p. 


De certaines pensées sont des prières. Il y a des moments 
où, quelle que soit l’attitude du corps, l'âme est à genoux. 


Les amants séparés trompent l’absence par mille choses 
chimériques qui ont pourtant leur réalité. On les empêche 
de se voir, ils ne peuvent s’écrire ; ils trouvent une foule de 
moyens mystérieux de correspondre. Ils s’envoient le chant 
des oiseaux, le parfum des fleurs, le rire des enfants, la 
lumière du soleil, les soupirs du vent, les rayons des étoiles, 
toute la création. Et pourquoi non ? Toutes les œuvres de 
Dieu sont faites pour servir Pamour. L'amour est assez puis- 
sant pour charger la nature entière de ses messages °. 

O printemps, tu es une lettre que je lui écris €. 


L'avenir appartient encore bien plus aux cœurs qu'aux 
esprits. Aimer, voilà la seule chose qui puisse occuper et 
emplir l'éternité. A linfini, il faut l’inépuisable. 
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L’amour participe de l’âme même. Il est de même nature 
qu’elle. Comme elle il est étincelle divine, comme elle il est 
incorruptible, indivisible, impérissable. C’est un point de feu 
qui est en nous, qui est immortel et infini, que rien ne peut 
borner et que rien ne peut éteindre. On le sent brûler jusque 
dans la moelle des os et on le voit rayonner jusqu’au fond du 
ciel a. 

O amour! adorations ! volupté de deux esprits qui se com- 
prennent b, de deux cœurs qui s’échangent, de deux regards 
qui se pénètrent e ! Vous me viendrez, n'est-ce pas, bon- 
heurs ! Promenades à deux dans les solitudes ! journées 
bénies et rayonnantes ! Jai quelquefois rêvé que de temps 
en temps des heures se détachaient de la vie des anges et 
venaient ici-bas traverser la destinée des hommes. 


Dieu rie peut rien ajouter au bonheur de ceux qui s’aiment 
que de leur donner la durée sans fin. Après une vie d’amour, 
une éternité damour, c’est une augmentation en effet ; mais 
accroître en son intensité même la félicité ineffable que 
Pamour donne à l’âme dès ce monde, c’est impossible, même 
Eee . paa s ; 5 
à Dieu. Dieu, c’est la plénitude du ciel; Pamour, c’est la 
plénitude de l’hommed. 


Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce qu’elle 
est lumineuse et parce qu’elle est impénétrable, Vous avez 
auprès de vous un plus doux rayonnement et un plus grand 
mystère, la femme. 


Tous, qui que nous soyons, nous avons nos êtres respi- 
rables. S’ils nous manquent, l’air nous manque, nous étouf- 
fons. Alors on meurt. Mourir par manque damour, c’est 
affreux. L’asphyxie de l’âmee ! 

Quand lamour a fondu et mêlé deux êtres dans une unité 
angélique et sacrée, le secret de f la vie est trouvé pour eux£ ; 
ils £ ne sont plus que les deux termes d’une même destinée ; 
ilsg ne sont plus que les deux ailes d’un même esprit. 
Aimez, planez ! 


Le jour où une femme qui passe devant vous dégage de la 
lumière en marchant, vous êtes perdu, vous aimez. Vous 
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navez plus qu’une chose à faire, penser à elle si fixement 
qu’elle soit contrainte de penser à vous®. 


Ce que Pamour commence ne peut être achevé que par 
Dieu. 


L'amour vrai se désole et s’enchante pour un gant perdu 
ou pour un mouchoir trouvé, et ilb a besoin de l’éternité 
pour son dévouement et ses espérances. Il se compose à la 
fois de l’infiniment grand et de l’infiniment petit. 


Si vous êtes pierre, soyez aimant ; si vous êtes plante, 
soyez sensitive ; si vous êtes homme, soyez amours. 


Rien ne suffit à Pamour. On a le bonheur, on veut le 
paradis ; on a le paradis, on veut le ciel. 

O vous qui vous aimez, tout cela est dans lamour. Sachez 
Py trouver. L'amour a autant que le ciel, la contemplation, 
et de plus que le ciel, la volupté. 


— Vient-elle encore au Luxembourg ? — Non, monsieur. 
— C'est dans cette église qu’elle entend la messe, n'est-ce 
pas ? — Elle n’y vient plus. — Habite-t-elle toujours cette 
maison ? — Elle est déménagée. — Où est-elle allée demeu- 
rer ? — Elle ne l’a pas dit. 

Quelle chose sombre de ne pas savoir l’adresse de son 
âme: | 


L’amour a des enfantillages, les autres passions ont des 
petitesses. Honte aux passions qui rendent l’homme petit ! 
Honneur à celle qui le fait enfant ! 


C’est une chose étrange, savez-vous cela ? Je suis dans la 
nuit. Il y a un être qui en s’en allant a emporté le ciela. 


Oh ! être couchés côte à côte dans le même tombeau la 
main dans la main, et de temps en temps, dans les ténèbres, 
nous caresser doucement un doigt, cela suffirait à mon 
éternité 8, 


Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus 
encore. Mourir damour, c’est en vivres. 
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Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mêlée à ce 
supplice. Il y a de l’extase dans l’agonien. 


. Ñ . , . . 
O joie des oiseaux ! c’est parce qu’ils ont le nid qu’ils ont 
le chanta. 


L'amour est une respiration céleste de Pair du paradis a, 


Cœurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme Dieu 
la faitb. C’est une longue épreuve, une préparation inintelli- 
gible à la destinée inconnue. Cette destinée, la vraie, com- 
mence pour l’homme à la première marche de l’intérieur du 
tombeau. Alors il lui apparaît quelque chose, et il commence 
à distinguer le définitif. Le définitif, songez à ce mot. Les 
vivants voient l’infini ; le définitif ne se laisse voir qu’aux 
morts. En attendant, aimez et souffrez, espérez et contem- 
plez. Malheur, hélas ! à qui n’aura aimé que des corps, des 
formes, des apparences ! La mort lui ôtera tout. Tâchez 
d’aimer des âmes, vous les retrouverez. 


J'ai rencontré dans la rue un jeune homme très pauvre 
qui aimait. Son chapeau était vieux, son habit était usé ; il 
avait les coudes troués ; l’eau passait à travers ses souliers et 
les astres à travers son âme®. 


Quelle grande chose, être aimé ! Quelle chose plus grande 
encore, aimer ! Le cœur devient héroïque à force de passion. 
Il ne se compose plus de rien que de pur ; il ne s’appuie plus 
sur rien que d’élevé et de grand. Une pensée indigne n’y peut 
pas plus germer qu’une ortie sur un glacier. L’âme haute et 
sereine, inaccessible aux passions et aux émotions vulgaires, 
dominant les nuées et les ombres de ce monde, les folies, les 
mensonges, les haines, les vanités, les misères, habite le 
bleu du ciel, et ne sent plus que les ébranlements profonds 
et souterrains de la destinée, comme le haut des montagnes 
sent les tremblements de terre. 


S’il n’y avait pas quelqu'un qui aime, le soleil s’étcindrait a 
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vV 


COSETTE APRÈS LA LETTRE ê 


Pape cette lecture, Cosette entrait peu à peu en 
rêveriet. Au moment où elle levait les yeux de la dernière 
ligne du cahier, le bel officier, Cétait son heure, passa 
triomphant devant la grille. Cosette le trouva hideux. 
Elle se remit à contempler le cahier. Il était écrit d’une 
écriture ravissante, pensa Cosette ; de la même main, mais 
avec des encres diverses, tantôt très noires, tantôt blan- 
châtres, comme lorsqu’on met de l’eau dans l’encrier, et par 
conséquent © à des jours différents. C'était donc une pensée 
qui s'était épanchée là, soupir à soupir, irrégulièrementd, 
sans ordre, sans choix, sans but, au hasard. Cosette n’avait 
jamais rien lu de pareil. Ce manuscrit, où elle voyait plus 
de clarté encore que d’obscurité, lui faisait l'effet d’un sanc- 
tuaire entr’ouverte. Chacune de ces lignes mystérieuses res- 
plendissait à ses yeux et lui inondait le cœur d’une lumière 
étrange. L'éducation qu’elle avait reçue lui avait parlé tou- 
jours de l’âme et jamais de l’amour, à peu près comme qui 
parlerait du tison et point de la flamme. Ce manuscrit de 
quinze f pages lui révélait brusquement et doucement tout 
l'amour, la douleur, la destinées, la vie, l'éternité, le com- 
mencement, la fin. Cétait comme une main qui se serait 
ouverte et lui aurait jeté subitement une poignée de rayons. 
Elle sentait dans ces quelques lignes une nature passionnée, 
ardente, généreuse, honnête, une volonté sacrée, une 
immense douleur et un espoir immense, un cœur serré, une 
extase épanouie. Qu'’était-ce que ce manuscrit ? Une lettre. 
Lettre sans adresse, sans nom, sans date, sans signature, 
pressante et désintéressée, énigme i composée de vérités, 
message damour fait pour être apporté par un ange et lu 
par une vierge, rendez-vous donné hors de la terre, billet 
doux d’un fantôme à une ombre 1. C’étaitunabsent tranquille 
et accablé qui semblait prêt à se réfugier dans la mort et 
qui envoyait à l’absente le secret de la destinée, la clef de 
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la vie, Pamour., Cela avait été écrit le pied dans le tombeau 
et le doigt dans le ciel. Ces lignes, tombées une à une sur le 
papier, étaient ce qu’on pourrait appeler des gouttes d’âmes. 

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir ? qui 
pouvait les avoir écrites ? 

Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme. 

Lui ! 

Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait reparu. 
Elle éprouvait une joie inouie et une angoisse profonde. 
C'était lui ! lui qui lui écrivait ! lui qui était là ! lui dont le 
bras avait passé à travers cette grille ! Pendant qu’elle Pou- 
bliait, il avait retrouvée ! Mais est-ce qu’elle lavait oublié ? 
Non ! jamais ! Elle était folle d’avoir cru cela un moment. 
Elle lavait toujours aimé, toujours adoré. Le feu s'était cou- 
vert et avait couvé quelque temps, mais elle le voyait bien, il 
n'avait fait que creuser plus avant, et maintenant il éclatait 
de nouveau et l’embrasait tout entière. Ce cahier était 
comme une flammèche tombée de cette autre âme dans la 
sienne, et elle sentait ? recommencer l’incendie. Elle se péné- 
trait de chaque mot du manuscrite. — Oh oui ! disait-elle, 
comme je reconnais tout cela ! C’est tout ce que j’avais déjà 
lu dans ses yeux. 

Comme elle l’achevait pour la troisième fois, le lieutenant 
Théodule revint devant la grille et fita sonner ses éperons 
sur le pavé. Force fut à Cosette de lever les yeux. Elle le 
trouva fade, niais, sote, inutile, fat, déplaisant, impertinent, 
et très laid. L’officier crut devoir lui sourire. Elle se détourna 
honteuse et indignée. Elle lui aurait volontiers jeté quelque 
chose à la tête. 

Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma dans sa 
chambre pour relire le manuscrit, pour lapprendre par 
cœur, et pour songer. Quand elle Peut bien lu, elle le baisa 
et le mit dans son corset. 

C’en était fait, Cosette était retombée dans le profond 
amour séraphique. L’abîme Eden venait de se rouvrir f. 

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte d’étourdisse- 
ment. Elle pensait à peine, ses idées étaient à l’état d’éche- 
veau brouillé dans son cerveau, elle ne parvenait à rien 
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conjecturer, elle espérait à travers un tremblement, quoi ? 
des choses vagues. Elle n’osait rien se promettre, et ne 
voulait rien se refusers. Des pâleurs lui passaient sur le 
visage et des frissons sur le corps. Il lui semblait par 
moments qu’elle entrait dans le chimérique ; elle se disait : 
est-ce réel ? alors elle tâtait le papier bien-aimé sous sa robe, 
elle le pressait contre son cœur, elle en sentait les angles 
sur sa chair, et si Jean Valjean l’eût vue en ce moment, il 
eût frémi devant cette joie lumineuse et inconnue qui lui 
débordait des paupières. — Oh oui ! pensait-elle. C’est bien 
lui ! ceci vient de lui pour moi ! 

Et elle se disait qu’une intervention des anges, qu’un 
hasard céleste, le lui avait rendu. 

O transfigurations de lamour ! ô rêves ! ce hasard © céleste, 
cette intervention des anges, Cétait cette boulette de pain 
lancée par un voleur à un autre voleur, de la cour Charle- 
magne à la fosse-aux-lions, par-dessus les toits de la Force. 


VI 
LES VIEUX SONT FAITS POUR SORTIR À PROPOS 


| lee soir venu, Jean Valjean sortit ; Cosette s’habilla. Elle 
arrangea ses cheveux de la manière qui lui allait le mieux, 
et elle mit une robe dont le corsage, qui avait reçu un coup 
de ciseau de trop, et qui, par cette échancrure, laissait voir 
la naissance du cou, était, comme disent les jeunes filles, 
«un peu indécent». Ce n’était pas le moins du monde 
indécent, mais c'était plus joli qu’autrement. Elle fit toute 
cette toilette sans savoir pourquoi. 

Voulait-elle sortir ? non. 

Attendait-elle une visite ? non. 

A la brune, elle descendit au jardin. Toussainte était 
occupée à sa cuisine qui donnait sur l’arrière-cour. 

Elle se mit à marcher sous les branches, les écartant de 
temps en temps avec la main, parce qu’il y en avait de 
très basses. 
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Elle arriva au banc. 

La pierre y était restée. 

Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre 
comme si elle voulait la caresser et la remercier. 

Tout à coup, elle eut cette impression indéfinissable qu’on 
éprouve, même sans voir, lorsqu'on a quelqu'un debout 
derrière soi. 

Elle tourna la tête et se dressa. 

C'était lui. 

Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On distin- 
guait à peine son vêtement noir. Le crépuscule blêmissait 
son beau front et couvrait ses yeux de ténèbres. Il avait, 
sous un voile d’incomparable douceur, quelque chose de la 
mort et de la nuit. Son visage était éclairé par la clarté du 
jour qui se meurt et par la pensée d’une âme qui s’en va. 

Il semblait que ce n’était pas encore le fantôme et que ce 
n'était déjà plus l’homme. 

Son chapeau était jeté à quelques pas dans les broussailles. 

Cosette, prête à défaillir, ne poussa pas un cri. Elle recu- 
lait + lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne bougeait 
point. À je ne sais quoi d’ineffable et de triste qui l’envelop- 
pait, elle sentait le regard de ses yeux qu’elle ne voyait pas. 

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y adossa. 
Sans cet arbre, elle fût tombée. 

Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait 
vraiment jamais entendue, qui s’élevait à peine au-dessus du 
frémissement des feuilles, et qui murmurait : 

— Pardonnez-moi, je suis là. Pai le cœur gonflé, je ne 
pouvais pas vivre comme j'étais, je suis venu. Avez-vous lu 
ce que javais mis là, sur ce banc ? Me reconnaissez-vous un 
peu ? N'ayez pas peur de moi. Voilà du temps déjà}, vous 
rappelez-vous le jour où vous m'avez regardé ? c'était dans 
le Luxembourg, près du Gladiateur. Et le jour où vous avez 
passé devant moi ? C’étaient le 16 juin et le 2 juillet. Il va y 
avoir un an. Depuis bien longtemps, je ne vous ai plus vue. 
J'ai demandé à la loueuse de chaises, elle m’a dit qu’elle ne 
vous voyait plus °. Vous demeuriez rue de l'Ouest au troi- 
sième sur le devant dans une maison neuve, vous voyez que 
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je sais ? Je vous suivais, moi. Qu'est-ce que j ’avais à faire ? 
Et puis vous avez disparu. J’ai cru vous voir passer une fois 
que je lisais les journaux sous les arcades de l’Odéon. J'ai 
couru. Mais non. C'était une personne qui avait un chapeau 
comme vous. La nuit, je viens ici. Ne craignez pas, personne à 
ne me voit. Je viens regarder vos fenêtres de près. Je 
marche bien doucement pour que vous n’entendiez pas, car 
vous auriez peut-être peur. L'autre soir j'étais derrière vous, 
vous vous êtes retournée, je me suis enfui. Une fois je vous 
ai entendue chanter. J'étais heureux. Est-ce que. cela vous 
fait quelque chose que je vous entende chanter à travers le 
volet ? cela ne peut rien vous faire. Non, n'est-ce pas ? 
Voyez-vousb, vous êtes mon ange, laissez-moi venir un peu. 
Je crois que je vais mourir °. Si vous saviez ! je vous adore, 
moi ! Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je 
vous dis, je vous fâche peut-être ; est-ce que je vous fâche ? 

— O ma mère ! dit-elle. 

Et elle s’affaissa sur elle-même comme si elle se mourait. 

Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra 
étroitement sans avoir conscience de ce qu’il faisaitd. Il la 
soutenait tout en chancelant. Il était comme s’il avait la tête 
pleine de fumée ; des éclairs lui passaient entre les cils ; ses 
idées s’évanouissaient ; il lui semblait + qu’il accomplissait un 
acte religieux et qu’il commettait une profanation. Du reste 
il n’avait pas le moindre désir de cette femme ravissante 
dont il sentait la forme contre sa poitrine. Il était éperdu 
d'amour. 

Elle lui prit une main et la posa sur son cœur. Il sentit le 
papier qui y était. Il balbutia : 

— Vous m’aimez donc ? 

Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus qu’un 
souffle qu’on entendait à peine : 

— Tais-toi ! tu le sais ! 

Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune homme 
superbe f et enivré. 

Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils m'avaient plus 
de paroles. Les étoiles commençaient à rayonner. Comment 
se fit-il que leurs lèvres se rencontrèrent ? Comment se fait-il 
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que l’oiseau chante, que la neige fonde, que la rose s’ouvre, 
que mai s’épanouisse, que l’aube blanchisse derrière les 
arbres noirs au sommet frissonnant des collines ? 

Un baiser, et ce fut tout. 

Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent dans l’ombre 
avec des yeux éclatants. Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, 
ni la pierre froide, ni la terre humide, ni l’herbe mouillée, ils 
se regardaient et ils avaient le cœur plein de pensées. Ils 
s'étaient pris les mains, sans savoir. 

Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas même, 
par où il était entré et comment il avait pénétré dans le 
jardin. Cela lui paraissait si simple qu’il fût là ! 

De temps en temps le genou de Marius touchait le genou 
de Cosette, et tous deux frémissaient. 

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son âme 
tremblait à ses lèvres comme une goutte de rosée à une 
fleur. 

Peu à peu ils se parlèrent. L’épanchement succéda au 
silence qui est la plénitude. La nuit était sereine et splen- 
dide au-dessus de leur tête. Ces deux êtres, purs comme des 
esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs ivresses, leurs ex- 
tases, leurs chimères, leurs défaillances, comme ils + s’étaient 
adorés de loin, comme ils s’étaient souhaités, leur désespoir 
quand ils avaient cessé de s’apercevoir. Ils se confèrent, 
dans une intimité idéale que rien déjà ne pouvait plus 
accroître, ce qu’ils avaient de plus caché et de plus mysté- 
rieux. Ils se racontèrent, avec une foi candide dans leurs 
illusions, tout ce que l’amour, la jeunesse et ce reste d’en- 
fance qu’ils avaient, leur mettaient dans la pensée. Ces deux 
cœurs se versèrent l’un dans l’autre, de sorte qu’au bout 
d’une heure, c'était le jeune homme qui avait l’âme de la 
jeune fille et la jeune fille qui avait l’âme du jeune homme. 
Ils se pénétrèrent, ils s’enchantèrent, ils s’éblouirent. 

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle 
posa sa tête sur son épaule et lui demanda : 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous ? 

— Je m'appelle Cosette. 


LIVRE SIXIÈME 


LE PE GET SR OCELE, 


MÉCHANTE ESPIÈGLERIE DU VENT” 


Dis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil som- 
brait et s’engloutissait peu à peu, non dans l’abîime d’une 
banqueroute, mais dans le cloaque des petites dettes, les 
mariés Thénardier avaient eu deux autres enfants, mâles 
tous deux. Cela faisait cinq ; deux filles et trois garçons. 
C'était beaucoup. 

La Thénardier s’était débarrassée des deux derniers, 
encore en bas âge et tout petits, avec un bonheur singulier. 

Débarrassée est le mot. Il n’y avait chez cette femme 
qu’un fragment de nature. Phénomène dont il y a du reste 
plus d’un exemple. Comme la maréchale de La Mothe-Hou- 
dancourt 1, la Thénardier n’était mère que jusqu’à ses filles. 
Sa maternité finissait là. Sa haine du genre humain com- 
mençait à ses garçons. Du côté de ses fils sa méchanceté 
était à pic, et son cœur avait à cet endroit un lugubre escar- 
pement. Comme on l’a vu, elle détestait l’aîné ; elle exécrait 
les deux autres. Pourquoi ? Parce que. Le plus terrible des 
motifs et la plus indiscutable des réponses : Parce que. — 
Je n’ai pas besoin d’une tiaulée d’enfants, disait cette mère. 

Expliquons comment les Thénardier étaient parvenus à 


1. La maréchale de La Mothe-Houdancourt (1623-1709), gouver- 
nante des enfants de France, mère des duchesses d’Aumont, de Venta- 
dour et de La Ferté. 
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s’exonérer de leurs deux derniers enfants, et même à en 
tirer profit. 

Cette fille Magnon, dont il a été question quelques pages 
plus haut, était la même qui avait réussi à faire renter par 
le bonhomme Gillenormand les deux enfants qu’elle avait. 
Elle demeurait quai des Célestins, à l’angle de cette antique 
rue du Petit-Musc qui a fait ce qu’elle a pu pour changer en 
bonne odeur sa mauvaise renommée 1, On se souvient de la 
grande épidémie de croup qui désola, il y a trente-cinq ans, 
les quartiers riverains de la Seine à Paris, et dont la science 
profita pour expérimenter sur une large échelle l'efficacité 
des insufflations d’alun, si utilement remplacées aujourd’hui 
par la teinture externe d’iode. Dans cette épidémie, la 
Magnon perdit, le même jour, l’un le matin, l’autre le soir, 
ses deux garçons, encore en très bas âge. Ce fut un coup. 
Ces enfants étaient précieux à leur mère ; ils représentaient 
quatre-vingts francs par mois. Ces quatre-vingts francs 
étaient fort exactement soldés, au nom de M. Gillenormand, 
par son receveur de rentes, M. Barge, huissier retiré, rue du 
Roi-de-Sicile. Les enfants morts, la rente était enterrée. La 
Magnon chercha un expédient. Dans cette ténébreuse ma- 
çonnerie du mal dont elle faisait partie, on sait tout, on se 
garde le secret, et l’on s’entr’aide. Il fallait deux enfants à la 
Magnon ; la Thénardier en avait deux. Même sexe, même 
âge. Bon arrangement pour l’une, bon placement pour Pau- 
tre. Les petits Thénardier devinrent les petits Magnon. La 
Magnon quitta le quai des Célestins et alla demeurer rue 
Clocheperce. A Paris, identité qui lie un individu à lui- 
même se rompt d’une rue à l’autre. 

L'état civil, n'étant averti de rien, ne réclama pas, et la 
substitution se fit le plus simplement du monde. Seulement 
le Thénardier exigea, pour ce prêt d’enfants, dix francs par 
mois que la Magnon promit, et même paya. Il va sans dire 
que M. Gillenormand continua de s’exécuter. Il venait tous 
les six mois voir les petits. Il ne s’aperçut pas du change- 


1. Cette rue se serait appelée autrefois « Pute y musse » (c.à.d. : 
« p…. s’y cache »), nom qui évoquait les occupations de ses habitan- 
tes ; d’où la plaisanterie de Victor Hugo. 
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ment, — Monsieur, lui disait la Magnon, comme ils vous 
ressemblent ! 

Thénardier, à qui les avatars étaient aisés, saisit cette 
occasion de devenir Jondrette. Ses deux filles et Gavroche 
avaient à peine eu le temps de s’apercevoir qu’ils avaient 
deux petits frères. À un certain degré de misère, on est 
gagné par une sorte d’indifférence spectrale, et l’on voit les 
êtres comme des larves. Vos plus proches ne sont souvent 
pour vous que de vagues formes de l’ombre, à peine dis- 
tinctes du fond nébuleux de la vie et facilement remélées à 
linvisible. 

Le soir du jour où elle avait fait livraison de ses deux 
petits à la Magnon, avec la volonté bien expresse d’y renon- 
cer à jamais, la Thénardier avait eu, ou fait semblant 
d’avoir, un scrupule. Elle avait dit à son mari : — Mais 
c’est abandonner ses enfants, cela ! — Thénardier, magistral 
et flegmatique, cautérisa le scrupule avec ce mot. — Jean- 
Jacques Rousseau a fait mieux ! Du scrupule la mère avait 
passé à l’inquiétude : — Mais si la police allait nous tour- 
menter ? Ce que noùs avons fait là, monsieur Thénardier, 
dis donc, est-ce que c’est permis ? — Thénardier répondit : 
— Tout est permis. Personne n’y verra que de Pazur. 
D'ailleurs, dans des enfants qui n’ont pas le sou, nul n’a 
intérêt à y regarder de près. 

La Magnon était une sorte d’élégante du crime. Elle faisait 
de la toilette. Elle partageait son logis, meublé d’une façon 
maniérée et misérable, avec une savante voleuse anglaise 
francisée. Cette Anglaise naturalisée parisienne, recomman- 
dable par des relations fort riches, intimement liée avec les 
médailles de la bibliothèque et les diamants de Mlle Mars, 
fut plus tard célèbre dans les sommiers judiciaires. On 
l’appelait mamselle Miss. 

Les deux petits échus à la Magnon n’eurent pas à se 
plaindre. Recommandés par les quatre-vingts francs, ils 
étaient ménagés, comme tout ce qui est exploité ; point mal 
vêtus, point mal nourris, traités presque comme « de petits 
messieurs », mieux avec la fausse mère qu’avec la vraie. La 
Magnon faisait la dame et ne parlait pas argot devant eux. 
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Ils passèrent ainsi quelques années. Le Thénardier en 
augurait bien. Il lui arriva un jour de dire à la Magnon qui 
lui remettait ses dix francs mensuels : — Il faudra que « le 
père » leur donne de l’éducation. 

Tout à coup, ces deux pauvres enfants, jusque-là assez 
protégés, même par leur mauvais sort, furent brusquement 
jetés dans la vie, et forcés de la commencer. 

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle du 
galetas Jondrette, nécessairement compliquée de perquisi- 
tions et d’incarcérations ultérieures, est un véritable désastre 
pour cette hideuse contre-société occulte qui vit sous la 
société publique ; une aventure de ce genre entraîne toutes 
sortes d’écroulements dans ce monde sombre. La catastrophe 
des Thénardier produisit la catastrophe de la Magnon. 

Un jour, peu de temps après que la Magnon eut remis à 
Éponine le billet relatif à la rue Plumet, il se fit rue Cloche- 
perce une subite descente de police ; la Magnon fut saisie, 
ainsi que mamselle Miss, et toute la maisonnée, qui était 
suspecte, passa dans le coup de filet. Les deux petits garçons 
jouaient pendant ce temps-là dans une arrière-cour et ne 
virent rien de la razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils trou- 
vèrent la porte fermée et la maison vide. Un savetier d’une 
échoppe en face les appela et leur remit un papier que 
« leur mère » avait laissé pour eux. Sur le papier il y avait 
une adresse : M. Barge, receveur de rentes, rue du Roi-de- 
Sicile, n° 8. L’homme de l’échoppe leur dit : — Vous ne 
demeurez plus ici. Allez là. C’est tout près. La première rue 
à gauche. Demandez votre chemin avec ce papier-ci. 

Les deux enfants partirent, l’aîné menant le cadet, et 
tenant à la main le papier qui devait les guider. Il avait 
froid, et ses petits doigts engourdis serraient peu et tenaient 
mal ce papier. Au détour de la rue Clocheperce, un coup de 
vent le lui arracha, et, comme la nuit tombait, l’enfant ne 
put le retrouver. 

Ils se mirent à errer au hasard dans les rues. 
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IT 


Où LE PETIT GAVROCHE TIRE PARTI 
DE NAPOLÉON LE GRAND 


[a printemps à Paris est assez souvent traversé par des 
bises aigres et dures # dont on est, non pas précisément gla- 
cé, mais gelé ; ces bises, qui attristent les plus belles jour- 
nées, font exactement l’effet de ces souffles d’air froid qui 
entrent dans une chambre chaude par les fentes d’une fenêtre 
ou d’une porte mal fermée. Il semble que la sombre porte de 
Phiver soit restée entre-bâillée et qu’il vienne du vent par là. 
Au printemps de 1832, époque où éclata la première grande 
épidémie de ce siècle en Europe, ces bises ? étaient plus âpres 
et plus poignantes que jamais. C’était une porte plus gla- 
ciale encore que celle de l’hiver qui était entr’ouverte. C'était 
la porte du sépulcre c. On sentait dans ces bises le souffle å 
du choléra 1. ` 

Au point de vue météorologique, ces vents froids avaient 
cela de particulier qu’ils n’excluaient point une forte tension 
électrique. De fréquents orages, accompagnés d’éclairs et de 
tonnerres, éclatèrent à cette époque °. 

Un soir que ces bises souffaient rudement, au point que 
janvier f semblait revenu et que les bourgeois avaient repris 
les manteaux, le petit Gavroche, toujours grelottant gaîment 
sous ses loques, se tenait debout et comme en extase devant 
la boutique € d’un perruquier des environs de l’Orme-Saint- 
Gervais ?. Il était orné d’un châle de femme en laine, cueilli 


1. Sur le choléra de 1832, cf. des notations analogues de Chateau- 
briand : « … un vent du nord, sec et froid, vous desséchait ; Pair avait 
une certaine saveur métallique qui prenait à la gorge (...). 

Comment le fléau, étincelle électrique, passa-t-il de Londres à 
Paris ? » (Mémoires d'Outre-Tombe, XXXV, 15.) 

2. Le carrefour de l’Orme, en face de l’église Saint-Gervais, tirait 
son nom d’un orme planté de temps immémorial au milieu de cette place. 
Renouvelé de temps en temps, il avait été arraché au début de la 
Révolution. 
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on ne sait où, dont il s’était fait un cache-neza. Le petit 
Gavroche avait lair d'admirer profondément une mariée en 
cire, décolletée et coiffée de fleurs d'oranger, qui tournait 
derrière la vitre, montrant, entre deux quinquets, son sou- 
rire P aux passants ; mais en réalité il observait la boutique 
afin de voir s’il ne pourrait pas « chiper » dans la devanture 
un pain de savon, qu’il irait ensuite revendre un sou à un 
« coiffeur » de la banlieue. I] lui arrivait souvent de déjeuner 
d’un de ces pains-là. Il appelait ce genre de travail, pour e 
lequel il avait du talent, « faire la barbe aux barbiers ». 

Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le pain 
de savon, il grommelait entre ces dents ceci : — Mardi. — 
Ce n’est pas mardi. — Est-ce mardi ? — C’est peut-être 
mardi. — Oui, c’est mardid. 

On n’a jamais su à quoi avait trait ce monologue å, 

Si, par hasard, ce monologue se rapportait à la dernière 
fois où il avait dîné, il y avait trois jours, car on était au 
vendredi 4, 

Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un bon poêle, 
rasait une pratique et jetait de temps en temps un regard 
de côté à cet ennemi, à ce gamin gelé et effronté © qui avait 
les deux mains dans ses poches, mais l’esprit évidemment 
hors du fourreau. 

Pendant que Gavroche examinait la mariée, le vitrage et 
les Windsor-soaps, deux enfants de taille inégale, assez pro- 
prement vêtus, et encore f plus petits que lui, paraissant l’un 
sept ans, l’autre cinq, tournèrent timidement le bec-de-cane 
et entrèrent dans la boutique en demandant on ne sait quoi, 
la charité peut-être, dans un murmure plaintif et qui res- 
semblaite plutôt à un gémissement qu’à une prière. Ils par- 
laient tous deux à la fois, et leurs paroles étaient inintelli- 
gibles parce que les sanglots coupaient la voix du plus jeune 
et que le froid faisait claquer les dents de l’aîné. Le barbier 
se tourna avec un visage furieux, et sans quitter son rasoir, 
refoulant! l’aîné de la main gauche et le petit du genou, les 
poussa tous deux dans À la rue, et referma sa porte en disant : 

— Venir refroidir le monde pour rien ! 

Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. 


148 LES MISÉRABLES — L’'IDYLLE RUE PLUMET... 


Cependant une nuée était venue ; il commençait à pleuvoirs. 
Le petit Gavroche courut après eux et les aborda : 

— Qu'est-ce que vous avez donc, moutards ? 

— Nous ne savons pas où coucher, répondit l'aîné. 

— C’est ça ? dit Gavroche. Voilà grand’chose. Est-ce 
qu’on pleure pour ça ? Sont-ils serins donc ! 

Et prenant, à travers sa supériorité un peu goguenarde?, 
un accent d’autorité attendrie et de protection douce : 

— Momacques, venez © avec moi. 

— Oui, monsieur, fit l’aîné. 

Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi 
un archevêque. Ils avaient cessé de pleurer. 

Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la 
direction de la Bastille. 

Gavroched, tout en cheminant, jeta un coup d’œil indigné 
et rétrospectif à la boutique du barbier. 

— Ça n’a pas de cœur, ce merlan-là, grommela-t-il. C’est 
un angliche. 

Une fille, les voyant marcher à la file tous les trois, 
Gavroche en tête, partit d’un rire bruyant. Ce rire manquait 
de respect au groupe. 

— Bonjour, mamselle Omnibus 1, lui dit Gavroche. 

Un instant après, le perruquier lui revenant, il ajouta : 

— Je me trompe de bête ; ce n’est pas un merlan, c’est 
un serpent. Perruquier, j’irai chercher un serrurier, et je te 
ferai mettre une sonnette à la queue. 

Ce perruquier lavait rendu agressif. Il apostropha, en en- 
jambant un ruisseau, une portière barbue et digne de rencon- 
trer Faust sur le Brocken, laquelle avait son balai à la main. 

— Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre 
cheval ? 

Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d’un passant. 

— Drôle ! cria le passant furieux. 

Gavroche leva le nez par-dessus son châle. 

— Monsieur se plaint ? 

— De toi ! fit le passant. 


1. Omnibus signifie « pour tous », d’où la plaisanterie de Gavroche. 
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— Le bureau est fermé, dit Gavroche, je ne reçois plus 
de plaintes. 

Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, toute 
glacée sous une porte cochère, une mendiante de treize ou 
quatorze ans, si couft-vêtue qu’on voyait ses genoux. La 
petite commençait à être trop grande fille pour cela. La 
croissance vous joue de ces tours. La jupe devient courte au 
moment où la nudité devient indécente. 

— Pauvre fille ! dit Gavroche. Ça n’a même pas de 
culotte. Tiens, prends toujours ça. 

Et, défaisant toute cette bonne laine qu’il avait autour du 
cou, il la jeta sur les épaules maigres et violettes de la men- 
diante, où le cache-nez redevint châle. 

La petite le considéra d’un air étonné et reçut le châle en 
silence. À un certain degré de détresse, le pauvre, dans sa 
stupeur, ne gémit plus du mal et ne remercie plus du bien. 

Cela fait : 

— Brrr ! dit Gavroche, plus frissonnant que saint Martin, 
qui, lui du moins, avait gardé la moitié de son manteau. 

Sur ce brrr ! l’averse, redoublant d'humeur, fit rage. Ces 
mauvais ciels-là punissent les bonnes actions. 

— Ah çà ! s’écria Gavroche, qu'est-ce que cela signifie ? 
Il repleut ! Bon Dieu, si cela continue, je me désabonne. 

Et il se remit en marche. 

— C'est égal, reprit-il en jetant un coup d’œil à la men- 
diante qui se pelotonnait sous le châle, en voilà une qui a 
une fameuse pelure. 

Et, regardant la nuée, il cria : 

— Attrapé ! 

Les deux enfants emboîtaient le pas derrière lui. 

Comme ils passaient devant un de ces épais treillis grillés 
qui indiquent la boutique d’un boulanger, car on met le pain 
comme l’or derrière des grillages de fer, Gavroche se tourna: 

— Ah çà, mômes, avons-nous dîné ? 

— Monsieur, répondit l’aîné, nous n’avons pas mangé 
depuis tantôt ce matin è. 

— Vous êtes donc sans père ni mère ? reprit majestueu- 
sement Gavroche. 
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— Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, 
mais nous ne savons pas où ils sont. 

— Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Gavroche 
qui était un penseur. 

— Voilà, continua l’aîné, deux heures que nous mar- 
chons, nous avons cherché des choses au coin des bornes, 
mais nous ne trouvons rien a, 

— Je sais, fit Gavroche. C’est les chiens qui mangent tout. 

Ilè reprit après un silence : 

— Ah ! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons 
plus ce que nous en avons fait. Ça ne se doit pas, gamins. 
C’est bête d’égarer comme ça des gens d’âge. Ah çà ! il faut 
licher pourtant. 

Du reste il ne leur fit pas de questions. Être sans domi- 
cile, quoi de plus simple ? 

L’aîné des deux mômes, presque entièrement revenu à la 
prompte insouciance de l’enfance, fit cette exclamation : 

— C’est drôle tout de même. Maman qui avait dit qu’elle 
nous mènerait chercher du buis bénit le dimanche des 
rameaux. i 

— Neurs, répondit Gavroche. 

— Maman, reprit l’aîné, est une dame qui demeure avec 
mamselle Miss. 

— Tanflûte, repartit Gavroche. 

Cependant il s’était arrêté, et depuis quelques minutes il 
tâtait et fouillait toutes sortes de recoins qu’il avait dans ses 
haillons. 

Enfin il releva la tête d’un air qui ne voulait qu'être 
satisfait, mais qui était en réalité triomphant. 

— Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper 
pour trois. 

Et il tira d'une de ses poches un sou. 

Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, il les 
poussa tous deux devant lui dans la boutique du boulanger, 
et mit son sou sur le comptoir en criant : 

— Garçon ! cinque centimes de pain. 

Le boulanger, qui était le maître en personne, prite un 
pain et un couteau, 
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— En trois morceaux, garçon ! reprit Gavroche, et il 
ajouta avec dignité : 

— Nous sommes trois. 

Et voyant que le boulanger, après avoir examiné les trois 
soupeurs, avait pris un pain bis, il plongea profondément 
son doigt dans son nez avec une aspiration aussi impérieuse 
que s’il eût eu au bout du pouce la prise de tabac du grand 
Frédéric, et jeta au boulanger en plein visage: cette apos- 
trophe indignée : 

— Keksekça ? 

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans cette 
interpellation de Gavroche au boulanger un mot russe ou 
polonais, ou l’un de ces cris sauvages que les Yoways et les 
Botocudos 1 se lancent du bord d’un fleuve à l’autre à 
travers les solitudes, sont prévenus que c’est un mot qu’ils 
disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui tient lieu de 
cette phrase : qu'est-ce que c’est que cela ? Le boulanger 
comprit parfaitement et répondit : 

— Eh mais ! c’est du pain, du très bon pain de deuxième 
qualité. 

— Vous voulez dire du larton brutal ?, reprit Gavroche, 
calme et froidement dédaigneux?. Du pain blanc, garçon ! 
du larton savonné ! je régale. 

Le boulanger ne put s'empêcher de sourire, et tout en 
coupant le pain blanc, il les considérait d’une façon compa- 
tissante qui choqua Gavroche. 

— Ah çà, mitron ! dit-il, qu'est-ce que vous avez donc à 
nous toiser comme ça ? 

Mis tout trois bout à bout, ils auraient fait à peine une 
toise. 

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa e le sou, 
et Gavroche dit aux deux enfants : 

— Morfilez. 

Les petits garçons le regardèrent interdits. 

Gavroche se mit à rire : 


1. Tribus indiennes d'Amérique. 
2. Pain noir. (Note de Victor Hugo.) 
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— Ah ! tiens, c’est vrai, ça ne sait pas encore, c’est si 
petit ! 

Et il reprit : 

— Mangez. 

En même temps, il leur tendait à chacun un morceau de 
pain. 

Eta, pensant que l’aîné, qui lui paraissait plus digne de sa 
conversation, méritait quelque encouragement spécial et 
devait être débarrassé de toute hésitation à satisfaire son 
appétit, il ajouta en lui donnant la plus grosse part : 

— Colle-toi ça dans le fusil. 

Il y avait un morceau plus petit que les deux autres ; il le 
prit pour lui. 

Les pauvres enfants étaient affamés, y compris Gavroche. 
Tout en arrachant leur pain à belles dents, ils encombraient 
la boutique du boulanger qui, maintenant qu'il était payé, 
les regardait avec humeur. 

— Rentrons dans la rue, dit Gavroche. 

Ils reprirent la direction de la Bastille. 

Deb temps en temps, quand ils passaient devant les 
devantures de boutiques éclairées, le plus petit s'arrêtait 
pour regarder l’heure à une montre en plomb suspendue à 
son cou par une ficelle. 

— Voilà décidément un fort serin, disait Gavroche. 

Puis, pensif, il grommelait entre ses dents : 

— C’est égal, si javais des mômes, je les serrerais mieux 
que ça. 

Comme ils achevaient leur morceau de pain et attei- 
gnaient © langle de cette morose rue des Ballets ! au fond 
de laquelle on aperçoit le guichet bas et hostileâ de la 
Force : 

— Tiens, c’est toi, Gavroche ? dit quelqu’un. 

— Tiens, c’est toi, Montparnasse e ? dit Gavroche. 

C'était un homme qui venait d'aborder le gamin, et cet 


1. Petite rue qui joignait la rue Saint-Antoine à la rue du Roi-de- 
Sicile. 

L’actuelle rue Malher est située à l’emplacement de la rue des 
Ballets et de la Force. 
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homme n’était autre que Montparnasse déguisé, avec des 
besicles bleues a, mais reconnaissable pour Gavroche. 

— Môtin, poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur 
cataplasme de graine de lin et des lunettes bleues comme un 
médecin. Tu as du style, parole de vieux ! 

— Chut, fit Montparnasse, pas si haut ! 

Et il entraîna vivement Gavroche hors de la lumière des 
boutiques. 

Les deux petits suivaient machinalement en se tenant par 
la main. 

Quand ils furent sous l’archivolte noire d’une porte 
cochère, à l’abri des regards et de la pluie : 

— Sais-tu où je vas ? demanda Montparnasse. 

— À l’abbaye de Monte-à-Regret !, dit Gavroche. 

— Farceur ! 

Et Montparnasse reprit : 

— Je vas retrouver Babet. 

— Ah ! fit Gavroche, elle s’appelle Babet. 

Montparnasse baissa la voix. 

— Pas elle, lui. 

— Ah ! Babet ! 

— Oui, Babet. 

— Je le croyais bouclé. 

— Il a défait la boucle, répondit Montparnasse. 

Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce 
même jour où ils étaient, Babet, ayant été transféré à la 
Conciergerie, s'était évadé en prenant à gauche au lieu de 
prendre à droite dans « le corridor de Pinstruction ». 

Gavroche admira lhabileté. 

— Quel dentiste ! dit-il. 

Montparnasse ajouta quelques détails sur l'évasion de 
Babet, et termina par : 

— Oh ! ce n’est pas tout. 

Gavroche, tout en écoutant °, s'était saisi d’une canne que 
Montparnasse? tenait à la main ; il en avait machinalement 


1. À l’échafaud. (Note de Victor Hugo.) 
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tiré la partie supérieure, et la lame d’un poignard avait apparu. 

— Ah ! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as 
emmené ton gendarme déguisé en bourgeois. 

Montparnasse: cligna de l’œil. 

— Fichtre ! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter avec 
les cognesb ? 

— On ne sait pas, répondit Montparnasse * d’un air indif- 
férent. Il est toujours bon d’avoir une épingle sur soi. 

Gavroche insista : 

— Qu'est-ce quec tu vas donc faire cette nuit ? 

Montparnasse prit de nouveau la corde grave et ditd en 
mangeant les syllabes : 

— Des choses. 

Et, changeant brusquement de conversation : 

— À propos ! 

— Quoi ? 

— Une histoire de l’autre jour. Figure-toi. Je rencontre 
un bourgeois. Il me fait cadeau d’un sermon et de sa bourse. 
Je mets ça dans ma poche. Une minute après, je fouille dans 
ma poche. Il my avait plus rien. 

— Que le sermon, fit Gavroche. 

— Mais toi, reprit Montparnasse, où vas-tue donc 
maintenant ? 

Gavroche montra ses deux protégés et dit : 

— Je vas coucher ces enfants-là. 

— Où ça, coucher ? 

— Chez moi. 

— Où ça chez toi ? 

— Chez moi. 

— Tu loges donc ? 

— Oui, je loge. 

— Et où loges-tu ? 

— Dans l’éléphant f, dit Gavroche. 

Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, ne pute 
retenir une exclamation : 

— Dans l'éléphant ! 

— Eh bien oui, dans l'éléphant ! repartit Gavroche. 
Kekçaa ? 
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Ceci est encore un mot de la langue que personne n’écrit 
et que tout le monde parle. Kekçaa signifie : qu'est-ce que 
cela a ? « 

L'observation profonde du gamin ramena Montparnasse » 
au calme et au bon sens. Il parut revenir à de meilleurs sen- 
timents pour le logis de Gavroche. 

— Au fait ! dit-il, oui, l'éléphant... — y est-on bien ? 

— Très bien, fit Gavroche. Là, vrai, chenûment. Il n’y a 
pas? de vents coulis comme sous les ponts. 

— Comment y entres-tu ? 

— Jentre. 

— Il y a donc un trou ? demanda Montparnasse a, 

— Parbleu ! Mais il ne faut pas le dire. C’est entre les 
jambes de devant. Les coqueurs 1! ne Pont pas vu. 

— Et tu grimpes ? Oui, je comprends. 

— Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus personne. 

Après un silence, Gavroche ajouta : 

— Pour ces petits j’aurai une échelle. 

Montparnasses se mit à rire. 

— Où diable as-tu pris ces mômes-là ? 

Gavroche répondit avec simplicité : 

— C’est des momichards dont un perruquier m'a fait 
cadeau. 

Cependant Montparnasse était devenu pensif. 

— Tu m'as reconnu bien aisément, murmura-t-il. 

Il prit dans sa poche deux petits objets qui n’étaient autre 
chose que deux tuyaux de plume enveloppés de coton et s’en 
introduisit un dans chaque narine. Ceci lui faisait un autre 
nez. 

— Ça te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu 
devrais garder toujours ça. 

Montparnasse était joli garçon, mais Gavroche était 
railleur. 

— Sans rire, demanda Montparnasse, comment me 


trouves-tu ? 


1. Mouchards, gens de police. (Note de Victor Hugo.) 
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C'était aussis un autre son de voix. En un clin d'œil, 
Montparnasse? était devenu méconnaissable. 

— Oh ! fais-nous Porrichinelle ! s’écria Gavroche. 

Les deux petits, qui n’avaient rien écouté jusque-là, 
occupés qu’ils étaient eux-mêmes à fourrer leurs doigts 
dans leur nez, s’approchèrent à ce nom et regardèrent Mont- 
parnasse b avec un commencement de joie et d’admiration. 

Malheureusement Montparnasse? était soucieux. 

Il posa la main sur l’épaule de Gavroche et lui dit en 
appuyant sur les mots : : 

— Écoute ce que je te dis, garçon, si j'étais sur la place, 
avec mon dogue, ma dague et ma digue, et si vous me pro- 
diguiez dix gros sous, je ne refuserais pas d’y goupiner 1, 
mais nous ne sommes pas le mardi gras. 

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet sin- 
gulier. Il se retourna vivement, promena avec une attention 
profonde ses petits yeux brillants autour de lui, et aperçut, 
à quelques pas, un sergent de ville qui leur tournait le dos. 
Gavroche laissa échapper un : ah, bon ! qu’il réprima sur-le- 
champ, et, secouant la main de Montparnasse : 

— Eh bien, bonsoir, fit-il, je men vase à mon éléphant 
avec mes mômes. Une supposition que tu aurais besoin de 
moi une nuit, tu viendrais me trouver là. Je loge à l’entre- 
sol. Il n’y a pas de portier. Tu demanderais monsieur 
Gavroche. 

— C'est bon, dit Montparnasse. 

Et ils se séparèrent, Montparnasseb cheminant vers la 
Grève et Gavroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans, 
traîné par son frère que traînait Gavroche, tourna plusieurs 
fois la tête en arrière pour voir s’en aller « Porrichinelle ». 

La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avait 
averti Gavroche de la présence du sergent de ville ne conte- 
nait pas d’autre talisman que l’assonance dig répétée cinq ou 
six fois sous des formes variées. Cette syllabe dig, non pro- 
noncée isolément, mais artistement mêlée aux mots d’une 
phrase, veut dire : — Prenons garde, on ne peut pas parler 


1. Travailler. (Note de Victor Hugo.) 
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librement. — Il y avait en outre dans la phrase de Montpar- 
nasse une beauté littéraire qui échappa à Gavroche, c’est 
mon dogue, ma dague et ma digue, locution de l’argot du 
Temple qui signifie, on chien, mon couteau et ma femme, 
fort usité parmi les pitres et les queues-rouges 1 du grand 
siècle où Molière écrivait et où Callot dessinait +, 

Il y a vingt? ans, on voyait encore dans langle sud-est de 
la place de la Bastille, près de la gare du canal creusée dans 
Pancien fossé de la prison-citadelle, un monument bizarre 
qui s’est effacé déjà de la mémoire des Parisiens, et qui 
méritait d’y laisser quelque trace, car c’était une pensée du 
«membre de l’Institut, général en chef de l’armée d’É- 
gypte ©». 

Nous disons monument, quoique ce ne fût qu’une ma- 
quette. Mais cette maquette elle-même, ébauche prodigieuse, 
cadavre grandiose d’une idéed de Napoléon que deux ou 
trois coups de vent successifs avaient emportée et jetée à 
chaque fois plus loin de nous, était devenue historique, et 
avait prise je ne sais quoi de définitif qui contrastait avec 
son aspect provisoire. C'était un éléphant de quarante pieds 
de haut, construit en charpente et en maçonnerie, portant 
sur son dos sa tour qui ressemblait à une maison, jadis peint 
en vert par un badigeonneur quelconque, maintenant peint 
en noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle désert 
et découvert de la place, le large front du colosse, sa trompe, 
ses défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses quatre pieds 
pareils à des colonnes faisaient, la nuit, sur le ciel étoilé, 
une silhouette surprenante et terrible f. On ne savait ce que 
cela voulait dire. C’était une sorte de symbole de la force 
populaire. C'était sombre, énigmatique et immense. C'était 
on ne sait quel fantôme puissant, visible et debout à côté du 
spectre invisible de la Bastille. 

Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne le 
regardait. Il tombait en ruine ; à chaque saison, des plâtras 
qui se détachaient de ses flancs lui faisaient des plaies 
hideuses. Les « édiles », comme on dit en patois élégant, 


1. « Queues-rouges ». Paillasses, portant une perruque, dont la 
queue est nouée d’un ruban rouge. 
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l'avaient oublié depuis 18148. Il était là dans son coin, 
morne, malade, croulant, entouré d’une palissade pourrie 
souillée à chaque instant par des cochers ivres ; des crevas- 
ses lui lézardaient le ventre, une latte lui sortait de la queue, 
les hautes herbes ’ lui poussaient entre les jambes ; et comme 
le niveau de la place s'élevait depuis trente ans tout autour 
par ce mouvement lent et continu qui exhausse insensible- 
ment le sol des grandes villes, il était dans un creux et il 
semblait que la terre s’enfonçât sous lui. Il était immonde, 
méprisé, repoussant € et superbe, laid aux yeux du bourgeois, 
mélancolique aux yeux du penseur. Il avait quelque chose 
d’une ordure qu’on va balayer et quelque chose d’une 
majesté qu’on va décapiter. 

Comme nous l’avons dit, la nuita l’aspect changeait. La 
nuit est le véritable milieu de tout ce qui est ombre. Dès 
que tombait le crépuscule, le vieil éléphant se transfigurait ; 
il prenait une figure tranquille et redoutable dans la formi- 
dable sérénité des ténèbres. Etant du passé, il était de la 
nuit ; et cette obscurité allait à sa grandeur. 

Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre, austère, presque 
difforme, mais à coup sûr majestueux et empreint d’une 
sorte de gravité magnifique et sauvage, a disparu pour 
laisser régner en paix l’espèce de poêle gigantesque orné de 
son tuyau qui a remplacé la sombre forteresse à neuf tours, 
à peu près comme la bourgeoisie remplace + la féodalité. Il 
est tout simple qu’un poêle soit le symbole d’une époque 
dont une marmite contient la puissance. Cette époque pas- 
sera, elle passe déjà ; on commence à comprendre que, s’il 
peut y avoir de la force dans une chaudière, il ne peut y 
avoir de puissance que dans un cerveau ; en d’autres termes, 
que ce qui mène ct entraîne le monde, ce ne sont pas les 
locomotives, ce sont les idées. Attelez les locomotives aux 
idées, c’est bien; mais ne prenez pas le cheval pour le 
cavalier. 

Quoi qu’il en soit, pour revenir à la place de la Bastille, 
l'architecte de l'éléphant avec du plâtre était parvenu à faire 
du grand ; l’architecte du tuyau de poêle a réussi à faire du 
petit avec du bronze. 
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Ce tuyau de poêle, qu’on a baptisé d’un nom sonores et 
nommé la colonne de Juillet, ce monument manqué d’une 
révolution avortée, était encore? enveloppé en 1832 d’une 
immense chemise en charpente que nous regrettons pour 
notre part, et d’un vaste enclos en planches, qui achevait 
d'isoler l’éléphant. 

Ce fut vers ce coin de la place, à peine éclairé du reflet 
d’un réverbère éloigné, que le gamin dirigeae les deux 
« mômes ». 

Qu’on nous permette de nous interrompre ici et de rap- 
pelerd que nous sommes dans la simple réalité, et qu’il y a 
vingt e ans les tribunaux correctionnels eurent à juger, sous 
prévention de vagabondage et de bris d’un monument 
public, un enfant f qui avait été surpris couché dans l’inté- 
rieur même de l'éléphant de la Bastille 1. 

Ce fait constaté, nous continuons £. 

En arrivant près du colosse, Gavroche comprith l’effet 
que l’infiniment grand peut produire sur l’infiniment petit, 
et dit : 

— Moutards ! nayez pas peur. 

Puis il entra par une lacune de la palissade ! dans Penceinte 
de Péléphant et aida les mômes à enjamber la brèche. Les 
deux enfants, un peu effrayés, suivaient sans dire mot 
Gavroche et se confiaient à cette petite providence en gue- 
nilles qui leur avait donné du pain et leur avait promis un 
gîte. 

Il y avait là, couchée le long de la palissade, une échelle 
qui servait le jour aux ouvriers du chantier 1 voisin. Gavro- 
che la souleva avec une singulière vigueur, et l’appliqua 
contre une des jambes de devant de l'éléphant. Vers le point 
où l'échelle allait aboutir, on distinguait une espèce de trou 
noir dans le ventre du colosse. 

Gavroche montra l'échelle et le trou à ses hôtes et leur dit : 

— Montez et entrez. 

Les deux petits garçons se regardèrent terrifiés. 


t. L’éléphant de la Bastille disparut en 1846. 
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— Vous avez peur, mômes ! s'écria Gavroche. 

Et il ajouta : 

— Vous allez voir. 

Il étreignit le pied rugueux de l’éléphant, et en un clin 
d’œil, sans daigner se servir de l’échelle, il arriva à la cre- 
vasse, Il y entra comme une couleuvre qui se glisse dans 
une fente, il s’y enfonça, et un moment après les deux 
enfants virent vaguement apparaître, comme une forme 
blanchâtre et blafarde, sa tête pâle au bord du trou plein de 
ténèbres. : 

— Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards ! 
vous allez voir comme on est bien ! — Monte, toi ! dit-il à 
l'aîné, je te tends la main. 

Les petits se poussèrent de l’épaule, le gamin è leur faisait 
peur et les rassurait à la fois, et puis il pleuvait bien fort. 
L’aînéP se risqua. Le plus jeune, en voyant monter son frère 
et lui resté tout seul entre les pattes de cette grosse bête, 
avait bien envie de pleurer, mais il n’osait. 

L’aîné gravissait, tout en chancelant, les barreaux de 
l'échelle ; Gavroche, chemin faisant, l’encourageait par des 
exclamations de maître d’armes à ses écoliers ou de mule- 
tier à ses mules : 

— Aye pas peur |! 

— C'est ça ! 

— Va toujours ! 

— Mets ton pied là ! 

— Ta main ici. 

— Hardi ! 

Et quand il fut à sa portée, il Pempoigna brusquement et 
vigoureusement © par le bras et le tira à lui. 

— Gobé ! dit-il. 

Le môme avait franchi la crevasse. 

— Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur, 
prenez la peine de vous asseoir. 

Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se 
laissa glisser avec l’agilité d’un ouistiti le long de la jambe 
de léléphant, il tomba debout sur ses pieds dans l’herbe, 
saisit le petit de cinq ans à bras-le-corps et le planta au beau 
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milieu de l’échelle, puis il se mit à monter derrière lui en 
criant à l’aîné : 

— Je vas le pousser, tu vas le tirer. 

En un instant le petit fut monté, poussé, traîné, tiré, 
bourré, fourré dans le trou sans avoir eu le temps de se 
reconnaître, et Gavroche, entrant après lui, repoussant d’un 
coup de talon l’échelle qui tomba sur le gazon, se mit à 
battre des mains et cria : 

— Nous y v’là ! Vive le général Lafayette ! 

Cette explosion passée, il ajouta : 

— Les mioches, vous êtes chez moi. 

Gavroche était en effet chez lui. 

O utilité inattendue de l’inutile ! charité des grandes 
choses ! bonté des géants ! Ce monument démesuré qui avait 
contenu une pensée de Empereur était devenu la boîte d’un 
gamin. Le môme # avait été accepté et abrité par le colosse. 
Les bourgeois endimanchés qui passaient devant l’éléphant 
de la Bastille disaient volontiers en le toisant d’un air de 
mépris? avec leurs yeux à fleur de tête : — A quoi cela 
sert-il ? — Cela servait à sauver du froid, du givre, de la 
grêle, de la pluie, à garantir du vent d’hiver, à préserver 
du sommeil dans la boue qui donne la fièvre et du sommeil 
dans la neige qui donne la mort, un petit être sans père ni 
mère, sans pain, sans vêtements, sans asile. Cela servait 
recueillir l’innocent que la société repoussait. Cela servait 
diminuet la faute publique. C’était une tanière ouverte 
celui auquel toutes les portes étaient fermées. Il semblait 
que le vieux mastodonte © misérable, envahi par la vermine 
et par l’oubli, couvert de verrues, de moisissures et d’ulcères, 
chancelant, vermoulu, abandonné, condamné, espèce de 
mendiant colossal demandant en vain l’aumône d’un regard 
bienveillant au milieu du carrefour, avait eu pitié, lui, de 
cet autre mendiant, du pauvre pygmée qui s’en allait sans 
souliers aux pieds, sans plafond sur la tête, soufflant dans 
ses doigts, vêtu de chiffons, nourri de ce qu’on jette. Voilà 
à quoi servait l’éléphant de la Bastille. Cette idée de Napo- 
léon, dédaignée par les hommes, avait été reprise par Dieu. 
Ce qui n’eût été qu’illustre était devenu auguste. Il eût fallu 
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à l'Empereur, pour réaliser ce qu’il méditait, le porphyre, 
l’airain, le fer, Por, le marbre ; à Dieu le vieil assemblage 
de planches, de solives et de plâtras suffisait. L'Empereur 
avait eu un rêve de génie ; dans cet éléphant titanique, armé, 
prodigieux, dressant sa trompe, portant sa tour, et faisant 
jaillir de toutes parts autour de lui des eaux joyeuses et 
vivifiantes, il voulait incarner le peuple ; Dieu en avait fait 
une chose plus grande, il y logeait un enfant. 

Le trou par où Gavroche était entré était une brèche à 
peine visible du dehors, cachée qu’elle était, nous l’avons 
dit, sous le ventre de l’éléphant, et si étroite qu’il n’y avait 
guère que des chats et des mômes qui pussent y passer. 

— Commençons, dit Gavroche, par dire au portier que 
nous n’y sommes pas. 

Et plongeant dans l’obscurité avec certitude comme quel- 
qu’un qui connaît son appartement, il prit une planche et 
en boucha le trou. 

Gavroche replongea dans l’obscurité. Les enfants enten- 
dirent le reniflement de l’allumette enfoncée dans la bou- 
teille phosphorique. L’allumette chimique n'existait pas 
encore ; le briquet Fumade ! représentait à cette époque le 
progrès. 

Une clarté subite leur fit cligner les yeux ; Gavroche venait 
d'allumer un de ces bouts de ficelle trempés dans la résine 
qu’on appelle rats de caveb. Le rat de cave, qui fumait plus 
qu’il n’éclairait, rendait confusément visible le dedans de 
Péléphant e. 

Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour d’eux et 
éprouvèrent quelque chose de pareil à ce qu’éprouverait 
quelqu'un qui serait enfermé dans la grosse tonne de Hei- 
delberg, ou mieux 4 encore, à ce que dut éprouver Jonas dans 
le ventre biblique de la baleine. Tout un squelette e gigan- 
tesque leur apparaissait et les enveloppait. En haut, une 
longue poutre brune d’où partaient de distance en distance 
de massives membrures cintrées figurait la colonne verté- 
brale avec les côtes, des stalactites de plâtre y pendaient 


1. Le briquet inventé par Fumade renfermait de l’acide sulfurique 
dans lequel on plongeait des « allumettes chimiques ». 
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comme des viscères, et d’un côté à l’autre de vastes toiles 
d'araignée faisaient des diaphragmes poudreux. On voyait 
çà et là dans les coins de grosses taches noirâtres qui avaient 
Pair de vivre et qui se déplaçaient rapidement avec un 
mouvement brusque et effaré. 

Les débris tombés du dos de l’éléphant sur son ventre en 
avaient comblé la concavité, de sorte qu’on pouvait y mar- 
cher comme sur un plancher. 

Le plus petit se rencogna contre son frère et dit à demi- 
voix : 

— C’est noir. 

Ce mot fit exclamer Gavroche. L'air pétrifié des deux 
mômes rendait une secousse nécessaire. 

— Qu'est-ce que vous me fichez ? s’écria-t-il. Blaguons- 
nous ? faisons-nous les dégoûtés ? vous faut-il pas les Tui- 
leries ? Seriez-vous des brutes ? Dites-le. Je vous préviens 
que je ne suis pas du régiment des godiches. Ah çà, est-ce 
que vous êtes les moutards du moutardier du pape ? 

Un peu de rudoiement est bon dans l’épouvante. Cela 
rassure. Les deux enfants se rapprochèrent de Gavroche. 

Gavroche, paternellement attendri de cette confiance, 
passa « du grave au doux » et s’adressant au plus petit : 

— Bêta, lui dit-il en accentuant l’injure d’une nuance 
caressante, c’est dehors que c’est noir. Dehors il pleut, ici 
il ne pleut pas ; dehors il fait froid, ici il n’y a pas une 
miette de vent ; dehors il y a des tas de monde, ici il n’y a 
personne ; dehors il my a pas même la lune, ici il y a ma 
chandelle, nom d’unch ! 

Les deux enfants commençaient à regarder l'appartement 
avec moins d’effroi ; mais Gavroche ne leur laissa pas plus 
longtemps le loisir de la contemplation. 

— Vite, dit-il. 

Et il les poussa vers ce que nous sommes très heureux de 
pouvoir appeler le fond de la chambre. 

Là était son lit. 

Le lit de Gavroche était complet. C'est-à-dire qu’il y 
avait un matelas, une couverture et une alcôve avec rideaux. 

Le matelas était une natte de paille, la couverture un assez 
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vaste pagne de grosse laine grise fort chaud et presque neuf. 
Voici ce que c'était que l’alcôve : 

Trois échalas assez longs, enfoncés et consolidés dans les 
gravois du sol, c’est-à-dire * du ventre de l’éléphant, deux en 
avant, un en arrière, et réunis par une corde à leur sommet, 
de manière à former un faisceau pyramidal. Ce faisceau 
supportait un treillage de fil de laiton qui était simple- 
ment posé dessus, mais artistement appliqué et maintenu 
par des attaches de fil de fer, de sorte qu’il enveloppait 
entièrement les trois échalas. Un cordon de grosses pierres 
fixait tout autour ce treillage sur le sol, de manière à ne 
rien laisser passer. Ce treillageb n’était autre chose qu’un 
morceau de ces grillages de cuivre dont on revêt les vo- 
lières dans les ménageries. Le lit de Gavroche était sous ce 
grillage comme dans une cage. L'ensemble ressemblait à 
une tente d’esquimau €. 

C’est ce grillage qui tenait lieu de rideaux. 

Gavroche dérangea un peu les pierres qui assujettissaient 
le grillage par devant, les deux pans du treillage qui retom- 
baient l’un sur l’autre s’écartèrent. 

— Mômes, à quatre pattes ! dit Gavrochec, 

Il fit entrer d avec précaution ses hôtes dans la cage, puis 
il y entra après eux en rampant, rapprochae les pierres et 
referma hermétiquement l’ouverture. 

Il s'étaient étendus tous trois sur la nattec. 

Si petits qu’ils fussent, aucun d'eux n’eût pu se tenir 
debout dans l’alcôve. Gavroche avait toujours le rat de 
cave à sa main. 

— Maintenant, dit-il, pioncez ! Je vas supprimer le 
candélabre. 

— Monsieur, demanda l’aîné des deux frères à Gavroche 
en montrant le grillage, qu'est-ce que c’est donc que ça ? 

— Ça, dit Gavroche gravement, c’est pour les rats. 
Pioncez ! 

Cependant il se crut obligé d’ajouter quelques paroles 
pour l’instruction de ces êtres en bas âge, et ilf continua : 

— C’est des choses du Jardin des plantes. Ça sert aux 
animaux féroces. Gniena (il yen a) plein un magasin. Gnia 
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(il n’y a) qu’à monter par-dessus un mur, qu’à grimper par 
une fenêtre et qu’à passer sous une porte. On en a tant 
qu'on vett. 

Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la couverture 
le tout petit qui murmura : 

— Oh ! c’est bon ! c’est chaud ! 

Gavroche fixa un œil satisfait sur la couverture. 

— C’est encore du Jardin des plantes, dit-il. Jai pris ça 
aux singes. 

Et montrant à l’aîné la natte sur laquelle il était couché, 
natte fort épaisse et admirablement travaillée, il ajouta : 

— Ça, c'était à la girafe. 

Après une pause, il poursuivit : 

— Les bêtes avaient tout ça. Je le leur ai pris. Ça ne les 
a pas fâchées. Je leur ai dit : C’est pour l’éléphant. 

Il fit encore un silence et reprit : 

— On passe par-dessus les murs et on se fiche du gouver- 
nement. V’là. 

Les deux enfants è considéraient avec un respect craintif et 
stupéfait cet être intrépide et inventif, vagabond comme eux, 
isolé comme eux}, chétif comme eux, qui avait quelque cho- 
se de misérable et de tout-puissant, qui leur semblait sur- 
naturel, et dont la physionomie se composait de toutes les 
grimaces d’un vieux saltimbanque mêlées au plus naïf et 
au plus charmant sourire. 

— Monsieur, fit timidement l’aîné, vous n’avez donc pas 
peur des sergents de ville ? 

Gavroche se borna à répondre : 

— Môme ! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les 
cognes. 

Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait rien. 
Comme il était au bord de la natte, l’aîné étant au milieu, 
Gavroche lui borda la couverture comme eût fait une mère et 
exhaussa la natte sous sa tête avec de vieux chiffons de ma- 
nière à faire au môme un oreiller. Puis il se tourna vers l’aîné. 

— Hein ? on est joliment bien, ici ! 

— Ah oui ! répondit l’aîné en regardant Gavroche avec 
une expression d'ange sauvé. 
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Les deux pauvres petits enfants tout mouillés commen- 
çaient à se réchauffer a. 

— Ah çà, continua? Gavroche, pourquoi donc est-ce que 
vous pleuriez ? 

Et montrant le petit à son frère : 

— Un mioche comme ça, je ne dis pas ; mais un grand 
comme toi, pleurer, c’est crétin ; on a l’air d’un veau. 

— Dame, fit l’enfant, nous n’avions plus du tout de loge- 
ment où aller °. 

— Moutard ! reprit Gavroche, on ne dit pas un loge- 
ment, on dit une piolle. 

— Et puis nous avions peur d’être tout seuls comme ça 
la nuit. 

— On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue. 

— Merci, monsieur, dit Penfant. 

— Écoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre 
jamais pour rien °. J'aurai soin de vous. Tu verras comme on 
s'amuse. L’été, nous irons à la Glacière avec Navet, un 
camarade à moi, nous nous baignerons f à la gare, nous cour- 
rons tout nus sur les trains devant le pont d’Austerlitz, ça 
fait rager les blanchisseuses. Elles crient, elles bisquent, si 
tu savais comme elles sont farces ! Nous irons voir l’homme 
squelette. Il est en vie. Aux Champs-Élysées. Il est maigre 
comme tout, ce paroissien-là. Et puis je vous conduirai au 
spectacle. Je vous mènerai à Frédérick-Lemaître. Jai des 
billets £, je connais des acteurs, j’ai même joué une fois dans 
une pièce. Nous étions des mômes comme ça, on courait sous 
une toile, ça faisait la mer 1, Je vous ferai engager à mon 
théâtre. Nous irons voir les sauvages. Ce n’est pas vrai, ces 
sauvages-là. Ils ont des maillots roses qui font des plis, et on 
leur voit aux coudes des reprises en fil blanc. Après ça, 
nous irons à l'Opéra. Nous entrerons avec les claqueurs. La 
claque à Opéra est très bien composée. Je n’irais pas avec 
la claque sur les boulevards. A l’Opéra, figure-toi, il y en a 
qui payent vingt sous, mais c’est des bêtas. On les appelle 


1. Cf. dans les Mômes (Théâtre en liberté), II, la Conversation des Flots 
(au théâtre de la Porte Saint-Martin), 
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des lavettes. — Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous 
ferai voir le bourreau. Il demeure rue des Marais. Mon- 
sieur Sanson. Il y a une boîte aux lettres à la porte. Ah ! on 
s’amuse fameusement |! 

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt de 
Gavroche et le rappela aux réalités de la vie. 

— Bigre ! dit-il, v’là la mèche qui s’use. Attention ! je ne 
peux pas mettre plus d’un sou par mois à mon éclairage. 
Quand on se couche, il faut dormir. Nous n’avons pas le 
temps de lire des romans de monsieur Paul de Kock1. 
Avec ça que la lumière pourrait passer par les fentes de la 
porte cochère, et les cognes n’auraient qu’à voir. 

— Et puis, observa timidement l’aîné qui seul osait 
causer avec Gavroche et lui donner la réplique, un fumeron 
pourrait tomber dans la paille, il faut prendre garde de 
brûler la maison. 

— On ne dit pas brûler la maison, fit Gavroche, on dit 
riffauder le bocard. 

L’orage redoublait. On entendait, à travers des roule- 
ments de tonnerre, l’averseb battre le dos du colosse. 

— Enfoncé, la pluie ! dit Gavroche. Ça m'amuse d’en- 
tendre couler la carafe le long des jambes de la maison. 
L'hiver est une bête ; il perd sa marchandise, il perd sa 
peine, il ne peut pas © nous mouiller, et ça le fait bougonner, 
ce vieux porteur d’eau là ! 

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualité 
de philosophe du dix-neuvième siècle, acceptait toutes les 
conséquences, fut suivie d’un large éclair, si éblouissant que 
quelque chose en entra par la crevasse dans le ventre de 
l’éléphant. Presque en même temps la foudre gronda, et très 
furieusement. Les deux petits poussèrent un cri, et se soule- 
vèrent si vivement que le treillage en fut presque écarté ; 
mais Gavroche tourna vers eux sa face hardie et profita du 
coup de tonnerre pour éclater de rire. 

— Du calme, enfants. Ne bousculons pas l'édifice. Voilà 


1. Paul de Kock (1794-1871), romancier extrêmement fécond. 
Mon voisin Raymond (1822) avait marqué l’apogée de sa réputation, mais 
l demeura longtemps populaire en France et à l’étranger. 
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du beau tonnerre, à la bonne heure ! Ce n’est pas là de la 
gnognotte d’éclair. Bravo le bon Dieu ! nom d’unch ! c’est 
presque aussi bien qu’à l’Ambigu. 

Cela dit, il refit l’ordre dans le treillage, poussa doucement 
les deux enfants sur le chevet du lit, pressa leurs genoux 
pour les bien étendre tout de leur long, et s’écria : 

— Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux 
souffler la mienne. Les enfants, il faut dormir, mes jeunes 
humains. C’est très mauvais de ne pas dormir. Ça vous fait 
schlinguer du couloir, ou, comme on dit dans le grand 
monde, puer de la gueule. Entortillez-vouss bien de la 
pelure ! je vas éteindre. Y êtes-vous ? 

— Oui, murmura l’aîné, je suis bien. Jai comme de la 
plume sous la tête. 

— On ne dit pas la tête, cria Gavroche, on dit la tronche. 

Les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre. Gavroche 
acheva de les arranger sur la natte et leur monta € la couver- 
ture jusqu'aux oreilles, puis répéta pour la troisième fois 
l’injonction en langue hiératique : 

— Pioncez ! 

Et il souffla le lumignon. 

A peine la lumière était-elle éteinte qu’un tremblement 
singulier commença à ébranler le treillage sous lequel les 
trois enfants étaient couchés. C’était une multitude de frotte- 
ments sourds qui rendaient un son métallique, comme si des 
griffes et des dents grinçaient sur le fil de cuivre e. Cela était 
accompagné de toutes sortes de petits cris aigus. 

Le petit garçon de cinq ans, entendant ce vacarme 
au-dessus de sa tête et glacé d'épouvante, poussa du coude 
son frère aîné, mais le frère aîné « pionçait» déjà, comme 
Gavroche le lui avait ordonné. Alors le petit, n’en pouvant 
plus de peur, osa interpeller Gavroche, mais tout bas, en 
retenant son haleine : 

— Monsieur ? 

— Hein? fit Gavroche qui venait de fermer les paupières f. 

— Qu'est-ce que c’est donc que ça ? 

— C’est les rats, répondit Gavroche. 

Et il remit sa tête sur la natte. 
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Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la car- 
casse de l’éléphant et qui étaient ces taches noires vivantes 
dont nous avons parlé, avaient été tenus en respect par la 
flamme de la bougie tant qu’elle avait brillé, mais dès que 
cette caverne, qui était comme leur cité ?, avait été rendue à 
la nuit, sentant là ce que le bon conteur Perrault appelle 
« de la chair fraîche », ils s’étaient rués en foule sur la tente 
de Gavroche, avaient grimpé jusqu’au sommet, et en mor- 
daient les mailles comme s’ils cherchaient à percer cette 
zinzelière d’un nouveau genre. 

Cependant le petit ne s’endormait pas : 

— Monsieur ! reprit-il. 

— Hein ! fit Gavroche. 

— Qu'est-ce que c’est donc que les rats ? 

— C'est des souris. 

Cette explication rassura un peu l’enfant. Il avait vu dans 
sa vie des souris blanches et il n’en avait pas eu peur. Pour- 
tant il éleva encore la voix : 

— Monsieur ? 

— Hein ? refit? Gavroche. 

— Pourquoi n’avez-vous pas un chat ? 

— J'en ai eu un, répondit Gavroche, j’en ai apporté un, 
mais ils me l’ont mangé. 

Cette seconde explication défit l’œuvre de la première, et 
le petit recommença à trembler. Le dialogue entre lui et 
Gavroche reprit pour la quatrième fois. 

— Monsieur ? 

— Hein ? 

— Qui ça qui a été mangé ? 

— Le chat. 

— Qui ça qui a mangé le chat ? 

— Les rats. 

— Les souris ? 

~ Om les rats. 

L'enfant, consterné de ces souris qui mangent les chats, 
poursuivit : 

— Monsieur, est-ce qwelles nous mangeraient, ces 
soutis-là ? 
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— Pardi ! fit Gavroche. 

La terreur de l'enfant était au comble. Mais Gavroche 
ajouta : 

— N’eille pas peur ! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je 
suis là ! Tiens, prends ma main. Tais-toi, et pionce ! 

Gavroche en même temps prit la main du petit par-dessus 
son frère. L'enfant serra cette main contre lui et se sentit 
rassuré. Le courage et la force ont de ces communications 
mystérieuses. Le silence s’était refait autour d’eux, le bruit 
des voix avait effrayé et éloigné les rats ; au bout de quelques 
minutes ils eurent beau revenir et faire rage, les trois 
mômes, plongés dans le sommeil, n’entendaient plus rien. 

Les heures de la nuit s’écoulèrent. L’ombre couvrait 
l'immense place de la Bastille, un vent d’hiver qui se mêlait 
à la pluie soufflait par bouffées, les patrouilles furetaient les 
portes, les allées, les enclos, les coins obscurs, et, cherchant 
les vagabonds nocturnes, passaient silencieusement devant 
Péléphant ; le monstre, debout, immobile, les yeux ouverts 
dans les ténèbres, avait l’air de rêver comme satisfait de sa 
bonne action, et abritait du ciel et des hommes les trois 
pauvres enfants endormis. 

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir qu’à 
cette époque le corps de garde de la Bastille était situé à 
l’autre extrémité de la place, et que ce qui se passait près de 
l'éléphant ne pouvait être ni aperçu, ni entendu par la 
sentinelle. 

Vers la fin de cette heure qui précède immédiatement le 
point du jour, un homme déboucha de la rue 2 Saint-Antoine 
en courant, traversa la place, tourna le grand enclos de la 
colonne de Juillet, et se glissa entre les palissades jusque 
sous le ventre de l’éléphant. Si une lumière quelconque eût 
éclairé cet homme, à la manière profonde dont il était 
mouillé, on eût deviné qu’il avait passé la nuit sous la pluie. 
Arrivé sous l'éléphant, il fit entendre un cri bizarre qui 
n'appartient à aucune langue humaine et qu’une perruche 
seule pourrait reproduire. Il répéta deux fois ce cri dont 
l'orthographe que voici donne à peine quelque idée : 

— Kirikikiou ! 
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Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, répondit du 
ventre de l’éléphant : 

—Oùir, 

Presque immédiatement, la planche? qui fermait le trou 
se dérangea et donna passage à un enfant qui descendit e le 
long du pied de l’éléphant et vint lestement tomber près de 
l’homme. C'était Gavroche. L'homme était Montparnasse d. 

Quant à ce cri, kirikikiou, c'était là sans doute ce que 
Penfant voulaite dire par : Tu demanderas monsieur Gavroche. 

En l’entendant, il s’était réveillé en sursaut, avait rampé 
hors de son « alcôve », en écartant un peu le grillage qu’il 
avait ensuite refermé soigneusement, puis il avait ouvert la 
trappe et était descendu. 

L'homme et l’enfant se reconnurent silencieusement dans 
la nuit ; Montparnasse f se borna à dire : 

— Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup 
de main. 

Le gamin ne demanda pas d’autre éclaircissement £. 

— Me v'là, dit-il. 

Et tous deux se dirigèrent vers la rue Saint-Antoine, d’où 
sortait Montparnasse.f, serpentant rapidement à travers la 
longue file des charrettes de maraîchers qui descendent à 
cette heure-là vers la hallet, 

Les maraîchers accroupis dans leurs voitures parmi les 
salades et les légumes, à demi assoupis, enfouis jusqu’aux 
yeux dans leurs roulières à cause de la pluie battante, ne 
regardaient même pas ces étranges passants | 


HI 


LES PÉRIPÉTIES DE L'ÉVASION Í 


Vo ce qui avait eu lieu cette même X huit à la Force : 

Une évasion avait été concertée entre Babet!, Brujon, 
Gueulemer © et Thénardier, quoique Thénardier fût au se- 
cret. Babet ™ avait fait l’affaire pour son compte, le jour même, 
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comme on a vu d’après le récit de Montparnasse à Gavroche. 

Montparnasse devait les aider du dehors. 

Brujon?, ayant passé un mois dans une chambre de puni- 
tion, avait eu le temps, premièrement, d’y tresser une corde, 
deuxièmement, dy müûrir un plan. Autrefois ces lieux 
sévères où la discipline de la prison livre le condamné à lui- 
même se composaient de quatre murs de pierre, d’un pla- 
fond de pierre, d’un pavé de dalles, d’un lit de camp, d’une 
lucarne grillée, d’une porte doublée de fer, et s’appelaient 
cachots ; mais le cachot a été jugé trop horrible ; maintenant 
cela se compose d’une porte de fer, d’une lucarne grillée, 
d’un lit de camp, d’un pavé de dalles, d’un plafond de pierre, 
de quatre murs de pierre, et cela s’appelle chambre de punition. 
Il y fait un peu jour vers midi. L’inconvénient de ces cham- 
bres qui, comme on voit, ne sont pas des cachots, c’est de 
laisser songer des êtres qu’il faudrait faire travailler. 

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la chambre de 
punition avec une corde. Comme on le réputait fort? dan- 
gereux dans la cour Charlemagne, on le mit dans le Bâti- 
ment-Neuf. La première chose qu’il trouva dans le Bâtiment- 
Neuf, ce fut Gueulemer ¢, la seconde, ce fut un clou; Gueule- 
mer ©, c’est-à-dire le crime, un clou, c’est-à-dire la liberté. 

Brujon, dont il est temps de se faire une idée complète, 
était, avec une apparence de complexion délicate et une lan- 
gueur profondément préméditée, un gaillard poli, intelligent 
et voleur qui avait le regard caressant et le sourire atroce. 
Son regard résultait de sa volonté et son sourire résultait de 
sa nature. Ses premières études dans son art s’étaient diri- 
gées vers les toits ; il avait fait faire de grands progrès à 
l’industrie des arracheurs de plomb qui dépouillent les toi- 
tures et dépiautent les gouttières par le procédé dit au gras- 
double à, 

Ce qui achevait de rendre l’instant favorable pour une ten- 
tative d'évasion, c’est que les couvreurs remaniaient et 
rejointoyaient, en ce moment-là même, une partie des 
ardoises de la prison. La cour Saint-Bernard n’était plus 
absolument isolée de la cour Charlemagne et de la cour 
Saint-Louis. Il y avait par là-haut des échafaudages et des 
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échelles ; en d’autres termes, des ponts et des escaliers du 
côté de la délivrance. 

Le Bâtiment-Neuf, qui était tout ce qu’on pouvaitP voir 
au monde de plus lézardé et de plus décrépit, était le point 
faible de la prison. Les murs en étaient c à ce point rongés 
par le salpêtre qu’on avait été obligé ä de revêtir d’un pare- 
ment de bois les voûtes des dortoirs, parce qu’il s’en déta- 
chait des pierres qui tombaient sur les prisonniers dans leurs 
lits. Malgré cette vétusté, on faisait e€ la faute d’enfermer dans 
le Bâtiment-Neuf les accusés les plus inquiétants, d’y mettre 
« les fortes causes », comme on dit en langage de prison. 

Le Bâtiment-Neuf contenait f quatre dortoirs superposés 
et un comble qu’on appelaite le Bel-Air. Un large tuyau de 
cheminéeh, probablement de quelque ancienne cuisine des 
ducs de La Force, partait! du rez-de-chaussée, traversait 1 
les quatre étages, coupait * en deux tous les dortoirs où il 
figurait une façon de pilier aplati, et allait trouer ! le toit. 

Gueulemer et Brujon étaient dans ™ le même dortoir. On 
les avait mis par précaution dans l’étage d’en bas. Le hasard 
faisait que la tête de leurs lits s’appuyait au tuyau ® de la 
cheminée. 

Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur 
tête dans ce comble qualifié le Bel-Air. 

Le passant qui s’arrête rue Culture-Sainte-Catherine !, 
après la caserne des pompiers, devant la porte cochère de la 
maison des Bains, voit une cour pleine de fleurs et d’arbustes 
en caisses, au fond ° de laquelle se développe, avec deux ailes, 
une petite rotonde blanche égayée par des contrevents verts, 
le rêve bucolique de Jean-Jacques. Il n’y a pas plus de dix 
ans, au-dessus de cette rotonde s'élevait un mur noir, 
énorme, affreux, nu, auquel elle était adossée. C'était le 
mur ? du chemin de ronde de la Force. 

Ce mur derrière cette rotonde, c'était Milton entrevu 
derrière Berquin 4, 

Si haut qu’il fût", ce mur était ® dépassé par un toit plus 
noir encore qu’on apercevait au delà. Cétait le toit du Bâti- 
ment-Neuf. On y remarquait quatre * lucarnes-mansardes 

1. Aujourd’hui rue de Sévigné. 
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armées de barreaux ; c’étaient 2 les fenêtres du Bel-Air. Une 
cheminée perçaitb ce toit ; c’étaite la cheminée qui traver- 
saitd les dortoirs. 

Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf, étaite une 
espèce de grande halle mansardée, fermée de triples grilles 
et de portes doublées de tôle que constellaient des clous 
démesurés. Quand on y entraite par l’extrémité nord, on 
avait f à sa gauche les quatre lucarnes, et à sa droite, faisant 
face aux lucarnes, quatre cages carrées assez vastes, espacées, 
séparées par des couloirs étroits, construites jusqu’à hauteur 
d'appui en maçonnerie et le reste jusqu’au toit en barreaux 
defen 

Thénardier était au secret dans une de ces cages, depuis 

la nuit du 3 février. On n’a jamais pu découvrir comment, 
et par quelle connivence, il avait réussis à s’y procurer et à 
y cacher une bouteille de ce vininventé, dit-on, par Desrues t, 
auquel se mêle un narcotique et que la bande des Endor- 
meurs a rendu célèbre. 
* Il y a dans beaucoup de prisons des employés traîtres, 
mi-partis geôliers et voleurs, qui aident aux évasions, qui 
vendent à la police une domesticité infidèle, et qui font 
danser lanse du panier à saladeh. 

Dans cette même nuit donc, où le petit Gavroche avait 
recueilli les deux enfants errants, Brujon et Gueulemer, qui 
savaient que Babet, évadé le matin même, les attendait dans 
la rue ainsi que Montparnasse, se levèrent ! doucement et se 
mirent à percer avec le clou que Brujon avait trouvé le 
tuyau de cheminée auquel leurs lits touchaient À. Les gravois 
tombaient sur le lit de Brujon, de sorte qu’on ne les enten- 
dait pas. Les giboulées mêlées de tonnerre ébranlaient les 
portes sur leurs gonds et faisaient Ë dans la prison un vacar- 
me affreux et utile, Ceux des prisonniers qui se réveillèrent 
firent semblant de se rendormir et laissèrent faire Gueulemer 
et Brujon. Brujon était adroit ; Gueulemer était vigoureux. 
Avant qu'aucun bruit fût parvenu au surveillant couché dans 
la cellule grillée qui avait jour sur le dortoir, le mur était 


1. Antoine-François Desrues (1745-1777), célèbre empoisonneur. 
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percé, la cheminée escaladée, le treillis de fer qui fermait 
lorifice supérieur du tuyau forcé, et les deux redoutables 
bandits sur le toit. La pluie et le vent redoublaient, le toit 
glissait.” 

— Quelle bonne sorgue pour une crampe 1 ! dit Brujon. 

Un abîme de six pieds de large et de quatre-vingts pieds è 
de profondeur les séparait du mur de ronde. Au fond de cet 
abîme ils voyaient reluire dans l’obscurité le fusil d’un fac- 
tionnaire. Ils attachèrent? par un bout aux tronçons des bar- 
reaux de la cheminée qu’ils venaient de tordre la corde que 
Brujon avait filée dans son cachot, lancèrent lautre bout 
par-dessus le mur de ronde, franchirent d’un bond l’abîme, 
se cramponnèrent au chevron du mur, l’enjambèrent, se 
laissèrent glisser l’un après l’autre le long de la corde sur 
un petit toit qui touche à la maison des Bains, ramenèrent 
leur corde à eux, sautèrent dans la cour des Bains, la traver- 
sèrent, poussèrent le vasistas du portier, auprès duquel 
pendait son cordon, tirèrent le cordon, ouvrirent la porte 
cochère, et se trouvèrent dans la rue. 

Il n’y avait pas trois quarts d'heure qu’ils s'étaient levés 
debout sur leurs lits dans les ténèbres, leur clou à la main, 
leur projet dans la tête. 

Quelques instants après, ils avaient rejoint Babet et Mont- 
parnasse qui rôdaient dans les environs. 

En tirant ce leur dbrde à eux, ils l’avaient cassée, et il en 
était resté un morceau attaché à la cheminéed sur le toit. Ils 
n'avaient du reste d’autre avarie que de s’être à peu près 
entièrement enlevé la peau des mainse. 

Cette nuit-là, Thénardier était prévenu, sans qu’on ait pu 
éclaircir de quelle façon, et ne dormait pas. 

Vers une heure du matin, la nuit f étant très noire, il vit 
passer sur le toit, dans la pluie et dans la bourrasque, 
devants la lucarne qui était vis-à-vis de sa cage, deux 
ombres. L'une s’arrêta à la lucarne le temps d’un regard. 
C'était Brujonb. Thénardier le reconnut, et comprit. Cela 
lui suffit. 

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous pré- 

1. Quelle bonne nuit pour une évasion | (Note de Victor Hugo.) 
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vention de guet-apens nocturne à main armée, était gardé à 
vue. Un factionnaire, qu’on relevait de deux heures en deux 
heures, se promenait le fusil chargé devant * sa cage. Le Bel- 
Air était éclairé par une applique. Le prisonnier avait? aux 
pieds une paire de fers du poids de cinquante livres. Tous 
les jours à quatre heures de l’après-midi, un gardien escorté 
de deux dogues, — cela se faisait encore ainsi à cette épo- 
que, — entrait dans sa cage, déposait près de son lit un 
pain noir de deux livres, une cruche d’eau et une écuelle 
pleine d’un bouillon assez maigre où nageaient quelques 
gourganes, visitait ses fers et frappait sur les barreaux. Cet 
homme avec ses dogues revenait deux fois dans la nuit. 

Thénardier avait obtenu la permission de conserver une 
espèce de cheville en fer dont il se servait pour clouer son 
pain dans une fente de la muraille, « afin, disait-il, de le 
préserver des rats». Comme on gardait Thénardier à vue, 
on n'avait point trouvé d’inconvénient à cette cheville. 
Cependant on se souvint plus tard qu’un gardien avait dit : 
— Il vaudrait mieux ne lui laisser qu’une cheville en bois. 

A deux heures du matin on vint changer © le factionnaire 
qui était un vieux soldat, et on le remplaça par un conscrit à, 
Quelques instants après, Phomme aux chiens fit sa visite, et 
s’en alla sans avoir rien remarqué, si ce n’est la trop grande 
jeunesse et « lair paysan » du « tourlourou ». Deux heures 
après, à quatre heures, quand on vint relever le conscrit, 
on le trouva endormi et tombé à terre comme un bloc près 
de la cage de Thénardier. Quant à Thénardier, il n’y était 
plus. Ses fers brisés étaient sur le carreau. Il y avait un trou 
au plafond de sa cage, et, au-dessus, un autre trou dans le 
toit. Une planche de son lit avait été arrachée et sans doute 
emportée, car on ne la retrouva point. On saisit aussi dans 
la cellule une bouteille à moitié vidée qui contenait le reste 
du vin stupéfiant avec lequel le soldat avait été endormi. La 
bayonnette du soldat avait disparu. 

Au moment où ceci fut découvert, on crut Thénardier 
hors de toute atteinte. La réalité est qu’il n’était plus dans 
le Bâtiment-Neuf, mais qu’il était encore fort en danger. Son 
évasion n’était point consommée. 
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Thénardier, en arrivant sur le toit du Bâtiment-Neuf, 
avait trouvé le reste de la corde de Brujon qui pendait aux 
barreaux de la trappe supérieure de la cheminée, mais ce 
bout cassé étant beaucoup trop court, il n’avait pu s’évader 
par-dessus le chemin de ronde comme avaient fait Brujon et 
Gueulemer c. 

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue du 
Roi-de-Sicile, on rencontre presque tout de suite à droite un 
enfoncement sordide. Il y avait là au siècle dernier une mai- 
son dont il ne reste plus que le mur de fond, véritable mur 
de masure qui s'élève à la hauteur d’un troisième étage 
entre les bâtiments voisins. Cette ruine est reconnaissable à 
deux grandes fenêtres carrées qu’on y voit encore ; celle du 
milieu, la plus proche du pignon de droite, est barrée d’une 
solive vermoulue ajustée en chevron d’étai. À travers ces 
fenêtres on distinguait autrefois une haute muraille lugubre 
qui était un morceau de l’enceinte du chemin de rondeû 
de la Force. 

Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue est à 
moitié rempli par une palissade € en planches pourries con- 
trebutée de cinq bornes de pierre. Dans cette clôture se 
cache une petite baraque appuyée à la ruine restée debout. 
La palissade a une porte qui, il y a quelques années, n’était 
fermée que d’un loquet. 

C’est sur la crête f de cette ruine que Thénardier était par- 
venu un peu après trois heures du matin. 

Comment était-il arrivé là ? C’est ce qu’on n’a jamais pu 
expliquer ni comprendre. Les éclairs avaient dû tout ensemble 
le gêner et l’aidere. S’était-il servi des échelles et des écha- 
faudages des couvreurs pour gagner de toit en toit, de clô- 
ture en clôture, de compartiment en compartiment, les bâti- 
ments de la cour Charlemagne, puis les bâtiments de la 
cour Saint-Louis, le mur de ronde, et de là la masure sur la 
tue du Roi-de-Sicile ? Mais il y avaith dans ce trajet des solu- 
tions de continuité qui semblaient ! le rendre impossible. 
Avait-il posé la planche de son lit comme un pont du toit du 
Bel-Air au mur du chemin de ronde, et s’était-il mis à ram- 
per à plat ventre sur le chevron du mur de ronde tout 
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autour de la prison jusqu’à la masure ? Mais le mur du che- 
min de ronde de la Force dessinait» une ligne crénelée et 
inégale, il montait et descendait, il s’abaissaitb à la caserne 
des pompiers, il se relevaite à la maison des Bains, il était 
coupé par des constructions, il n’avait pas la même hauteur 
sur l’hôtel Lamoignon ! que sur la rue Pavée, il avait par- 
tout des chutes et des angles droits ; et puis les sentinelles 
auraient dû voir la sombre silhouette du fugitif ; de cette 
façond encore le chemin fait par Thénardier reste à peu près 
inexplicable. Des deux manières, fuite impossible, Thénar- 
dier, illuminé par cette effrayante soif de la liberté qui change 
les précipices en fossés, les grilles de fer en claies d'osier, un 
cul-de-jatte en athlète, un podagre en oiseau, la stupidité e 
en instinct, l’instinct en intelligence et l’intelligence en 
génie, Thénardier avait-il inventé et improvisé une troisième 
manière ? On ne l’a jamais su. 

On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles 
de l’évasion. L’homme qui s’échappe, répétons-le, est un 
inspiré ; il y a de l'étoile et de l’éclair dans la mystérieuse 
lueur de la fuite ; l'effort vers la délivrance n’est pas moins 
surprenant que le coup d’aile vers le sublime ; et l’on dit 
d’un voleur évadé : Comment a-t-il fait pour escalader ce 
toit ? de même qu’on dit de Corneille : Où a-t-il trouvé 
Ow il mourût £? 

Quoi qu’il en soit, ruisselant de sueur, trempé par la 
pluie, les vêtements £ en lambeaux, les mains écorchées, les 
coudes en sang, les genoux déchirés, Thénardier était arrivé 
sur ce que les enfants, dans leur langue figurée, appellent 
le coupant du mur de la ruine, il s’y était couché tout de 
son long, et là, la force lui avait manqué. Un escarpement à 
pic de la hauteur d’un troisième étage le séparait du pavé 
de la rue. 

La corde qu’il avait était trop courte. 

Il attendait là, pâle, épuisé, désespéré de tout l’espoir 


1. L'hôtel Lamoignon, construit en 1580, demeure du président de 
Lamoignon, protecteur de Boileau, existe toujours au n° 24 de la rue 
Pavée (angle de la rue des Francs-Bourgeois). 
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qu’il avait eu, encore couverta par la nuit, mais se disant 
que le jour allait venir, épouvanté de l’idée d’entendre avant 
quelques instants sonner à l’horloge voisine de Saint-Paul 
quatre heures, heure où l’on viendrait relever la sentinelle 
et où on la trouverait endormie sous le toit percé, regardant 
avec stupeur, à une profondeur terrible, à la lueurb des 
réverbères, le pavé mouillé et noir, ce pavé désiré et effroya- 
ble qui était la mort et qui était la liberté. 

Il se demandait si ses trois complices d'évasion avaient 
réussi, s’ils l’avaient attendu, et s’ils viendraient à son aide. 
Il écoutait. Excepté une patrouille, personne n’avait passé 
dans la rue depuis qu’il était là. Presque toute la descente 
des maraîchers de Montreuil, de Charonne, de Vincennes et 
de Bercy à la halle se fait par la rue Saint-Antoine. 

Quatre heures sonnèrent. Thénardier tressaillite. Peu 
d'instants après, cette rumeur effarée et confuse qui suit une 
évasion découverte éclata dans la prison. Le bruit des portes 
qu’on ouvre et qu’on ferme, le grincement des grilles sur 
leurs gonds, le tumulte du corps de garde, les appels rau- 
ques des guichetiers, le choc des crosses de fusil sur le pavé 
des cours, arrivaient jusqu’à lui. Des lumières montaient et 
descendaient aux fenêtres grillées des dortoirs, une torche 
courait sur le comble du Bâtiment-Neuf, les pompiers de la 
caserne d’à côté avaient été appelés. Leurs casques, que la 
torche éclairait dans la pluie, allaient et venaient le long des 
toits. En même temps Thénardier voyait du côté de la Bas- 
tille une nuance blafarde blanchir lugubrement le bas du ciel. 

Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces de large, 
étendu sous l’averse, avec deux gouffres è à droite et à gau- 
che, ne pouvant bouger, en proie au vertige d’une chute 
possible et à l’horreur d’une arrestation certaine, et sa 
pensée, comme le battant d’une cloche, allait de l’une de 
ces idées à l’autre : — Mort si je tombe, pris si je reste. 

Dans cette angoisse, il vit tout à coup, la rue étant encore 
tout à fait obscure, un homme qui se glissait le long des 
murailles et qui venait du côté de la rue Pavée s’arrêter 
dans le renfoncement au-dessus duquel Thénardier était 
comme suspendu. Cet homme fut rejoint par un second qui 
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marchait avec la même précaution, puis par un troisième, 
puis par un quatrième. Quand ces hommes furent réunis, 
l’un d’eux souleva le loquet de la porte de la palissade, et 
ils entrèrent tous quatre dans l’enceinte où est la baraque. 
Ils se trouvaient précisément au-dessous de Thénardier. Ces 
hommes # avaient évidemment choisi ce renfoncement pour 
pouvoir causer sans être vus des passants ni de la sentinelle 
qui garde le guichet de la Force à quelques pas de là. Il faut 
dire aussi que la pluie tenait cette sentinelle bloquée dans 
sa guériteb. Thénardier, ne pouvant distinguer leurs visages, 
prêta l’oreille à leurs paroles avec l'attention désespérée 
d’un misérable qui se sent perdu. 

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui 
ressemblait à l'espérance, ces hommes parlaient argot. 

Le premier disait, bas, mais distinctement : 

— Décarrons. Qu'est-ce que nous maquillons icigo ! ? 

Le second répondit : 

— Il lansquine à éteindre le riffe du rabouin. Et puis les 
coqueurs vont passer, il y a là un grivier qui porte gaffe, 
nous allons nous faire emballer icicaille 2. 

Ces deux mots, go et icicaille, qui tous deux veulent 
dire ici, et qui appartiennent, le premier à l’argot des bar- 
rières, le second à l’argot du Temple, furent des traits de 
lumière pour Thénardier. A icigo il reconnut Brujon, qui 
était rôdeur de barrières, et à icicaille Babet, qui, parmi 
tous ses métiers, avait été © revendeur au Temple. 

L’antique argot du grand siècle ne se parle plus qu’au 
Temple, et Babet était le seul même qui le parlât bien pure- 
ment. Sans cicaille, Thénardier ne l’aurait point reconnu, 
car il avait tout à fait dénaturé sa voix. 

Cependant le troisième était intervenu : 

— Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu'est-ce qui 
nous dit qu’il n’a pas besoin de nous ? 


I. Allons-nous-en. Qu'est-ce que nous faisons ici ? (Note de Victor 
Hugo.) 

2. Il pleut à éteindre le feu du diable. Et puis les gens de police 
vont passer. Il y a là un soldat qui fait sentinelle, Nous allons nous 
faire arrêter ici. (Note de Victor Hugo.) 
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A ceci, qui n’était que du français, Thénardier reconnut 
Montparnasse +, lequel mettait son élégance à entendre tous 
les argots et à n’en parler aucun. 

Quant au quatrième, il se taisait, mais ses vastes épaules 
le dénonçaient. Thénardier n’hésita pas. C'était Gueulemer v. 

Brujon répliqua presque impétueusement, mais toujours 
à voix basse : 

— Qu'est-ce que tu nous bonis là ? Le tapissier n’aura 
pas pu tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc, quoi ! Bouliner 
sa limace et faucher ses empaffes pour maquiller une 
tortouse, caler des boulins aux lourdes, braser des fafles, 
maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer sa tor- 
touse dehors, se planquer, se camouffler, il faut être mariol ! 
Le vieux maura pas pu, il ne sait pas goupiner + ! 

Babet © ajouta, toujours dans ce sage argot classique queû 
parlaient Poulailler et Cartouche, et qui est à l’argot hardi, 
nouveau, coloré et risqué donte usait Brujon ce que la 
langue de Racine est à la langue d'André Chénier : 

— Tonofgue tapissier aura été fait marron dans lesca- 
lier. Il faut être arcasien. C’est un galifard. Il se sera laissé 
jouer l’harnache par un roussin, peut-être même par un 
roussi, qui lui aura battu comtois. Prête l’oche, Mont- 
parnasse f, entends-tu ces criblements dans le collège ? Tu as 
vu toutes ces camoufles. Il est tombé, va ! Il en sera quitte 
pour tirer ses vingt longes. Je n’ai pas taf, je ne suis pas un 
taffeur, c’est colombé, mais il n’y a plus qu’à faire les 
lézards, ou autrement on nous la fera gambiller. Ne renaude 
pas, viens avec nousiergue, allons picter une rouillarde 


encible 2. 


1. Qu'est-ce que tu nous dis là ? L’aubergiste n’a pas pu s’évader. Il 
ne sait pas le métier, quoi ! Déchirer sa chemise et couper ses draps de 
lit pour faire une corde, faire des trous aux portes, fabriquer des faux 
papiers, faire des fausses clefs, couper ses fers, suspendre sa corde 
dehors, se cacher, se déguiser, il faut être malin | Le vieux n’aura pas 
pu, il ne sait pas travailler ! (Note de Victor Hugo.) 

2. Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il faut être malin. C’est 
un apprenti. Il se sera laissé duper par un mouchard, peut-être même par 
un mouton, qui aura fait le compère. Écoute, Montparnasse, entends-tu 
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— On ne laisse pas les amis dans l’embarras, grommela 
Montparnasse à, 

— Je te bonis qu’il est malade ! reprit Brujon. A Pheure 
qui toque, le tapissier ne vaut pas une broque ! Nous n’y 
pouvons rien. Décarrons. Je crois à tout moment qu’un 
cogne me ceintre en pogne 1 | 

Montparnasse * ne résistait plus que faiblement ; le fait est 
que ces quatre ? hommes, avec cette fidélité qu’ont les bandits 
de ne jamais s’abandonner entre eux, avaient rôdé toute la 
nuit autour de la Force, quel que fût le péril, dans l’espé- 
rance de voir surgir au haut de quelque muraille Thénar- 
dier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop belle, c’était 
une averse à rendre toutes les rues désertes, le froid qui les 
gagnait, leurs vêtements trempés, leurs chaussures percées, 
le bruit inquiétant qui venait d’éclater dans la prison, les 
heures écoulées, les patrouilles rencontrées, l'espoir qui s’en 
allait, la peur qui revenait, tout cela les poussait à la retraite c. 
Montparnasse lui-même, qui était peut-être un peu le 
gendre de Thénardierd, cédait. Un moment de plus, ils 
étaient partis. Thénardier haletait sur son mur comme les 
naufragés de la Méduse sur leur radeau en voyant le navire 
apparu s’évanouir à l’horizon. 

Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, 
il eut une idée, une dernière, une lueur ; il prite dans sa 
poche le bout de la corde de Brujon qu’il avait détaché de la 
cheminée du Bâtiment-Neuf, et le jeta dans l’enceinte de la 
palissade. 

Cette corde tomba à leurs pieds. 

— Une veuve ?, dit Babet f. 


ces cris dans la prison ? Tu as vu toutes ces chandelles. Il est repris, 
va | Il en sera quitte pour faire ses vingt ans. Je n’ai pas peur, je ne 
suis pas un poltron, c’est connu, mais il n’y a plus rien à faire, ou 
autrement, on nous la fera danser. Ne te fâche pas, viens avec nous, 
allons boire une bouteille de vieux vin ensemble. (Note de Victor Hugo.) 

1. Je te dis qu’il est repris. A l’heure qu’il est, l’aubergiste ne vaut 
pas un liard. Nous n’y pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois à tout 
moment qu’un sergent de ville me tient dans sa main. (Note de Victor 
Hugo.) 

2. Une corde (argot du Temple). (Note de Victor Hugo.) 
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— Ma tortouse 1 ! dit Brujon. 

— L’aubergiste est là, dit Montparnasse». 

Ils levèrent les yeux. Thénardier avança un peu la tête. 

— Vite ! dit Montparnasse, as-tu l’autre bout de la corde, 
Brujon ? 

— Oui. 

—— Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la 
corde, il la fixera au mur, il en aura assez pour descendre. 

Thénardier se risqua à élever la voix. 

— Je suis transi. 

— On te réchauffera. 

— Je ne puis plus bouger. 

— Tu te laisseras glisser, nous te recevrons. 

— J'ai les mains gourdes. 

— Noue seulement la corde au mur. 

— Je ne pourrai pas. 

— Il faut? que l’un de nous monte, dit Montparnasse 2. 

— Trois étages ! fit Brujon. 

Un ancien conduit en plâtre, lequel avait servi à un poêle 
qu’on allumait jadis dans la baraque, rampait le long du 
mur et montait presque jusqu’à l’endroit où l’on apercevait 
Thénardier. Ce tuyau, alors fort lézardé et tout crevassé, 
est tombé depuis,.mais on en voit encore les traces. Il était 
fort étroit °, 

— On pourrait monter par là, fit Montparnasse». 

— Par ce tuyau ? s’écria Babetä, un orgue ? ! jamais ! il 
faudrait un mion 8, 

— Il faudrait un môme 4, reprit Brujon. 

— Où trouver un moucheron ? dit Gueulemerd. 

— Attendez, dit Montparnasse. J’ai l'affaire. 

Il entr ouvrit doucement la porte de la palissade, s’assura 
qu'aucun passant ne traversait la rue, sortit avec précaution, 
referma la porte derrière lui, et partite en courant dans la 
direction de la Bastille. 


1. Ma corde (argot des barrières). (Note de Victor Hugo.) 
2. Un homme. (Note de Victor Hugo.) 

3. Un enfant (argot du Temple). (Note de Victor Hugo.) 
4. Un enfant (argot des barrières). (Note de Victor Hugo.) 
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Sept ou huit minutes s’écoulèrent, huit mille siècles pour 
Thénardier ; Babet, Brujon et Gueulemer ne desserraient pas 
les dents ; la porte se rouvrit enfin, et Montparnasse parut, 
essoufflé, et amenant Gavroche +. La pluie continuait de faire 
la rue complètement déserte b. 

Le petit Gavroche entra dans l’enceinte et regarda ces 
figures ¢ de bandits d’un air tranquille. L’eau lui dégouttait 
des cheveuxb. Gueulemerä lui adressa la parole : 

— Mioche, es-tu un homme ? 

Gavroche haussa les épaules et répondit : 

— Un môme comme mézig est un orgue, et des orgues 
comme vousailles sont des mômes 1. 

— Comme le mion joue du crachoir ? ! s’écria Babet. 

— Le môme pantinois n’est pas maquillé de fertille lans- 
quinée 3, ajouta Brujon. 

— Qu'est-ce qu’il vous faut ? dit Gavroche. 

Montparnasse répondit : 

— Grimper par ce tuyau. 

— Avec cette veuve 4, fit Babet. 

— Et ligoter la tortouse 5, continua Brujon. 

— Au monté du montant 6, reprit Babet. 

— Au pieu de la vanterne 7, ajouta Brujon. 

— Et puis ? dit Gavroche. 

— Voilà ! dit Gueulemer. 

Le gamin ° examina la corde, le tuyau, le mur, les fenêtres, 
et fit cet inexprimable et dédaigneux bruit des lèvres qui 
signifie : 

— Que ça | 

— Il y a un homme là-haut que tu sauveras, reprit Mont- 
parnasse. 


1. Un enfant comme moi est un homme, et des hommes comme vous 
sont des enfants. (Note de Victor Hugo.) 

2. Comme l’enfant a la langue bien pendue ! (Note de Victor Hugo.) 

3. Lenfant de Paris n’est pas fait en paille mouillée. (Note de Victor 
Hugo.) 

4. Cette corde. (Note de Victor Hugo.) 

5. Attacher la corde. (Note de Victor Hugo.) 

6. Au haut du mur. (Note de Victor Hugo.) 

7. À la traverse de la fenêtre. (Note de Victor Hugo.) 
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— Veux-tu ? reprit Brujon. 

— Serin ! répondit l'enfant comme si la question lui 
paraissait inouïe ; et il ôta è ses souliers. 

Gueulemer saisit Gavroche d’un bras, le posa sur le toit 
de la baraque, dont les planches vermoulues pliaient sous le 
poids de Penfant, et lui remitb la corde que Brujon avait 
renouée pendant l’absence de Montparnasse +. Le gamin se 
dirigea vers le tuyau où il était facile d’entrer grâce à une 
large crevasse qui touchait au toit. Au moment où il allait 
monter, Thénardier, qui voyait le salut et la vie s’approcher, 
se pencha au bord du mur : la première 4 lueur du jour blan- 
chissait son front inondé de sueur, ses pommettes livides, 
son nez effilé et sauvage, sa barbe grise toute hérissée, et 
Gavroche le reconnut. 

— Tiens ! dit-il, c’est mon père !.. Oh ! cela n'empêche 
pas. 

Et prenant la corde dans ses dents, il commença résolû- 
ment l’escalade. 

Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux mur 
comme un cheval, et noua solidement la corde à la traverse e 
supérieure de la fenêtre. 

Un moment après, Thénardier était dans la rue. 

Dès qu’il eut touché le pavé, dès qu’il se sentit hors de 
danger, il ne fut f plus ni fatigué, ni transi, ni tremblant ; les 
choses terribles dont il sortait s’évanouirent comme une 
fumée, toute cette étrange et féroce intelligence se réveilla, 
et se trouva debout et libre, prête à marcher devant elle. 
Voici quel fut le premier mot de cet homme : 

— Maintenant, qui allons-nous manger ? 

Il est inutile d’expliquer le sens de ce mot affreusement 
transparent qui signifie tout à la fois tuer, assassiner et 
dévaliser. Manger, sens vrai : dévorerh. 

— Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois 
mots, et nous nous séparerons tout de suite. Il y avait une 
affaire qui avait lair bonne rue Plumet, une rue déserte, 
une maison isolée, une vieille grille pourrie sur un jardin, 
des femmes seules. 

— Eh bien | pourquoi pas ? demanda Thénardier. 
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— Ta féel, Éponines, a été voir la chose, répondit 
Babet». 

— Et elle a apporté un biscuit à Magnon, ajouta Gueule- 
mer ©, Rien à maquiller là ?. 

— La fée n’est pas loffe 3, fit Thénardier. Pourtant il 
faudra voir. 

— Oui, oui, dit Brujon, il faudra voird. 

Cependant aucun de ces hommes n’avait plus Pair de voir 
Gavroche qui, pendant ce colloque, s'était assis sur une 
des bornes de la palissade ; il attendit quelques instants, 
peut-être que son père se tournât vers lui, puis il remit ses 
souliers, et dit : 

— C’est fini ? vous n’avez plus besoin de moi, les hom- 
mes ? vous voilà tirés d’affaire. Je men vas. Il faut que j’aille 
lever mes mômes. 

Et il s’en allad. 

Les cinq hommes sortirent l’un après l’autre de la palis- 
saded, 

Quand Gavroche ° eut disparu au tournant de la rue des 
Ballets, Babet € prit Thénardier à part : 

— As-tu regardé ce mion ? lui demanda-t-il. 

— Quel mion ? 

— Le mion qui a grimpé au mur et t’a porté la corde. 

— Pas trop. 

— Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c’est 
ton fils. 

— Bah ! dit Thénardier, crois-tu f ? 

Et il s’en allad. 


1. Ta fille. (Note de Victor Hugo.) 
2. Rien à faire là. (Note de Victor Hugo.) 
3. Bête. (Note de Victor Hugo.) 


LIVRE SEPTIÈME! 


L'ARGOT’ 


ORIGINE 


P IGRITIA ? est un mot terrible. 

Il engendre un monde, X pègre, lisez : Ze vol, et un enfer, 
la pégrenne, lisez : la faim. 

Ainsi la paresse est mère. 

Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim. 

Où sommes-nous en ce moment ? Dans l’argot. 

Qu'est-ce que l’argot ? C’est tout à la fois la nation et 
Pidiome; c’est le vol sous ses deux espèces, peuple et 
langue. 

Lorsqu’il y a trente-quatreb ans, le narrateur de cette 
grave et sombre histoire introduisait au milieu d’un ouvrage 
écrit dans le même but que celui-ci? un voleur parlant 
argot, il y eut ébahissement et clameur. — Quoi ! comment ! 
l’argot ! Mais l’argot est affreux ! mais c’est la langue des 
chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce que la société 
a de plus abominable ! etc, etc., etc. 

Nous n’avons jamais compris ce genre d’objections. 

Depuis, deux puissants romanciers, dont l’un est un pro- 
fond observateur du cœur humain, l’autre un intrépide ami 


1. Sur tout ce livre, l’ Argot, cf. Ch. Bruneau, Histoire de la Langue 
Française, t. XIII, p. 87-89. 

2. « Paresse ». 

3. Le dernier Jour d’un Condamné. (Note de Victor Hugo.) 
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du peuple, Balzac et Eugène Sue, ayant fait parler des bandits 
dans leur langue naturelle comme l’avait fait en 1828 l’au- 
teur du Dernier jour d'un condamné, les mêmes réclamations 
se sont élevées. On a répété : — Que nous veulent les 
écrivains avec ce révoltant patois ? l’argot est odieux ! Par- 
got fait frémir | 

Qui le nie ? Sans doute. 

Lorsqu'il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une 
société, depuis quand est-ce un tort de descendre trop avant, 
d’aller au fond ? Nous avions toujours pensé que c'était 
quelquefois un acte de courage, et tout au moins une action 
simple et utile, digne de l’attention sympathique que mérite 
le devoir accepté et accompli. Ne pas tout explorer, ne pas 
tout étudier, s’arrêter en chemin, pourquoi? S’arrêter est le 
fait de la sonde et non du sondeur. 

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l’ordre social, 
là où la terre finit et où la boue commence, fouiller dans 
ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout palpitant 
sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de fange ainsi tiré 
au jour, ce vocabulaire pustuleux dont chaque mot semble 
un anneau immonde d’un monstre de la vase et des ténèbres, 
ce n’est ni une tâche attrayante ni une tâche aisée. Rien 
n’est plus lugubre que de contempler ainsi à nu, à la 
lumière de la pensée, le fourmillement effroyable de l’argot. 
Il semble en effet que ce soit une sorte d’horrible bête faite 
pour la nuit qu’on vient d’arracher de son cloaque. On croit 
voir une affreuse broussaille vivante et hérissée qui tressaille, 
se meut, s’agite, redemande l’ombre, menace et regarde. 
Tel mot ressemble à une griffe, tel autre à un œil éteint et 
sanglant ; telle phrase semble remuer comme une pince de 
crabe. Tout cela vit de cette vitalité hideuse des choses qui 
se sont organisées dans la désorganisation. 

Maintenant, depuis quand l’horreur exclut-elle l'étude ? 
depuis quand la maladie chasse-t-elle le médecin ? Se figure- 
t-on un naturaliste qui refuserait d’étudier la vipère, la 
chauve-souris, le scorpion, la scolopendre, la tarentule, et 
qui les rejetterait dans leurs ténèbres en disant : Oh ! que 
c’est laid ! Le penseur qui se détournerait de l’argot ressem- 
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blerait à un chirurgien qui se détournerait d’un ulcère ou 
d’une verrue. Ce serait un philologue hésitant à examiner 
un fait de la langue, un philosophe hésitant à scruter un 
fait de Phumanité. Car, il faut bien le dire à ceux qui 
l’ignorent, l’argot est tout ensemble un phénomène littéraire 
et un résultat social. Qu’est-ce que l’argot proprement dit ? 
L’argot est la langue de la misère. 

Ici on peut nous arrêter ; on peut généraliser le fait, ce 
qui est quelquefois une manière de l’atténuer ; on peut nous 
dire que tous les métiers, toutes les professions, on pourrait 
presque ajouter tous les accidents de la hiérarchie sociale et 
toutes les formes de l'intelligence, ont leur argot. Le mar- 
chand qui dit : Montpellier disponible ; Marseille belle qualité, 
l’agent de change qui dit, report, prime, fin courant, le joueur 
qui dit : zers ef tout, refait de pique, l'huissier des îles nor- 
mandes qui dit : l’afreffeur s’arrétant à son fonds ne peut clämer 
les fruits de ce fonds pendant la saisie héréditale des immeubles du 
renonciateur >, le vaudevilliste qui dit : on a égayé Pours 1, le 
comédien qui dit : fai fait four, le philosophe qui dit : 
triplicité phénoménale, le chasseur qui dit : voileci allais, voileci 
fuyant, le phrénologue qui dit : amativité, combativité, sécré- 
tivité, le fantassin qui dit : a clarinette, le cavalier qui dit : 
mon poulet d'Inde, le maître d'armes qui dit : ere, quarte, 
rompez, imprimeur qui dit : parlons batio, tous, imprimeur, 
maître d’armes, cavalier, fantassin, phrénologue, chasseur, 
philosophe, comédien, vaudevilliste, huissier, joueur, agent 
de change, marchand, parlent argot. Le peintre qui dit : 
mon rapin, le notaire qui dit : mon saute-ruisseau, le perruquier 
qui dit : on commis, le savetier qui dit : mon gniaf, parlent 
argot. À la rigueur, et si on le veut absolument, toutes ces 
façons diverses de dire la droite et la gauche, le matelot 
bâbord et tribord, le machiniste, côté cour et côté jardin, le 
bedeau, côté de épitre et côté de l'évangile, sont de Vargot. 
Il y a Pargot des mijaurées comme il y a eu largot des 
précieuses. L’hôtel de Rambouillet confinait quelque peu à 
la Cour des Miracles. 11 y a l’argot des duchesses, témoin 


1. On a sifflé la pièce. (Note de Victor Hugo.) 
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cette phrase écrite dans un billet doux par une très grande 
dame et très jolie femme de la Restauration : « Vous trou- 
verez dans ces potains-là une foultitude de raisons pour que 
je me libertise 1, » Les chiffres diplomatiques sont de l’argot ; 
la chancellerie pontificale, en disant 26 pour Rowe, grkgintg- 
gyal pour envoi et abfxustgrnogrkzutuxx pour duc de Modène, 
parle argot. Les médecins du moyen-âge qui, pour dire 
carotte, radis et navet, disaient : opoponach, perfroschinur, 
reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegorum, parlaient 
argot. Le fabricant de sucre qui dit : vergeoise, tête, claircé, 
tape, lumps, mélis, bâtarde, commun, brûlé, plaque, cet honnête 
manufacturier parle argot. Une certaine école de critique 
gil y a vingt ans qui disait : — La moitié de Shakespeare est 
jeux de mots et calembours, — parlait argot. Le poëte et l’artiste 
qui, avec un sens profond, qualifieront M. de Montmorency 
« un bourgeois », s’il ne se connaît pas en vers et en statues, 
parlent argot. L’académicien classique qui appelle les fleurs 
Flore, les fruits Pomone, la mer Neptune, Pamour es feux, 
la beauté %s appas, un cheval un coursier, la cocarde blanche 
ou tricolore /z rose de Bellone, le chapeau à trois cornes / 
triangle de Mars, l’académicien classique parle argot. L’al- 
gèbre, la médecine, la botanique, ont leur argot. La langue 
qu’on emploie à bord, cette admirable langue de la mer, si 
complète et si pittoresque, qu'ont parlée Jean Bart, Duquesne, 
Suffren et Duperré, qui se mêle au sifflement des agrès, au 
bruit des porte-voix, au choc des haches d’abordage, au 
roulis, au vent, à la rafale, au canon, est tout un argot 
héroïque et éclatant qui est au farouche argot de la pègre 
ce que le lion est au chacal. 

Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire, cette façon 
de comprendre le mot argot est une extension, que tout le 
monde même n’admettra pas. Quant à nous, nous conser- 
vons à ce mot sa vieille acception précise, circonscrite et 
déterminée, et nous restreignons l’argot à l’argot. L’argot 
véritable, l’argot par excellence, si ces deux mots peuvent 


1. Vous trouverez dans ces commérages-là une multitude de raisons 
pour que je prenne ma liberté. (Note de Victor Hugo.) 
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s’accoupler, l’immémorial argot qui était un royaume, n’est 
autre chose, nous le répétons, que la langue laide, inquiète, 
sournoise, traître, venimeuse, cruelle, louche, vile, profonde, 
fatale, de la misère. Il y a, à l'extrémité de tous les abaisse- 
ments et de toutes les infortunes, une dernière misère qui 
se révolte et qui se décide à entrer en lutte contre l’ensemble 
des faits heureux et des droits régnants ; lutte affreuse où, 
tantôt rusée, tantôt violente, à la fois malsaine et féroce, 
elle attaque l’ordre social à coups d’épingle par le vice et à 
coup de massue par le crime. Pour les besoins de cette lutte, 
la misère a inventé une langue de combat qui est l’argot. 

Faire surnager et soutenir au-dessus de l’oubli, au-dessus 
du gouffre, ne fût-ce qu’un fragment d’une langue quel- 
conque que l’homme a parlée et qui se perdrait, c’est-à-dire 
un des éléments, bons ou mauvais, dont la civilisation se 
compose ou se complique, c’est étendre les données de l’ob- 
servation sociale, c’est servir la civilisation même. Ce service, 
Plaute l’a rendu, le voulant ou ne le voulant pas, en faisant 
parler le phénicien à deux soldats carthaginois ; ce service, 
Molière l’a rendu en faisant parler le levantin et toutes sortes 
de patois à tant de ses personnages. Ici les objections se rani- 
ment : Le phénicien, à merveille ! le levantin, à la bonne 
heure ! même le patois, passe ! ce sont des langues qui ont 
appartenu à des nations où à des provinces ; mais l’argot ? à 
quoi bon conserver l’argot ? à quoi bon « faire surnager » 
largot ? 

A cela nous ne répondrons qu’un mot. Certes, si la langue 
qu’a parlée une nation ou une province est digne d’intérêt, 
il est une chose plus digne encore d'attention et d'étude, 
c’est la langue qu’a parlée une misère. 

C’est la langue qu’a parlée en France, par exemple, depuis 
plus de quatre siècles, non seulement une misère, mais la 
misère, toute la misère humaine possible. 

Et puis, nous y insistons, étudier les difflormités et les 
nfirmités sociales et les signaler pour les guérir, ce n'est 
voint une besogne où le choix soit permis. L’historien des 
mœurs et des idées n’a pas une mission moins austère que 
’historien des événements. Celui-ci a la surface de la civili- 
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sation, les luttes des couronnes, les naissances de princes, 
les mariages de rois, les batailles, les assemblées, les grands 
hommes publics, les révolutions au soleil, tout le dehors ; 
l’autre historien a l’intérieur, le fond, le peuple qui travaille, 
qui souffre et qui attend, la femme accablée, l’enfant qui 
agonise, les guerres sourdes d'homme à homme, les féroci- 
tés obscures, les préjugés, les iniquités convenues, les 
contre-coups souterrains de la loi, les évolutions secrètes des 
âmes, les tressaillements indistincts des multitudes, les 
meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les déshérités, 
les orphelins, les malheureux et les infâmes, toutes les 
larves qui errent dans l’obscurité. Il faut qu’il descende, 
le cœur plein de charité et de sévérité à la fois, comme un 
frère et comme un juge, jusqu’à ces casemates impéné- 
trables où rampent pêle-mêle ceux qui saignent et ceux qui 
frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui 
jeûnent et ceux qui dévorent, ceux qui endurent le mal et 
ceux qui le font. Ces historiens des cœurs et des âmes ont-ils 
des devoirs moindres que les historiens des faits extérieurs ? 
Croit-on qu’Alighieri ait moins de choses à dire que Machia- 
vel ? Le dessous de la civilisation, pour être plus profond et 
plus sombre, est-il moins important que le dessus ? Connaît- 
on bien la montagne quand on ne connaît pas la caverne ? 
Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce qui 
précède on pourrait inférer entre les deux classes d’histo- 
riens une séparation tranchée qui n'existe pas dans notre 
esprit. Nul n’est bon historien de la vie patente, visible, 
éclatante et publique des peuples s’il n’est en même temps, 
dans une certaine mesure, historien de leur vie profonde et 
cachée ; et nul n’est bon historien du dedans s’il ne sait 
être, toutes les fois que besoin est, historien du dehors. 
L'histoire des mœurs et des idées pénètre l’histoire des évé- 
nements, et réciproquement. Ce sont deux ordres de faits 
différents qui se répondent, qui s’enchaînent toujours et 
s’engendrent souvent. Tous les linéaments que la providence 
trace à la surface d’une nation ont leurs parallèles sombres, 
mais distincts, dans le fond, et toutes les convulsions du 
fond produisent des soulèvements à la surface. La vraie his- 
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toire étant mêlée à tout, le véritable historien se mêle de 
tout. 

L'homme n’est pas un cercle à un seul centre ; c’est une 
ellipse à deux foyers. Les faits sont l’un, les idées. sont 
Pautre. 

L’argot mest autre chose qu’un vestiaire où la langue, 
ayant quelque mauvaise action à faire, se déguise. Elle s’y 
revêt de mots masques et de métaphores haillons. 

De la sorte elle devient horrible. 

On a peine à la reconnaître. Est-ce bien la langue fran- 
çaise, la grande langue humaine ? La voilà prête à entrer en 
scène et à donner au crime la réplique, et propre à tous les 
emplois du répertoire du mal. Elle ne marche plus, elle 
clopine ; elle boite sur la béquille de la Cour des miracles, 
béquille métamorphosable en massue; elle se nomme 
truanderie ; tous les spectres, ses habilleurs, l’ont grimée ; 
elle se traîne et se dresse, double allure du reptile. Elle est 
apte à tous les rôles désormais, faite louche par le faussaire, 
vert-de-grisée par l’empoisonneur, charbonnée de la suie de 
l’incendiaire ; et le meurtrier lui met son rouge. 

Quand on écoute, du côté des honnêtes gens, à la porte 
de la société, on surprend le dialogue de ceux qui sont 
dehors. On distingue des demandes et des réponses. On per- 
çoit, sans le comprendre, un murmure hideux, sonnant 
presque comme l’accent humain, mais plus voisin du hurle- 
ment que de la parole. C’est l’argot. Les mots sont difformes, 
et empreints d’on ne sait quelle bestialité fantastique. On 
croit entendre des hydres parler. 

C’est l’inintelligible dans le ténébreux. Cela grince et cela 
chuchote, complétant le crépuscule par l'énigme. Il fait noir 
dans le malheur, il fait plus noir encore dans le crime ; ces 
deux noirceurs amalgamées composent l’argot. Obscurité 
dans l’atmosphère, obscurité dans les actes, obscurité dans 
les voix. Épouvantable langue crapaude qui va, vient, sau- 
tèle, rampe, bave, et se meut monstrueusement dans cette 
immense brume grise faite de pluie, de nuit, de faim, de vice, 
de mensonge, d’injustice, de nudité, d’asphyxie et d'hiver, 
plein midi des misérables. 


Les Misérables 11 9 
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Ayons compassion des châtiés. Hélas ! qui sommes-nous 
nous-mêmes ? qui suis-je, moi qui vous parle ? qui êtes- 
vous, vous qui m’écoutez ? d’où venons-nous ? et est-il bien 
sûr que nous n’ayons rien fait avant d’être nés ? La terre n’est 
point sans ressemblance avec une geôle. Qui sait si Phomme 
n’est pas un repris de justice divine ? 

Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite qu’on y sent 
partout de la punition. 

Êtes-vous ce qu’on appelle un heureux ? Eh bien, vous 
êtes triste tous les jours. Chaque jour a son grand chagrin 
ou son petit souci. Hier, vous trembliez pour une santé qui 
vous est chère, aujourd’hui vous craignez pour la vôtre; 
demain ce sera une inquiétude d’argent, après-demain la 
diatribe d’un calomniateur, l’autre après-demain le malheur 
d’un ami; puis le temps qu’il fait, puis quelque chose de 
cassé ou de perdu, puis un plaisir que la conscience et la 
colonne vertébrale vous reprochent ; une autre fois, la mar- 
che des affaires publiques. Sans compter les peines de cœur. 
Et ainsi de suite. Un nuage se dissipe, un autre se reforme. 
À peine un jour sur cent de pleine joie et de plein soleil. Et 
vous êtes de ce petit nombre qui a le bonheur ! Quant aux 
autres hommes, la nuit stagnante est sur eux. 

Les esprits réfléchis usent peu de cette locution : les heu- 
reux et les malheureux. Dans ce monde, vestibule d’un 
autre évidemment, il n’y a pas d’heureux. 

La vraie division humaine est celle-ci : les lumineux et les 
ténébreux. 

Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le nombre 
des lumineux, voilà le but. C’est pourquoi nous crions : 
enseignement ! science ! Apprendre à lire, c’est allumer du 
feu ; toute syllabe épelée étincelle. 

Du reste qui dit lumière ne dit pas nécessairement joie. 
On souffre dans la lumière ; l’excès brûle. La flamme est 
ennemie de l’aile. Brûler sans cesser de voler, c’est là le 
prodige du génie. 

Quand vous connaîtrez et quand vous aimerez, vous souf- 
frirez encore. Le jour naît en larmes. Les lumineux pleurent, 
ne fût-ce que sur les ténébreux. 
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II 
RACINES 


LP c’est la langue des ténébreux. 

La pensée est émue dans ses plus sombres profondeurs, 
la philosophie sociale est sollicitée à ses méditations les plus 
poignantes, en présence de cet énigmatique dialecte à la 
fois flétri et révolté. C’est là qu’il y a du châtiment visible. 
Chaque syllabe y a Pair marquée. Les mots de la langue vul- 
gaire y apparaissent comme froncés et racornis sous le fer 
rouge du bourreau. Quelques-uns semblent fumer encore. 
Telle phrase vous fait l'effet de l’épaule fleurdelysée d’un 
voleur brusquement mise à nu. L’idée refuse presque de se 
laisser exprimer par ces substantifs repris de justice. La 
métaphore y est parfois si effrontée qu’on sent qu’elle a été 
au carcan. 

Du reste, malgré tout cela et à cause de tout cela, ce 
patois étrange a de droit son compartiment dans ce grand 
casier impartial où il y a place pour le liard oxydé comme 
pour la médaille d’or, et qu’on nomme la littérature. L’argot, 
qu’on y consente ou non, a sa syntaxe et sa poésie. C’est 
une langue. Si, à la difformité de certains vocables, on 
reconnaît qu’elle a été mâchée par Mandrin, à la splendeur 
de certaines métonymies, on sent que Villon Pa parlée. 

Ce vers si exquis et si célèbre : 


Mais où sont les neiges d’antan ? 


est un vers d’argot. Antan — ante annum — est un mot 
de l’argot de Thunes qui signifiait lan passé et par extension 
autrefois 1, On pouvait encore lire il y a trente-cinq ans, à 
l’époque du départ de la grande chaîne de 1827, dans un 
des cachots de Bicêtre, cette maxime gravée au clou sur le 


1. Antan n’était pas un mot d’argot à l’époque de Villon. 
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mur par un roi de Thunes condamné aux galères : Les dabs 
d'antan trimaient siempre pour la pierre du Coësre. Ce qui veut 
dire : Les rois d'autrefois allaient toujours se faire sacrer. Dans 
la pensée de ce roi-là, le sacre, c’était le bagne. 

Le mot dcarade 1, qui exprime le départ d’une lourde 
voiture au galop, est attribué à Villon, et il en est digne. Ce 
mot, qui fait feu des quatre pieds, résume dans une onoma- 
topée magistrale tout l’admirable vers de La Fontaine : 


Six forts chevaux tiraient un coche. 


Au point de vue purement littéraire, peu d’études seraient 
plus curieuses et plus fécondes que celle de Pargot. C’est 
toute une langue dans la langue, une sorte d’excroissance 
maladive, une greffe malsaine qui a produit une végétation, 
un parasite qui a ses racines dans le vieux tronc gaulois et 
dont le feuillage sinistre rampe sur tout un côté de la langue. 
Ceci est ce qu’on pourrait appeler le premier aspect, l’as- 
pect vulgaire de l’argot. Mais, pour ceux qui étudient la 
langue ainsi qu’il faut l’étudier, c’est-à-dire comme les géo- 
logues étudient la terre, l’argot apparaît comme une véri- 
table alluvion. Selon qu’on y creuse plus ou moins avant, on 
trouve dans l’argot, au-dessous du vieux français populaire, 
le provençal, espagnol, de l’italien, du levantin, cette langue 
des ports de la Méditerranée, de l’anglais et de l’allemand, 
du roman dans ses trois variétés : roman français, roman 
italien, roman roman, du latin, enfin du basque et du celte. 
Formation profonde et bizarre. Édifice souterrain bâti en 
commun par tous les misérables. Chaque race maudite a 
déposé sa couche, chaque souffrance a laissé tomber sa 
pierre, chaque cœur a donné son caillou. Une foule d'âmes 
mauvaises, basses ou irritées, qui ont traversé la vie et sont 
allées s’évanouir dans l'éternité, sont là presque entières et 
en quelque sorte visibles encore sous la forme d’un mot 
monstrueux. 


1. Décarade : le mot ne figure pas chez Villon. Mais la vieille langue 
connaissait descarré, dans le sens d’ «impraticable aux chars, aux voitures). 


L’ ARGOT 197 


Veut-on de l’espagnol: ? le vieil argot gothique en four- 
mille. Voici boffefte, soufflet, qui vient de bofeton ; vantane, 
fenêtre (plus tard vanterne), qui vient de vanftana ; gat, chat, 
qui vient de gazo ; acite, huile, qui vient de aceyte. Veut-on 
de italien ? Voici spade, épée, qui vient de spada ; carvel, 
bateau, qui vient de caravella. Veut-on de l'anglais ? Voici 
le bichot, l’évêque, qui vient de bishop ; raille, espion, qui 
vient de rascal, rascalion, coquin ; pilche, étui, qui vient de 
pilcher, fourreau. Veut-on de l’allemand ? Voici le calur, 
le garçon, kelner ; le hers, le maître, herzog (duc). Veut-on 
du latin ? Voici frangir, casser, frangere ; affurer, voler, fur ; 
cadène, chaîne, catena. Il y a un mot qui reparaît dans toutes 
les langues du continent avec une sorte de puissance et 
d'autorité mystérieuse, c’est le mot magnus ; l'Écosse en fait 
son mac, qui désigne le chef du clan, Mac-Farlane, Mac- 
Callummore, le grand Farlane, le grand Callummore + ; 
l’argot en fait le meck, et plus tard, le eg, c’est-à-dire Dieu. 
Veut-on du basque ? Voici gahisto, le diable, qui vient de 
gaïzfoa, mauvais ; sorgabon, bonne nuit, qui vient de gabon, 
bonsoir. Veut-on du celte ? Voici b/avin, mouchoir, qui 
vient de b/avef, eau jaillissante ; #énesse, femme (en mauvaise 
part), qui vient de meinec, plein de pierres ; barant, ruisseau, 
de baranton, fontaine ; goffeur, serrurier, de goff, forgeron ; 
la gaédouze, la mort, qui vient de grenn-du, blanche-noire. 
Veut-on de l’histoire enfin ? L’argot appelle les écus Xs 
maltaises, souvenir de la monnaie qui avait cours sur les 
galères de Malte. 

Outre les origines philologiques qui viennent d’être indi- 
quées, l’argot a d’autres racines plus naturelles encore et 
qui sortent pour ainsi dire de l’esprit même de l’homme : 

Premièrement, la création directe des mots. Là est le 
mystère des langues. Peindre par des mots qui ont, on ne 
sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est le fond pri- 
mitif de tout langage humain, ce qu’on en pourrait nommer 
le granit. L’argot pullule de mots de ce genre, mots immé- 


1. Il faut observer pourtant que mac en celte veut dire fils. (Note 
de Victor Hugo.) 
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diats, créés de toute pièce on ne sait où ni par qui, sans 
étymologies, sans analogies, sans dérivés, mots solitaires, 
barbares, quelquefois hideux, qui ont une singulière puis- 
sance d'expression et qui vivent. — Le bourreau, % taule ; 
— la forêt, % sabri ; — la peur, la fuite, zaf ; — le laquais, 
le larbin ; — le général, le préfet, le ministre, pharos ; — 
le diable, Æ rabouin. Rien n’est plus étrange que ces mots 
qui masquent et qui montrent. Quelques-uns, Æ rabouin, 
par exemple, sont en même temps grotesques et terribles, 
et vous font l’effet d’une grimace cyclopéenne. 
Deuxièmement, la métaphore. Le propre d’une langue qui 
veut tout dire et tout cacher, c’est d’abonder en figures. La 
métaphore est une énigme où se réfugie le voleur qui com- 
plote un coup, le prisonnier qui combine une évasion. Aucun 
idiome n’est plus métaphorique que l’argot. — Dévisser le 
coco, tordre le cou ; — fortiller, manger ; — être gerbé, être 
jugé ; — un rat, un voleur de pain ; — 77 lansquine, il pleut, 
vieille figure frappante, qui porte en quelque sorte sa date 
avec elle, qui assimile les longues lignes obliques de la 
pluie aux piques épaisses et penchées des lansquenets, et qui 
fait tenir dans un seul mot la métonymie populaire : 7/ 
pleut des ballebardes. Quelquefois, à mesure que l’argot va 
de la première époque à la seconde, des mots passent de 
létat sauvage et primitif au sens métaphorique. Le diable 
cesse d’être Ze rabouin et devient / boulanger, celui qui 
enfourne. C’est plus spirituel, mais moins grand ; quelque 
chose comme Racine après Corneille, comme Euripide après 
Eschyle. Certaines phrases d’argot, qui participent des deux 
époques et ont à la fois le caractère barbare et le caractère 
métaphorique, ressemblent à des fantasmagories. — Les 
sorgueurs vont sollicer des gails à la lune (les rôdeurs vont voler 
des chevaux la nuit). — Cela passe devant l'esprit comme un 
groupe de spectres. On ne sait ce qu’on voit. 
Troisièmement, l’expédient. L’argot vit sur la langue. Il 
en use à sa fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne 
souvent, quand le besoin surgit, à la dénaturer sommaire- 
ment et grossièrement. Parfois, avec les mots usuels ainsi 
déformés, et compliqués de mots d’argot pur, il compose 
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des locutions pittoresques où l’on sent le mélange des deux 
éléments précédents, la création directe et la métaphore : — 
Le cab jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans 
le sabri ; le chien aboie, je soupçonne que la diligence de 
Paris passe dans le bois. — Le dab est sinve, la dabuge est 
merioussière, la fée est bative ; le bourgeois est bête, la bour- 
geoise est rusée, la fille est jolie. — Le plus souvent, 
afin de dérouter les écouteurs, l’argot se borne à ajouter 
indistinctement à tous les mots de la langue une sorte de 
queue ignoble, une terminaison en aille, en orgue, en 
iergue, ou en uche. Ainsi lousiergue trouvaille bonorgue 
ce gigotmuche ? Trouvez-vous ce gigot bon ? Phrase adressée 
par Cartouche à un guichetier, afin de savoir si la somme 
offerte pour l’évasion lui convenait. — La terminaison en 
mar a été ajoutée assez récemment. 

L’argot, étant l’idiome de la corruption, se corrompt vite. 
En outre, comme il cherche toujours à se dérober, sitôt 
qu’il se sent compris, il se transforme. Au rebours de toute 
autre végétation, tout rayon de jour y tue ce qu’il touche. 
Aussi l’argot va-t-il se décomposant et se recomposant sans 
cesse ; travail obscur et rapide qui ne s’arrête jamais. Il fait 
plus de chemin en dix ans que la langue en dix siècles. Ainsi 
le larton devient le lartif ; le gail? devient le gaye; la 
fertanche 3, la fertille ; le momignard, le momacque ; les 
siques 4, les frusques ; la chiquef, l’égrugeoir; le co- 
labre ê, le colas. Le diable est d’abord gahisto, puis le 
rabouin, puis le boulanger ; le prêtre est le ratichon, puis le 
sanglier ; le poignard est le vingt-deux, puis le surin, puis le 
lingre ; les gens de police sont des railles, puis des roussins, 
puis des rousses, puis des marchands de lacets, puis des 
coqueurs, puis des cognes ; le bourreau est le taule, puis 
Charlot, puis l’atigeur, puis le becquillard. Au dix-septième 


. Pain. (Note de Victor Hugo.) 
Cheval. (Note de Victor Hugo.) 
Paille. (Note de Victor Hugo.) 
Hardes. (Note de Victor Hugo.) 
L'église. (Note de Victor Hugo.) 
Le cou. (Note de Victor Hugo.) 
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siècle, se battre, c'était se donner du tabac ; au dix-neuvième, 
c’est se chiquer la gueule. Vingt locutions différentes ont 
passé entre ces deux extrêmes. Cartouche parlerait hébreu 
pour Lacenaire. Tous les mots de cette langue sont perpé- 
tuellement en fuite comme les hommes qui les prononcent. 

Cependant, de temps en temps, et à cause de ce mouve- 
ment même, l’ancien argot reparaît et redevient nouveau. Il 
a ses chefs-lieux, où il se maintient. Le Temple conservait 
l’argot du dix-septième siècle ; Bicêtre, lorsqu'il était prison, 
conservait l’argot de Thunes. On y entendait la terminaison 
en anche des vieux thuneurs. Boyanches-tn (bois-tu ?) ? 77 
croyanche (il croit). Mais le mouvement perpétuel n’en reste 
pas moins la loi. 

Si le philosophe parvient à fixer un moment, pour l’ob- 
server, cette langue qui s’évapore sans cesse, il tombe dans 
de douloureuses et utiles méditations. Aucune étude n’est 
plus efficace et plus féconde en enseignements. Pas une 
métaphore, pas une étymologie de l’argot qui ne contienne 
une leçon. — Parmi ces hommes, baffre veut dire feindre ; 
on bat une maladie ; la ruse est leur force. 

Pour eux l’idée de l’homme ne se sépare pas de l’idée de 
l'ombre. La nuit se dit /4 sorgue ; l’homme, l’orgue. L'homme 
est un dérivé de la nuit. 

Ils ont pris l’habitude de considérer la société comme une 
atmosphère qui les tue, comme une force fatale, et ils par- 
lent de leur liberté comme on parlerait de sa santé. Un 
homme arrêté est un malade ; un homme condamné est 
un mort. 

Ce qu’il y a de plus terrible pour le prisonnier dans les 
quatre murs de pierre qui l’ensevelissent, c’est une sorte 
de chasteté glaciale ; il appelle le cachot, le castus. — Dans 
ce lieu funèbre, c’est toujours sous son aspect le plus riant 
que la vie extérieure apparaît. Le prisonnier a des fers aux 
pieds ; vous croyez peut-être qu’il songe que c’est avec les 
pieds qu’on marche ? non, il songe que c’est avec les pieds 
qu’on danse ; aussi, qu’il parvienne à scier ses fers, sa pre- 
mière idée est que maintenant il peut danser, et il appelle 
la scie un bastringue. — Un nom est un centre ; profonde 
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assimilation. — Le bandit a deux têtes, l’une qui raisonne 
ses actions et le mène pendant toute sa vie, l’autre qu’il a 
sur ses épaules, le jour de sa mort ; il appelle la tête qui lui 
conseille le crime, la sorbonne, et la tête qui l’expie, la 
tronche 1. — Quand un homme n’a plus que des guenilles 
sur le corps et des vices dans le cœur, quand il est arrivé à 
cette double dégradation matérielle et morale que caractérise 
dans ses deux acceptions le mot gueux, il est à point pour 
le crime ; il est comme un couteau bien afflé ; il a deux 
tranchants, sa détresse et sa méchanceté ; aussi l’argot ne 
dit pas «un gueux»; il dit un réguisé. — Qu'est-ce que 
le bagne ? un brasier de damnation, un enfer. Le forçat 
s'appelle un fagot. — Enfin, quel nom les malfaiteurs don- 
nent-ils à la prison ? Æ collège. Tout un système pénitentiaire 
peut sortir de ce mot. 

Le voleur à, lui aussi, sa chair à canon, la matière volable, 
vous, moi, quiconque passe ; le pantre. (Pan, tout le monde.) 

Veut-on savoir * où sont écloses la plupart des chansons 
de bagne, ces refrains appelés dans le vocabulaire spécial les 
lirlonfa ? ? Qu’on écoute ceci : 

Il y avait au Châtelet de Paris une grande cave longue. 
Cette cave était à huit pieds en contre-bas au-dessous du 
niveau de la Seine. Elle n’avait ni fenêtres ni soupiraux, 
l'unique ouverture était la porte ; les hommes pouvaient y 
entrer, l’air non. Cette cave avait pour plafond une voûte 
de pierre et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait été 
dallée ; mais, sous le suintement des eaux, le dallage s’était 
pourri et crevassé. À huit pieds au-dessus du sol, une longue 
poutre massive traversait ce souterrain de part en part ; de 
cette poutre tombaient, de distance en distance, des chaînes 
de trois pieds de long, et à l’extrémité de ces chaînes il y 
avait des carcans. On mettait dans cette cave les hommes 
condamnés aux galères jusqu’au jour du départ pour Toulon. 


1. Cf. Dernier jour d’un condamné, V : « La tête d’un voleur a deux noms: 
la sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille le crime ; /a tronche, 
quand le bourreau la coupe. » 

2. Lirlonfa : cf. Dernier jour d’un condamné, où l’on trouvera au 
ch. XVI une de ces « Chansons de bagne », 
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On les poussait sous cette poutre où chacun avait son ferre- 
ment oscillant dans les ténèbres, qui l’attendait. Les chaînes, 
ces bras pendants, et les carcans, ces mains ouvertes, pre- 
naient ces misérables par le cou. On les rivait, et on les 
laissait là. La chaîne étant trop courte, ils ne pouvaient se 
coucher. Ils restaient immobiles dans cette cave, dans cette 
nuit, sous cette poutre, presque pendus, obligés à des 
efforts inouïs pour atteindre au pain ou à la cruche, la voûte 
sur la tête, la boue jusqu’à mi-jambe, leurs excréments cou- 
lant sur leurs jarrets, écartelés de fatigue, ployant aux 
hanches et aux genoux, s’accrochant par les mains à la 
chaîne pour se reposer, ne pouvant dormir que debout, et 
réveillés à chaque instant par l’étranglement du carcan ; 
quelques-uns ne se réveillaient pas. Pour manger, ils fai- 
saient monter avec leur talon le long de leur tibia jusqu’à 
leur main leur pain qu’on leur jetait dans la boue. Combien 
de temps demeuraient-ils ainsi ? Un mois, deux mois, six 
mois quelquefois ; un resta une année. C'était l’antichambre 
des galères. On était mis là pour un lièvre volé au roi. Dans 
ce sépulcre enfer, que ‘faisaient-ils ? Ce qu’on peut faire dans 
un sépulcre, ils agonisaient, et ce qu’on peut faire dans un 
enfer, ils chantaient. Car où il n’y a plus l’espérance, le 
chant reste. Dans les eaux de Malte, quand une galère appro- 
chait, on entendait le chant avant d'entendre les rames. Le 
pauvre braconnier Survincent qui avait traversé la prison- 
cave du Châtelet disait : Ce sont les rimes qui m'ont soutenu. 
Inutilité de la poésie. A quoi bon la rime ? C’est dans 
cette cave que sont nées presque toutes les chansons d’argot. 
C’est de ce cachot du Grand-Chôîtelet de Paris que vient le 
mélancolique refrain de la galère de Montgomery : Timalou- 
misaine, timoulamison. La plupart de ces chansons sont 
lugubres ; quelques-unes sont gaies ; une est tendre : 


Icicaille est le théâtre 
Du petit dardant 1, 


Vous aurez beau faire, vous n’anéantirez pas cet éternel 
reste du cœur de l’homme, Pamour. 


1. Archer. Cupidon. (Note de Victor Hugo.) 


L'ARGOT 203 


Dans ce monde des actions sombres, on se garde le secret. 
Le secret, cest la chose de tous. Le secret, pour ces misé- 
rables, c’est Punité qui sert de base à l’union. Rompre le 
secret, c’est arracher à chaque membre de cette commu- 
nauté farouche quelque chose de lui-même. Dénoncer, dans 
l’énergique langue d’argot, cela se dit : manger le morceau. 
Comme si le dénonciateur tirait à lui un peu de la substance 
de tous et se nourrissait d’un morceau de la chair de chacun. 

Qu'est-ce que recevoir un soufflet ? La métaphore banale 
répond : C’est voir trente-six chandelles. Ici l’argot intervient, 
et reprend : Chandelle, camoufle. Sur ce, le langage usuel 
donne au soufflet pour synonyme camouflet. Ainsi, par une 
sorte de pénétration de bas en haut, la métaphore, cette 
trajectoire incalculable, aidant, l’argot monte de la caverne 
à l’académie ; et Poulailler disant : J’allume ma camoufle, 
fait écrire à Voltaire : Langleviel La Beaumelle mérite cent 
camouflets. 

Une fouille dans largot, c’est la découverte à chaque 
pas. L’étude et l’approfondissement de cet étrange idiome 
mènent au mystérieux point d’intersection de la société 
régulière avec la société maudite. 

L’argot, c’est le verbe devenu forçat. 

Que le principe pensant de l’homme puisse être refoulé si 
bas, qu’il puisse être traîné et garrotté là par les obscures 
tyrannies de la fatalité, qu’il puisse être lié à on ne sait 
quelles attaches dans ce précipice, cela consterne. 

O pauvre pensée des misérables ! 

Hélas ! personne ne viendra-t-il au secours de l’âme 
humaine dans cette ombre ? Sa destinée est-elle d'y attendre 
à jamais Pesprit, le libérateur, l’immense chevaucheur des 
pégases et des hippogriffes, le combattant couleur d’aurore 
qui descend de l’azur entre deux ailes, le radieux chevalier 
de lavenir ? Appellera-t-elle toujours en vain à son secours 
la lance de lumière de l’idéal ? Est-elle condamnée à entendre 
venir épouvantablement dans l’épaisseur du gouffre le Mal, 
et à entrevoir, de plus en plus près d’elle, sous l’eau hi- 
deuse, cette tête draconienne, cette gueule mâchant l’écume, 
et cette ondulation serpentante de griffes, de gonflements et 


204 LES MISÉRABLES — L’IDYLLE RUE PLUMET... 


d’anneaux ? Faut-il qu’elle reste là, sans une lueur, sans 
espoir, livrée à cette approche formidables vaguement flairée 
du monstre, frissonnante, échevelée, se tordant les bras, à 
jamais enchaînée au rocher de la nuit, sombre Andromède 
blanche et nue dans les ténèbres: ! 


II 


ARGOT QUI PLEURE ET ARGOT QUI RIT? 


Cas on le voit, l’argot tout entier, l’argot d'il y a 
quatre cents ans comme l’argot d’aujourd’hui, est pénétré 
de ce sombre esprit symbolique qui donne à tous les mots 
tantôt une allure dolente, tantôt un air menaçant. On y sent 
la vieille tristesse farouche de ces truands de la Cour des 
Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux à eux, dont 
quelques-uns nous ont été conservés. Le huit de trèfle, par 
exemple, représentait un grand arbre portant huit énormes 
feuilles de trèfle, sorte de personnification fantastique de la 
forêt. Au pied de cet arbre on voyait un feu allumé où trois 
lièvres faisaient rôtir un chasseur à la broche, et derrière, 
sur un autre feu, une marmite fumante d’où sortait la tête 
du chien. Rien de plus lugubre que ces représailles en pein- 
ture, sur un jeu de cartes, en présence des bûchers à rôtir 
les contrebandiers et de la chaudière à bouillir les faux mon- 
nayeurs. Les diverses formes que prenait la pensée dans le 
royaume d’argot, même la chanson, même la raillerie, 
même la menace, avaient toutes ce caractère impuissant et 
accablé. Tous les chants, dont quelques mélodies ont été 
recueillies, étaient humbles et lamentables à pleurer. Le 
pègre s ’appelle le pauvre pègre, et il est toujours le lièvre 
qui se cache, la souris qui se sauve, l’oiseau qui s’enfuit. 
A peine réclame-t-il ; il se borne à soupirer; un de ses 
gémissements est venu jusqu’à nous : — Je #’entrave que le 
dail comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses mômes 
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et ses momignards et les locher criblant sans être atigé lui-même 1, 
— Le misérable, toutes les fois qu’il a le temps de penser, se 
fait petit devant la loi et chétif devant la société ; il se couche 
à plat ventre, il supplie, il se tourne du côté de la pitié ; on 
sent qu’il se sait dans son tort. 

Vers le milieu du dernier siècle, un changement se fit. 
Les chants de prisons, les ritournelles de voleurs prirent, 
pour ainsi parler, un geste insolent et jovial. Le plaintif 
maluré fut remplacé par /arifla. On retrouve au dix-huitième 
siècle dans presque toutes les chansons des galères, des 
` bagnes et des chiourmes, une gaîté diabolique et énigmati- 
que. On y entend ce refrain strident et sautant qu’on dirait 
éclairé d’une lueur phosphorescente et qui semble jeté dans 
la forêt par un feu follet jouant du fifre : 


Mirlababi, surlababo, 
Müirliton ribon ribette, 

Surlababi, mirlababo, 
Mirliton ribon ribo. 


Cela se chantait en égorgeant un homme dans une cave 
ou au coin d’un bois. 

Symptôme sérieux. Au dix-huitième siècle l’antique mé- 
lancolie de ces classes mornes se dissipe. Elles se mettent à 
rire. Elles raillent le grand meg et le grand dab. Louis XV 
étant donné, elles appellent le roi de France « le marquis de 
Pantin». Les voilà presque gaies. Une sorte de lumière 
légère sort de ces misérables comme si la conscience ne leur 
pesait plus. Ces lamentables tribus de ombre n’ont plus 
seulement l’audace désespérée des actions, elles ont l’audace 
insouciante de l’esprit. Indice qu’elles perdent le sentiment 
de leur criminalité, et qu’elles se sentent jusque parmi les 
penseurs et les songeurs je ne sais quels appuis qui s’ignorent 
eux-mêmes. Indice que le vol et le pillage commencent à 
s'infiltrer jusque dans des doctrines et des sophismes, de 


1. Je ne comprends pas comment Dieu, le père des hommes, peut 
torturer ses enfants et ses petits-enfants et les entendre crier sans être 
tottuté lui-même. (Note de Victor Hugo.) 
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manière à perdre un peu de leur laideur en en donnant 
beaucoup aux sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si 
aucune diversion ne surgit, de quelque éclosion prodigieuse 
et prochaine. 

Arrêtons-nous un moment. Qui accusons-nous ici ? est-ce 
le dix-huitième siècle ? est-ce sa philosophie ? Non certes. 
L'œuvre du dix-huitième siècle est saine et bonne. Les 
encyclopédistes, Diderot en tête, les physiocrates, Turgot en 
tête, les philosophes, Voltaire en tête, les utopistes, Rous- 
seau en tête, ce sont là quatre légions sacrées. L’immense 
avance de l’humanité vers la lumière leur est due. Ce sont 
les quatre avant-gardes du genre humain allant aux quatre 
points cardinaux du progrès, Diderot vers le beau, Turgot 
vers l’utile, Voltaire vers le vrai, Rousseau vers le juste. 
Mais, à côté et au-dessous des philosophes, il y avait les 
sophistes, végétation vénéneuse mêlée à la croissance sa- 
lubre, ciguë dans la forêt vierge. Pendant que le bourreau 
brûlait sur le maître-escalier du palais de justice les grands 
livres libérateurs du siècle, des écrivains aujourd’hui oubliés 
publiaient, avec privilège du roi, on ne sait quels écrits 
étrangement désorganisateurs, avidement lus des misérables. 
Quelques-unes de ces publications, détail bizarre, patronnées 
par un prince, se retrouvent dans la Bibliothèque secrète. 
Ces faits, profonds mais ignorés, étaient inaperçus à la sur- 
face. Parfois c’est l’obscurité même d’un fait qui est son 
danger. Il est obscur parce qu’il est souterrain. De tous ces 
écrivains, celui peut-être qui creusa alors dans les masses la 
galerie la plus malsaine, c’est Restif de la Bretonne 1. 

Ce travail, propre à toute l’Europe, fit plus de ravage en 
Allemagne que partout ailleurs. En Allemagne, pendant une 
certaine période, résumée par Schiller dans son drame 
fameux des Brigands, le vol et le pillage s’érigeaient en 
protestation contre la propriété et le travail, s’assimilaient 
de certaines idées élémentaires, spécieuses et fausses, justes 


1. Restif de la Bretonne(1734-1806), auteur de Monsieur Nicolas et du 
Paysan perverti, trouvait pourtant plus « malsain » que lui, comme le 
prouvent ses attaques contre le marquis de Sade. 
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en apparence, absurdes en réalité, s’enveloppaient de ces 
idées, y disparaissaient en quelque sorte, prenaient un nom 
abstrait æt passaient à létat de théorie, et de cette façon 
circulaient dans les foules laborieuses, souffrantes et hon- 
nêtes, à Pinsu même des chimistes imprudents qui avaient 
préparé la mixture, à Pinsu même des masses qui l’accep- 
taient. Toutes les fois qu’un fait de ce genre se produit, il 
est grave. La souffrance engendre la colère ; et tandis que 
les classes prospères s’aveuglent, ou s’endorment, ce qui est 
toujours fermer les yeux, la haine des classes malheureuses 
allume sa torche à quelque esprit chagrin ou mal fait qui 
rêve dans un coin, et elle se met à examiner la société. 
L'examen de la haine, chose terrible ! 

De là, si le malheur des temps le veut, ces effrayantes 
commotions qu’on nommait jadis jacqueries, près desquelles 
Jes agitations purement politiques sont jeux d'enfants, qui ne 
sont plus la lutte de l’opprimé contre l’oppresseur, mais la 
révolte du malaise contre le bien-être. Tout s’écroule alors. 

Les jacqueries sont des tremblements de peuple. 

C’est à ce péril, imminent peut-être en Europe vers la fin 
du dix-huitième siècle, que vint couper court la Révolution 
française, cet immense acte de probité. 

La Révolution française, qui n’est pas autre chose que 
l'idéal armé du glaive, se dressa, et, du même mouvement 
brusque, ferma la porte du mal et ouvrit la porte du bien. 

Elle dégagea la question, promulgua la vérité, chassa le 
miasme, assainit le siècle, couronna le peuple. 

On peut dire qu’elle a créé l’homme une deuxième fois, 
en lui donnant une seconde âme, le droit. 

Le dix-neuvième siècle hérite et profite de son œuvre, et 
aujourd’hui la catastrophe sociale que nous indiquions tout 
à l’heure est simplement impossible. Aveugle qui la dénonce l 
niais qui la redoute ! la révolution est la vaccine de la 
jacquerie. 

Grâce à la révolution, les conditions sociales sont chan- 
gées. Les maladies féodales et monarchiques ne sont plus 
dans notre sang. Il n’y a plus de Moyen Age dans notre 
constitution, Nous ne sommes plus aux temps où d’ef- 
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froyables fourmillements intérieurs faisaient irruption, où 
l’on entendait sous ses pieds la course obscure d’un bruit 
sourd, où apparaissaient à la surface de la civilisation on ne 
sait quels soulèvements de galeries de taupes, où le sol se 
crevassait, où le dessus des cavernes s’ouvrait, et où l’on 
voyait tout à coup sortir de terre des têtes monstrueuses. 

Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le sentiment 
du droit, développé, développe le sentiment du devoir. La 
loi de tous, c’est la liberté, qui finit où commence la liberté 
d'autrui, selon l’admirable définition de Robespierre. Depuis 
89, le peuple tout entier se dilate dans l’individu sublimé ; 
il n’y a pas de pauvre qui, ayant son droit, mait son rayon ; 
le meurt-de-faim sent en lui l’honnêteté de la France ; la 
dignité du citoyen est une armure intérieure ; qui est libre 
est scrupuleux ; qui vote règne. De là l’incorruptibilité ; 
de là avortement des convoitises malsaines ; de là les 
yeux héroïquement baissés devant les tentations. L’assainis- 
sement révolutionnaire est tel qu’un jour de délivrance, 
un 14 juillet, un 10 août, il n’y a plus de populace. Le premier 
cri des foules illuminées et grandissantes c’est : mort aux 
voleurs ! Le progrès est honnête homme ; l’idéal et l’absolu 
ne font pas le mouchoir. Par qui furent escortés en 1848 
les fourgons qui contenaient les richesses des Tuileries ? 
par les chiffonniers du faubourg Saint-Antoine. Le haillon 
monta la garde devant le trésor. La vertu fit ces déguenillés 
resplendissants. Il y avait là, dans ces fourgons, dans des 
caisses à peine fermées, quelques-unes même entr’ouvertes, 
parmi cent écrins éblouissants, cette vieille couronne de 
France toute en diamants, surmontée de l’escarboucle de la 
royauté, du régent, qui valait trente millions. Ils gardaient, 
pieds nus, cette couronne. 

Donc plus de jacquerie. Pen suis fâché pour les habiles. 
C’est là de la vieille peur qui a fait son dernier effet et qui 
ne pourrait plus désormais être employée en politique. Le 
grand ressort du spectre rouge est cassé. Tout le monde le 
sait maintenant. L’épouvantail n’épouvante plus. Les oi- 
seaux prennent des familiarités avec le mannequin, les ster- 
coraires s’y posent, les bourgeois rient dessus. 
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" IV 
LES DEUX DEVOIRS : VEILLER ET ESPÉRER 


n étant, tout danger social est-il dissipé ? non certes. 
Point de jacquerie. La société peut se rassurer de ce côté, le 
sang ne lui portera plus à la tête ; mais qu’elle se préoccupe 
de la façon dont elle respire. L’apoplexie n = plus à 
craindre, mais la phtisie est là. La phtisie socialels’appelle 
misère. 

On meurt miné aussi bien que foudroyé. 

Ne nous lassons pas de le répéter, songer, avant tout, aux 
foules déshéritées et douloureuses, les soulager, les aérer, 
les éclairer, les aimer, leur élargir magnifiquement l’hori- 
zon, leur prodiguer sous toutes les formes l’éducation, leur 
offrir l’exemple du labeur, jamais l’exemple de l’oisiveté, 
amoindrir le poids du fardeau individuel en accroissant la 
notion du but universel, limiter la pauvreté sans limiter la 
richesse, créer de vastes champs d’activité publique et popu- 
laire, avoir comme Briarée cent mains à tendre de toutes 
parts aux accablés et aux faibles, employer la puissance col- 
lective à ce grand devoir d’ouvrir des ateliers à tous les 
bras, des écoles à toutes les aptitudes et des laboratoires à 
toutes les intelligences, augmenter le salaire, diminuer la 
peine, balancer le doit et l’avoir, c’est-à-dire proportionner 
la jouissance à l’effort et l’assouvissement au besoin, en un 
mot, faire dégager à l’appareil social, au profit de ceux qui 
souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clarté et plus de 
bien-être, c’est, que les âmes sympathiques ne l’oublient 
pas, la première des obligations fraternelles, c’est, que les 
cœurs égoïstes le sachent, la première des nécessités politiques. 

Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore qu’un commen- 
cement. La vraie question, c’est celle-ci : le travail ne peut 
être une loi sans être un droit. 
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Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le lieu. 

Si la nature s’appelle providence, la société doit s’appeier 
prévoyance. 

La croissance intellectuelle et morale n’est pas moins 
indispensable que l’amélioration matérielle. Savoir est un 
viatique ; penser est de première nécessité ; la vérité est 
nourriture comme le froment. Une raison, à jeun de science 
et de sagesse, maigrit. Plaignons, à l’égal des estomacs, les 
esprits qui ne mangent pas. S'il y a quelque chose de plus 
poignant qu’un corps agonisant faute de pain, c’est une âme 
qui meurt de la faim de la lumière. 

Le progrès tout entier tend du côté de la solution. Un 
jour on sera stupéfait. Le genre humain montant, les 
couches profondes sortiront tout naturellement de la zone 
de détresse. L’effacement de la misère se fera par une 
simple élévation de niveau. 

Cette solution bénie, on aurait tort d’en douter. 

Le passé, il est vrai, est très fort à l’heure où nous 
sommes. Il reprend. Ce rajeunissement d’un cadavre est 
surprenant. Le voici qui marche et qui vient. Il semble vain- 
queur ; ce mort est un conquérant. Il arrive avec sa légion, 
les superstitions, avec son épée, le despotisme, avec son 
drapeau, l’ignorance ; depuis quelque temps il a gagné dix 
batailles. Il avance, il menace, il rit, il est à nos portes. 
Quant à nous, ne désespérons pas. Vendons le champ où 
campe Annibal. 

Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre ? 

Il n’y a pas plus de reculs d’idées que de reculs de fleuves. 

Mais que ceux qui ne veulent pas de Pavenir y réflé- 
chissent. En disant non au progrès, ce n’est point l’avenir 
qu’ils condamnent, c’est eux-mêmes. Ils se donnent une 
maladie sombre ; ils s’inoculent le passé. Il n’y a qu’une 
manière de refuser Demain, c’est de mourir. 

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, 
celle de Pâme jamais, c’est là ce que nous voulons. 

Oui, l'énigme dira son mot, le sphinx parlera, le problème 
sera résolu. Oui, le Peuple, ébauché par le dix-huitième 
siècle, sera achevé par le dix-neuvième. Idiot qui en doute- 
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rait ! L’éclosion future, l’éclosion prochaine du bien-être 
universel, est un phénomène divinement fatal. 

D'’immenses poussées d’ensemble régissent les faits 
humains et les amènent tous dans un temps donné à l’état 
logique, c’est-à-dire à Péquilibre, c’est-à-dire à Péquité. Une 
force composée de terre et de ciel résulte de l’humanité et 
la gouverne ; cette force-là est une faiseuse de miracles ; les 
dénoûments merveilleux ne lui sont pas plus difficiles que 
les péripéties extraordinaires. Aidée de la science qui vient 
de l’homme et de l’événement qui vient d’un autre, elle 
s’épouvante peu de ces contradictions dans la pose des pro- 
blèmes, qui semblent au vulgaire impossibilités. Elle n’est 
pas moins habile à faire jaillir une solution du rapproche- 
ment des idées qu’un enseignement du rapprochement des 
faits ; et l’on peut s’attendre à tout de la part de cette mys- 
térieuse puissance du progrès qui, un beau jour, confronte 
l’orient et l’occident au fond d’un sépulcre et fait dialoguer 
les imans avec Bonaparte dans l’intérieur de la grande pyra- 
mide. 

En attendant, pas de halte, pas d’hésitation, pas de temps 
d'arrêt dans la grandiose marche en avant des esprits. La 
philosophie sociale est essentiellement la science de la paix. 
Elle à pour but et doit avoir pour résultat de dissoudre les 
colères par l’étude des antagonismes. Elle examine, elle 
scrute, elle analyse ; puis elle recompose. Elle procède par 
voie de réduction, retranchant de tout la haine. 

Qu’une société s’abîme au vent qui se déchaîne sur les 
hommes, cela s’est vu plus d’une fois ; l’histoire est pleine 
de naufrages de peuples et d’empires ; mœurs, lois, reli- 
gions, un beau jour cet inconnu, l’ouragan, passe et em- 
porte tout cela. Les civilisations de l'Inde, de la Chaldée, de 
la Perse, de l’Assyrie, de l'Égypte, ont disparu l’une après 
l’autre. Pourquoi ? nous l’ignorons. Quelles sont les causes 
de ces désastres ? nous ne le savons pas. Ces sociétés au- 
raient-elles pu être sauvées ? y a-t-il de leur faute ? se sont- 
elles obstinées dans quelque vice fatal qui les a perdues ? 
quelle quantité de suicide y a-t-il dans ces morts terribles 
d’une nation et d’une race ? Questions sans réponse. L’om- 
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bre couvre ces civilisations condamnées. Elles faisaient eau, 
puisqu’elles s’engloutissent ; nous n’avons rien de plus à 
dire ; et c’est avec une sorte d’effarement que nous regar- 
dons, au fond de cette mer qu’on appelle le passé, derrière 
ces vagues colossales, les siècles, sombrer ces immenses na- 
vires, Babylone, Ninive, Tarse, Thèbes, Rome, sous le 
souffle effrayant qui sort de toutes les bouches des ténèbres. 
Mais ténèbres là, clarté ici. Nous ignorons les maladies des 
civilisations antiques, nous connaissons les infirmités de la 
nôtre. Nous avons partout sur elle le droit de lumière ; nous 
contemplons ses beautés et nous mettons à nu ses diffor- 
mités. Là où elle a mal, nous sondons ; et, une fois la souf- 
france constatée, l’étude de la cause mène à la découverte 
du remède. Notre civilisation, œuvre de vingt siècles, en est 
à la fois le monstre et le prodige ; clle vaut la peine d’être 
sauvée. Elle le sera. La soulager, c’est déjà beaucoup ; 
l’éclairer, c’est encore quelque chose. Tous les travaux de la 
philosophie sociale moderne doivent converger vers ce but. 
Le penseur aujourd’hui a un grand devoir, ausculter la 
civilisation. | 

Nous le répétons, cette auscultation encourage ; et c’est 
par cette insistance dans l’encouragement que nous voulons 
finir ces quelques pages, entr’acte austère d’un drame dou- 
loureux. Sous la mortalité sociale on sent l’impérissabilité 
humaine. Pour avoir çà et là ces plaies, les cratères, et ces 
dartres, les solfatares, pour un volcan qui aboutit et qui 
jette son pus, le globe ne meurt pas. Des maladies de peuple 
ne tuent pas l’homme. 

Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche la 
tête par instants. Les plus forts, les plus tendres, les plus 
logiques ont leurs heures de défaillance. 

L'avenir arrivera-t-il ? il semble qu’on peut presque se 
faire cette question quand on voit tant d’ombre terrible. 
Sombre face-à-face des égoïstes et des misérables. Chez les 
égoiïstes, les préjugés, les ténèbres de l’éducation riche, 
l'appétit croissant par l’enivrement, un étourdissement de 
prospérité qui assourdit, la crainte de souffrir qui, dans 
quelques-uns, va jusqu’à l’aversion des souffrants, une 
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satisfaction implacable, le moi si enflé qu’il ferme l’âme ; 
— chez les misérables, la convoitise, l’envie, la haine de 
voir les.autres jouir, les profondes secousses de la bête 
humaine vers les assouvissements, les cœurs pleins de brume, 
la tristesse, le besoin, la fatalité, l'ignorance impure et 
simple. 

Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel ? le point 
lumineux qu’on y distingue est-il de ceux qui s’éteignent ? 
L'idéal est effrayant à voir ainsi perdu dans les profondeurs, 
petit, isolé, imperceptible, brillant, mais entouré de toutes 
ces grandes menaces noires monstrueusement amoncelées 
autour de lui; pourtant pas plus en danger qu’une étoile 
dans les gueules des nuages. 


LIVRE HUITIÈME 


LES ENCHANTEMENTS 
ET LES DÉSOLATIONS"* 


PLEINE LUMIÈRE ? 


L: lecteur a compris qu'Époninet, ayant reconnu à 
travers la grille l’habitante de cette rue Plumet où Magnon 
l'avait envoyée, avait commencé par écarter les bandits de la 
rue Plumet, puis y avait conduitd Marius, et qu’après plu- 
sieurs jours d’extase devant cette grille, Marius, entraîné par 
cette force qui pousse le fer vers l’aimant et l’amoureux vers 
les pierres dont est faite la maison de celle qu’il aime, avait 
fini par entrer dans le jardin de Cosette comme Roméo dans 
le jardin de Juliette. Cela même lui avait été plus facile qu’à 
Roméo ; Roméo était obligé d’escalader un mur, Marius 
n’eut qu’à forcer un peu un des barreaux de la grille décré- 
pite qui vacillait dans son alvéole rouillé, à la manière des 
dents des vieilles gens. Marius était mince et passa aisément ©. 

Comme il n’y avait jamais personne dans la rue et que 
d’ailleurs Marius ne pénétrait dans le jardin que la nuit, il 
ne risquait pas d’être vu. 

À partir de cette heure bénie et sainte où un baiser 
fiança ces deux âmes, Marius vint là tous les soirs. Si, à ce 
moment de sa vie, Cosette était tombée dans l’amour d’un 
homme peu scrupuleux et libertin, elle était perdue ; car il y 
a des natures généreuses qui se livrent, et Cosette en était 
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une. Une: des magnanimités de la femme, c’est de céder. 
L'amour, à cette hauteur où il est absolu, se complique d’on 
ne sait quel céleste aveuglement de la pudeur. Mais que de 
dangers vous courez, ô nobles âmes ! Souvent, vous donnez 
le cœur, nous prenons le corps. Votre cœur vous reste, et 
vous le regardez dans l’ombre en frémissant. L'amour n’a 
point de moyen terme ; ou il perd, ou il sauve. Toute la 
destinée humaine est ce dilemme-là. Ce dilemme, perte ou 
salut, aucune fatalité ne le pose plus inexorablement que 
Pamour. L'amour est la vie, s’il n’est pas la mort. Berceau ; 
cercueil aussi. Le même sentiment dit oui et non dans le 
cœur humain. De toutes les choses que Dieu a faites, le cœur 
humain est celle qui dégage le plus de lumière, hélas ! et le 
plus de nuit. 

Dieu voulut que l’amour que Cosette rencontra fût un de 
ces amours qui sauvent. 

Tant que dura le moist de mai de cette année 1832, il y 
eut là, toutes les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage, sous 
cette broussaille chaque jour plus odorante et plus épaissie, 
deux êtres composés de toutes les chastetés et de toutes les 
innocences, débordant de toutes les félicités du ciel, plus 
voisins des archanges ° que des hommes, purs, honnêtes, 
enivrés, rayonnants, qui resplendissaient l’un pour l’autre 
dans les ténèbres. Il semblait à Cosette que Marius avait une 
couronne et à Marius que Cosette avait un nimbed. Ils se 
touchaïient, ils se regardaient, ils se prenaient les mains, ils 
se serraient l’un contre l’autre ; mais il y avait une distance 
qu'ils ne franchissaient pas. Non qu’ils la respectassent ; ils 
l’ignoraient. Marius sentait une barrière, la pureté de 
Cosctte, et Cosette sentait un appui, la loyauté de Marius. 
Le premier baiser avait été aussi le dernier. Marius, depuis, 
n’était pas allé au delà d’effleurer de ses lèvres la main, ou 
le fichu, ou une boucle de cheveux de Cosette. Cosette était 
pour lui un parfum et non une femme. Il la respirait. Elle 
ne refusaite rien, et il ne demandait rien. Cosette était 
heureuse, et Marius était satisfait. Ils vivaient dans ce ravis- 
sant état qu’on pourrait appeler l’éblouissement d’une âme 
par une âme f. C'était cet ineffable premier embrassement de 
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deux virginitésa dans l’idéal. Deux cygnes se rencontrant 
sur la Jungfrau?. 

A cette heure-là de lamour, heure où la volupté ° se tait 
absolument sous la toute-puissance de l’extase, Marius, le 
pur et séraphique Marius, eût été plutôt capable de monter 
chez une fille publique que de 4 soulever la robe de Cosette à 
la hauteur de la cheville. Une fois, à un clair de lune, 
Cosette se pencha pour ramasser quelque chose à terre, son 
corsage sentr ouvrit ® et laissa voir la naissance de sa gorge, 
Marius détourna les yeux. 

Que se passait-il entre ces deux êtres ? Rien. Ils s’ado- 
raient. 

La nuit, quand ils étaient là, ce jardin semblait un lieu 
vivant et sacré. Toutes les fleurs s’ouvraient autour d’eux et 
leur envoyaient de l’encens f ; eux, ils ouvraient leurs âmes 
et les répandaient dans les fleurs. La végétation lascive£ et 
vigoureuse tressaillait pleine de sève et d’ivresse autour de 
ces deux innocents, et ils disaient des paroles d’amour dont 
les arbres frissonnaient. 

Qu’étaient-ce que ces paroles ? Des souffles. Rien de plus. 
Ces souffles suffisaient pour troubler et pour émouvoir toute 
cette nature. Puissance magique qu’onh aurait peine à com- 
prendre si on lisait dans un livre ces causeries faites pour 
être emportées et dissipées comme des fumées par le vent 
sous les feuilles. Otez à ces murmures de deux amants cette 
mélodie qui sort de l’âme et qui les accompagne comme une 
lyre, ce qui reste n’est plus qu’une ombre; vous dites : 
Quoi ! ce n’est que cela ! Eh oui, des enfantillages, des 
redites, des rires pour rien, des inutilités, des niaiseries, 
tout ce qu’il y a au monde de plus sublime et de plus pro- 
fond ! les seules choses qui vaillent la peine d’être dites et 
d’être écoutées ! 

Ces niaiseries-là, ces pauvretés-là, Phomme qui ne les a 
jamais entendues, Phomme qui ne les a jamais prononcées, 
est un imbécile et un méchant homme. 

Cosette disait à Marius : 

— Sais-tu ?... 

(Dans tout cela, et à travers cette céleste virginité i, et sans 
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qu’il fût possible à l’un et à l’autre de dire comment, le 
tutoiement était venu.) 

— Sais-tu ? Je m'appelle Euphrasie. 

— Euphrasie ? Mais non, tu t’appelles Cosette. 

— Oh ! Cosette est un assez vilain nom € qu’on m’a donné 
comme cela quand j'étais petite. Mais mon vrai nom est 
Euphrasie, Est-ce que tu n’aimes pas ce nom-là, Euphrasie ? 

— Si... — Mais Cosette n’est pas vilain. 

— Est-ce que tu laimes mieux qu’Euphrasie ? 

— Mais... — oui. 

— Alors je l'aime mieux aussi. C’estuvrai, c'est joli, 
Cosette. Appelle-moi Cosette. 

Et le sourire qu’elle ajoutait faisait de ce dialogue une 
idylle digne d’un bois qui serait dans le ciel. 

Une autre fois elle le regardait fixement et s’écriait : 

— Monsieur, vous êtes beau, vous êtes joli, vous avez 
de l'esprit, vous n’êtes pas bête du tout, vous êtes bien 
plus savant que moi, mais je vous défie à ce mot-là : je 
t’aime ! 

Et Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe 
chantée par une étoile. 

Ou biene, elle lui donnait une petite tape parce qu’il 
toussait, et elle lui disait : 

— Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’on tousse 
chez moi sans ma permission. C’est très laid de tousser et 
de m'inquiéter. Je veux que tu te portes bien, parce que 
d’abord, moi, si tu ne te portais pas bien, je serais très 
malheureuse. Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? 

Et cela était tout simplement divin. 

Une fois Marius dit à Cosette : 

— Figure-toi, j’ai cru un temps que tu t’appelais Ursule. 

Ceci les fit rire toute la soirée. 

Aud milieu d’une autre causerie, il lui arriva de s’écrier : 

— Oh! un jour, au Luxembourg, j’ai eu envie d'achever 
de casser un invalide ! 

Mais il s’arrêta court et n’alla pas plus loin. Il aurait fallu 
parler à Cosette de sa jarretière, et cela lui était impossible. 
Il y avait là un côtoiement inconnu, la chair, devant lequel 
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reculait, avec une sorte d’effroi sacré, cet immense amour 
innocent. 

Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans 
autre chose ; venif tous les soirs rue Plumet, déranger le 
vieux barreau complaisant de la grille du président, s’asseoir 
coude à coude sur ce banc, regarder à travers les arbres la 
scintillation de la nuit commençante, faire cohabiter le pli 
du genou de son pantalon avec l’ampleur de la robe de 
Cosette, lui caresser l’ongle du pouce, lui dire tu, respirer 
l’un après l’autre la même fleur, à jamais, indéfiniment. 
Pendant ce temps-là les nuages passaient au-dessus de leur 
tête. Chaque fois que le vent souffle, il emporte plus de 
rêves de l’homme que de nuées du ciel. 

Que ce chaste amour presque farouche fût absolument 
sans galanterie, non. « Faire des compliments» à celle qu’on 
aime est la première façon de faire des caresses, demi- 
audace qui s’essaye. Le compliment, c’est quelque chose 
comme le baiser à travers le voile. La volupté y met sa 
douce pointe, tout en se cachant. Devant la volupté le cœur 
recule, pour mieux aimer. Les cajoleries de Marius, toutes 
saturées de chimère, étaient, pour ainsi dire, azurées. Les 
oiseaux, quand ils volent là-haut du côté des anges, doivent 
entendre de ces paroles-là. Il s’y mêlait pourtant la vie, 
l'humanité, toute la quantité de positif dont Marius était 
capable. Cétait ce qui se dit dans la grotte, prélude de ce 
qui se dira dans l’alcôve ; une effusion lyrique, la strophe et 
le sonnet mêlés, les gentilles hyperboles du roucoulement, 
tous les raffinements de l’adoration arrangés en bouquet et 
exhalant un subtil parfum céleste, un ineffable gazouillement 
de cœur à cœur. 

— Oh ! murmurait Marius, que tu es belle ! Je n’ose pas 
te regarder. C’est ce qui fait que je te contemple. Tu es une 
grâce. Je ne sais pas ce que j’ai. Le bas de ta robe, quand le 
bout de ton soulier passe, me bouleverse. Et puis quelle 
lueur enchantée quand ta pensée s’entr'ouvre ! Tu parles 
raison étonnamment. Il me semble par moments que tu es 
un songe. Parle, je t’écoute, je t’admire. O Cosette ! comme 
c’est étrange et charmant, je suis vraiment fou. Vous êtes 
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adorable, mademoiselle. J'étudie tes pieds au microscope et 
ton âme au télescope. 

Et Cosette répondait : 

— Je t’aime un peu plus de tout le temps qui s’est écoulé 
depuis ce matin. 

Demandes et réponses allaient comme elles pouvaient 
dans ce dialogue, tombant toujours d’accord, sur l’amour, 
comme les figurines de sureau sur le clou. 

Toute la personne de Cosette était naïveté, ingénuité, 
transparence, blancheur, candeur, rayon. On eût pu dire de 
Cosette qu’elle était claire. Elle faisait à qui la voyait une 
sensation d’avril et de point du jour. Il y avait de la rosée 
dans ses yeux. Cosette était une condensation de lumière 
aurorale en forme de femme. 

Il était tout simple que Marius, l’adorant, l’admirât. Mais 
la vérité est que cette petite pensionnaire, fraîche émoulue 
du couvent, causait avec une pénétration exquise et disait 
par moments toutes sortes de paroles vraies et délicates. Son 
babil était de la conversation. Elle ne se trompait sur rien, 
et voyait juste. La femme sent et parle avec le tendre ins- 
tinct du cœur, cette infaillibilité. Personne ne sait comme 
une femme dire des choses à la fois douces et profondes. La 
douceur et la profondeur, c’est là toute la femme ; c’est là 
tout le ciel. 

En cette pleine félicité, il leur venait à chaque instant des 
larmes aux yeux. Une bête à bon Dieu écrasée, une plume 
tombée d’un nid, une branche d’aubépine cassée, les api- 
toyait, et leur extase, doucement noyée de mélancolie, sem- 
blait ne demander pas mieux que de pleurer. Le plus sou- 
verain symptôme de lamour, c’est un attendrissement 
parfois presque insupportable. 

Et, à côté de cela, — toutes ces contradictions sont le jeu 
d’éclairs de l’amour, — ils riaient volontiers, et avec une 
liberté ravissante, et si familièrement qu’ils avaient parfois 
presque l’air de deux garçons. Cependant, à l’insu même des 
cœurs ivres de chasteté, la nature inoubliable est toujours 
là. Elle est là, avec son but brutal ct sublime ; ct, quelle que 
soit l’innocence des âmes, on sent, dans le tête-à-tête le plus 
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pudique, l’adorable et mystérieuse nuance qui sépare un 
couple d’amants d’une paire d’amis. 

Ils s’idolitraient. 

Le permanent et l’immuable subsistent. On s’aime, on se 
sourit, on se rit, on se fait des petites moues avec le bout 
des lèvres, on s’entrelace les doigts des mains, on se tutoie, 
et cela n'empêche pas l'éternité. Deux amants se cachent 
dans le soir, dans le crépuscule, dans l’invisible, avec les 
oiseaux, avec les roses, ils se fascinent l’un l’autre dans 
Pombre avec leurs cœurs qu’ils mettent dans leurs yeux, ils 
murmurent, ils chuchotent, et pendant ce temps-là d’im- 
menses balancements d’astres emplissent linfini. 


II 
L’ÉTOURDISSEMENT DU BONHEUR COMPLET 


| on existaient + vaguement, effarés de bonheur. Ils ne s’aper- 
cevaient pas du choléra qui décimait Paris précisément en 
ce mois-là. Ils s’étaient fait le plus de confidences qu’ils 
avaient pu, mais cela n'avait pas été bien loin au delà de 
leurs noms. Marius avait dit à Cosette qu'il était orphelin, 
qu’il s’appelait Marius Pontmercy, qu’il était avocat, qu’il 
vivait e d'écrire des choses pour les libraires, que son père 
était colonel, que c'était un héros, et que lui Marius était 
brouillé avec son grand-père qui était riche. Il lui avait aussi 
un peu dit qu’il était baron ; mais cela n'avait fait aucun 
effet à Cosette. Marius baron ? elle n’avait pas compris. Elle 
ne savait pas ce que ce mot voulait dire. Marius était Marius. 
De son côté elle lui avait confié qu’elle avait été élevée au 
couvent du Petit-Picpus, que sa mère était morte comme à 
lui, que son père è s’appelait M. Fauchelevent, qu’il était très 
bon, qu’il donnait beaucoup aux pauvres, mais qu’il était 


pauvre lui-même, et qu’il se privait de tout en ne la privant 
de rien. 
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Chose bizarre, dans l’espèce de symphonie où Marius 
vivait depuis qu’il voyait Cosette, le passé, même le plus 
récent, était devenu tellement confus et lointain pour lui que 
ce que Cosette lui conta le satisfit pleinement. Il ne songea 
même pas à lui parler de l’aventure nocturne de la masure, 
des Thénardier, de la brûlure, et de l’étrange? attitude et de 
la singulière fuite de son père. Marius avait momentanément 
oublié tout cela ; il ne savait même pas le soir ce qu’il avait 
fait ie matin, ni où il avait déjeuné, ni qui lui avait parlé ; 
il avait des chants dans l’oreille qui le rendaient sourd à 
toute autre pensée, il n’existait qu’aux heures où il voyait 
Cosette. Alors, comme il était dans le ciel, il était tout simple 
qu’il oubliât la terre. Tous deux portaient avec langueur le 
poids indéfinissable des voluptés immatérielles. Ainsi vivent 
ces somnambules qu’on appelle les amoureux. 

Hélas b ! qui n’a éprouvé toutes ces choses ? pourquoi 
vient-il une heure où l’on sort de cet azur, et pourquoi la vie 
continue-t-elle après ? 

Aimer remplace presque penser. L'amour est un ardent 
oubli du reste. Demandez donc de la logique à la passion. Il 
n’y a pas plus d’enchaînement logique absolu dans le cœur 
humain qu’il n’y a de figure géométrique parfaite dans la 
mécanique céleste. Pour Cosette et Marius rien n’existait 
plus que Marius et Cosette. L'univers autour d'eux était 
tombé dans un trou. Ils vivaient dans une minute d’or. Il 
n’y avait rien devant, rien derrière. C’est à peine si Marius 
songeait que Cosette avait un père. Il y avait dans son cer- 
veau l’efficement de l’éblouissement. De quoi donc parlaient- 
ils, ces amants ? On l’a vu, des fleurs, des hirondelles, du 
soleil couchant, du lever de la lune, de toutes les choses 
importantes. Ils s'étaient dit tout, excepté tout. Le tout des 
amoureux, c’est le rien. Mais le père, les réalités, ce bouge, 
ces bandits, cette aventure, à quoi bon ? et était-il bien sûr 
que ce cauchemar eût existé ? On était deux, on s’adorait, il 
n’y avait que cela. Toute autre chose n’était pas. Il est pro- 
bable que cet évanouissement de l’enfer derrière nous est 
inhérent à l’arrivée au paradis. Est-ce qu’on a vu des 
démons ? est-ce qu’il y en a ? est-ce qu’on a tremblé ? est-ce 


222 LES MISERABLES END YELENUE PLUMES 


qu’on a souffert ? On n’en sait plus rien. Une nuée rose est 
là-dessus. 

Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très haut, avec toute 
l’invraisemblance qui est dans la nature ; ni au nadir, ni au 
zénith, entre l’homme et le séraphin, au-dessus de la fange, 
au-dessous de l’éther, dans le nuage ; à peine os et chair, 
âme et extase de la tête aux pieds ; déjà trop sublimés pour 
marcher à terre, encore trop chargés d'humanité pour dispa- 
raître dans le bleu, en suspension comme des atomes qui 
attendent le précipité ; en apparence hors du destin ; igno- 
rant cette ornière, hier, aujourd’hui, demain ; émerveillés, 
pâmés, flottants ; par moments, assez allégés pour la fuite 
dans linfini ; presque prêts à l’envolement éternel. 

Ils dormaient éveillés dans ce bercement. O léthargie 
splendide du réel accablé d’idéal ! 

Quelquefois, si belle que fût Cosette, Marius fermait les 
yeux devant elle. Les yeux fermés, c’est la meilleure manière 
de regarder l’âme. 

Marius et Cosette: ne se demandaient pas où cela les 
conduirait ; ils se règardaient comme arrivés. C’est une 
étrange prétention des hommes de vouloir que Pamour 
conduise quelque part. 


HI 


COMMENCEMENT D'OMBRE b 


EAN VALJEAN, lui, ne se doutait de rien. 

Cosette, un peu moins rêveuse que Marius, était gaie, et 
cela suffisait à Jean Valjean pour être heureux. Les pensées 
que Cosette avait, ses préoccupations tendres, l’image de 
Marius qui lui remplissait l’âme, n’ôtaient rien à la pureté 
incomparable de son beau front chaste et souriant. Elle était 
dans l’âge où la vierge porte è son amour comme l’ange porte 
son lis. Jean Valjean était donc tranquille. Et puis, quand 
deux amants s’entendent, cela va toujours très bien, le tiers 
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quelconque qui pourrait troubler leur amour est maintenu 
dans un parfait aveuglement par un petit nombre de pré- 
cautions toujours les mêmes pour tous les amoureux 2. Ainsi 
jamais d’objections de Cosette à Jean Valjean. Voulait-il 
promener ? Oui, mon petit père. Voulait-il rester ? Très 
bien. Voulait-il passer la soirée près de Cosette ? Elle était 
ravie. Comme il se retirait toujours à dix heures du soir, ces 
fois-là Marius ne venait au jardin que passé cette heure, lors- 
qu’il entendait de la rue Cosette ouvrir la porte-fenêtre du 
perron. Il va sans dire que le jour on ne rencontrait jamais 
Marius. Jean Valjean ne songeait même plus que Marius 
existât. Une fois seulement, un matin, il lui arriva de dire à 
Cosette : — Tiens, comme tu as du blanc derrière le dos ! 
La veille au soir, Marius, dans un transport, avait pressé 
Cosette contre le mur. 

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, ne 
songeait qu’à dormir une fois sa besogne faite, et ignorait 
tout comme Jean Valjean. 

Jamais Marius ne mettait le pied dans? la maison. Quand 
il était avec Cosette, ils se cachaient dans un enfoncement 
près du perron afin de ne pouvoir être vus ni entendus de la 
rue, et s’asseyaient là, se contentant souvent, pour toute 
conversation, de se presser les mains vingt fois par minute 
en regardant les branches des arbres c. Dans ces instants-là, 
le tonnerre fût tombé à trente pas d’eux qu’ils ne s’en 
fussent pas doutés, tant la rêverie de l’un s’absorbait et 
plongeait profondément dans d la rêverie de l’autre. 

Puretés limpides. Heures toutes blanches ; presque toutes 
pareilles. Ce genre d’amours-là est une collection de feuilles 
de lys et de plumes de colombe °. 

Tout le jardin était f entre eux et la rue. Chaque fois que 
Marius entrait ou sortait, il rajustait soigneusement le barreau 
de la grille de manière qu'aucun dérangement ne fût visible. 

Il s’en allait habituellement vers minuit, et s’en retour- 
nait chez Courfeyrac. Courfeyrace disait à Bahorel : 

— Croirais-tu ? Marius rentre à présent à des une heure 
du matin ! 

Bahorel répondaitk : 
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— Que veux-tu ? il y a toujours un pétard dans un 
séminariste. 

Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un air 
sérieux, et disait à Marius : 

— Vous vous dérangez, jeune homme ! 

Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne 
part ce reflet d’un paradis invisible sur Marius ; il avait peu 
l'habitude des passions inédites ; il s’en impatientait, et il 
faisait par instants à Marius des sommations de rentrer dans 
le réel. 

Un matin, il lui jeta cette admonition : 

— Mon cher, tu me fais l'effet pour le moment d’être 
situé dans la lune, royaume du rêve, province de l’illusion, 
capitale Bulle de Savon. Voyons, sois bon enfant, comment 
s’appelle-t-elle ? 

Mais rien ne pouvait « faire parler » Marius a. On lui eût 
arraché les ongles plutôt qu’une des trois syllabes sacrées 
dont se composait ce nom ineffable, Cosette. L'amour vrai 
est lumineux comme l’aurore et silencieux comme la tombe. 
Seulement il y avait, pour Courfeyrac, ceci de changé en 
Marius, qu’il avait une taciturnité rayonnanteb. 

Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette connurent 
ces immenses bonheurs : 

Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux se 
dire tu ensuite ; 

Se parler longuement, et dans les plus minutieux détails, 
de gens qui ne les intéressaient pas le moins du monde; 
preuve de plus que, dans ce ravissant opéra qu’on appelle 
Pamour, le libretto n’est presque rien ; 

Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons ; 

Pour Cosette, écouter Marius parler politique ; 

Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue de 
Babylone ; 

Considérer la même planète dans l’espace ou ce le même 
ver luisant dans l’herbe ; 

Se taire ensemble; douceur plus grande encore que 
causer ; 

Etc. etc. 


PES ENCHANTEMENTS... 225 


Cependant diverses complications approchaient. 

Un soir, Marius s’acheminait au rendez-vous par le boule- 
vard des Invalides ; il marchait habituellement le front 
baissé ; comme il alaititoutser l’angle de la rue Plumet, il 
entendit qu’on disait tout près de lui : 

— Bonsoir, monsieur Marius. 

Il leva la tête, et reconnut Éponine b, 

Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas songé une 
seule fois à cette fille depuis le jour où elle l’avait amené 
rue Plumet, il ne l’avait point revue, et elle lui était com- 
plètement sortie de l’esprite. Il n’avait que des motifs de 
reconnaissance pour elle, il lui devait son bonheur présent, 
et pourtant il lui était gênant de la rencontrer. 

C’est une erreur de croire que la passion, quand elle est 
heureuse et pure, conduit l’homme à un état de perfection ; 
elle le conduit simplement, nous l’avons constaté, à un état 
d’oubli. Dans cette situation, l’homme oublie d’être mauvais, 
mais il oublie aussi d’être bon. La reconnaissance, le devoir, 
les souvenirs essentiels et importuns, s’évanouissent. En tout 
autre temps Marius eût été bien autre pour Éponine. Ab- 
sorbé par Cosette, il ne s’était même pas clairement rendu 
compte que cette Éponine s’appelait Éponine Thénardier, et 
qu’elle portait un nom écrit dans le testament de son père, 
ce nom pour lequel il se serait, quelques mois auparavant, si 
ardemment dévoué. Nous montrons Marius tel qu’il était. 
Son père lui-même disparaissait un peu dans son âme sous 
la splendeur de son amour. 

ji répondit avece quelque embarras : 

— Ah ! c’est vous, Éponineb ? 

— Pourquoi me dites-vous vous ? Est-ce que je vous ai 
fait quelque chose ? 

— Non, répondit-il. 

Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de là. Seulement, 
il sentait qu ’il ne pouvait faire autrement, maintenant qu’il 
disait tu à Cosette, que de dire vous à Éponineb. 

Comme il se taisait, elle s’écria : 

— Dites donc... 

Puis elle s’arrêta. Il semblait que les paroles manquaient 
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à cette créature autrefois si insouciante et si hardie. Elle 
essaya de sourire et ne put. Elle reprit : 

— Eh bien ?... 

Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés. 

— Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout à coup brus- 
quement, et elle s’en alla. 


IV 
CAB ROULE EN ANGLAIS ET JAPPE EN ARGOT 


Le lendemain, c'était le 3 juin, le 3 juin 1832, date qu’il 
faut indiquer à cause des événements graves qui étaient à 
cette époque suspendus sur l’horizon® de Paris à l’état de 
nuages chargés, Marius à la nuit tombante suivait le même 
chemin que la veille avec les mêmes pensées de ravissement 
dans le cœur, lorsqu'il aperçut, entre les arbres du boule- 
vard, Éponineb qui venait à lui. Deux jours de suite, c'était 
trop. Il se détourna vivement, quitta le boulevard, changea 
de route, et s’en alla rue Plumet par la rue Monsieur. 

Cela fit qu’Éponine ¢ le suivit jusqu’à la rue Plumet, chose 
qu’elle n’avait point faite encore. Elle s'était contentée 
jusque-là de l’apercevoir à son passage sur le boulevard sans 
même chercher à le rencontrer. La veille seulement, elle 
avait essayé de lui parler. 

Éponine b le suivit donc, sans qu’il s’en doutit. Elle le vit 
déranger le barreau de la grille, et se glisser dans le jardin. 

— Tiens ! dit-elle, il entre dans la maison ! 

Elle s’approcha de la grille, tâta les barreaux l’un après 
l’autre et reconnut facilement celui que Marius avait 
dérangé. 

Elle murmura à demi-voix, avec un accent lugubre : 

— Pas de ça, Lisette ! 

Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout à côté 
du barreau, comme si elle le gardait. C’était précisément le 
point où la grille venait toucher le mur voisin. Il y avait là 
un angle obscur où Éponineb disparaissait entièrement. 
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Elle demeura a ainsi plus d’une heure sans bouger et sans 
souffler, en proie à ses idées. 

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants de 
la rue Plumet, vieux bourgeois attardé qui? se hâtait dans 
ce lieu désert et mal famé, côtoyant la grille du jardin, et 
arrivé à l’angle que la grille faisait avec le mur, entendit e 
une voix sourde et menaçante qui disait : 

— Je ne m'étonne plus s’il vient tous les soirs | 

Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit per- 
sonne, nosa pas regarder dans ce coin noir, et eut à grand”- 
peur. Il doubla le pas. 

Ce passant eut raison de se hâter, car, très peu d’instants 
après, sixe hommes qui marchaient séparés et à quelque 
distance les uns des autres, le long des murs f, et qu’on eût 
pu prendre pour une patrouille grise, entrèrente dans la rue 
Plumet. 

Le premier qui arriva à la grille du jardin s’arrêta, et attendit 
les autres ; une seconde après, ils étaient tous les six ° réunis. 

Ces hommes se mirent à parler à voix basse. 

— C’est icicaille, dit l’un d’eux. 

— Y a-t-il un cab ! dans le jardin ? demanda un autre. 

— Je ne sais pas. En tout cas j'ai levé? une boulette 
que nous lui ferons morfiler 3. 

— As-tu du mastic pour frangir la vanterneh 4 ? 

— Oui. 

— La grille est vieille, reprit un cinquième i qui avait une 
voix de ventriloque. 

— Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne 
criblera 5 pas tant sous la bastringue et ne sera pas si 
dure à faucher i 7. 


1. Chien. (Note de Victor Hugo.) 

2. Apporté. De l’espagnol Vevar. (Note de Victor Hugo.) 

3. Manger. (Note de Victor Hugo.) 

4. Casser un carreau au moyen d’un emplâtre de mastic, qui, appuyé 
sur la vitre, retient les morceaux de verre et empêche le bruit. (Note 
de Victor Hugo.) 

5. Criera. (Note de Victor Hugo.) 

6. La scie. (Note de Victor Hugo.) 

7. Couper. (Note de Victor Hugo.) 
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Le sixième +, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, se 
mit à visiter la grille comme avait fait Éponine? une heure 
auparavant, empoignant successivement chaque barreau et 
les ébranlant avec précaution °. Il arriva ainsi au barreau que 
Marius avait descellé. Comme il allait saisir ce barreau, une 
main sortant brusquement de l’ombre s’abattit sur son 
bras, il se sentit vivement repoussé par le milieu de la poi- 
trine, et une voix enrouée lui dit sans crierd: 

— Il y a un cab. 

En même temps il vit une fille pâle debout devant 
lui. 

L'homme eut cette commotion que donne toujours l’inat- 
tendu. Il se hérissa hideusement ; rien n’est formidable à 
voir comme les bêtes féroces inquiètes ; leur air effrayé est 
effrayant. Il recula, et bégaya : 

— Quelle este cette drôlesse ? 

— Votre fille. 

C'était en effet Éponineb qui parlait à à Thénardier. 

A l'apparition d’Éponine, les cinq autres, c’est-à-dire 
Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse et Brujon, 
s'étaient approchés sans bruit, sans précipitation, sans dire 
une parole, avec la lenteur sinistre propre à ces hommes 
de nuit. 

On leur distinguait f je ne sais quels hideux outils à la 
main. Gueulemer£ tenait une de ces pinces courbes que les 
rôdeurs appellent fanchons. 

— Ah çà, qu'est-ce que tu fais là ? qu'est-ce que tu nous 
veux ? es-tu folle ? s’écria Thénardier, autant qu’on peut 
s'écrier en parlant bas. Qu'est-ce que tu viens nous empê- 
cher de travailler ? 

Éponine b se mit à rire et lui sauta au cou. 

— Je suis là, mon petit père, parce que je suis là. Est-ce 
qu’il n’est pas permis de s’asseoir sur les pierres, à présent ? 
C’est vous qui ne devriez pas y être. Qu'est-ce que vous venez 
y faire, puisque c’est un biscuit ? Je l’avais dit à Magnon. Il 
n’y a rien à faire ici. Mais embrassez-moi donc, mon bon 
petit père ! Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu ! 
Vous êtes dehors, donc ? 
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Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras d’Éponine 
et grommela a : 

— C’est bon. Tu m’as embrassé. Oui, je suis dehors. Je 
ne suis pas dedans b. A présent, va-t’en. 

Mais Époninec ne lâchait pas prise et redoublait ses 
caresses. 

— Mon petit père, comment avez-vous donc fait ? Il faut 
que vous ayez bien de l’esprit pour vous être tiré de là. 
Contez-moi ça ! Et ma mère ? où est ma mère ? Donnez-moid 
donc des nouvelles de maman. 

Thénardier répondit : 

— Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis 
va-t’en. 

— Je ne veux pas men aller justement, fit Éponine © avec 
une minauderie € d'enfant gâté, vous me renvoyez que voilà 
quatre mois que je ne vous ai vu et que j’ai à peine eu le 
temps de vous embrasser. 

Et elle reprit son père par le cou. 

— Ah çà mais, c'est bête ! dit Babet f. 

— Dépêchons ! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent 
passer. 

La voix de ventriloque scanda ce distique : 


Nous n’sommes pas le jour de l’an, 
A bécoter papa maman. 


Éponine se tourna vers les cinq bandits £. 

— Tiens, c’est monsieur Brujon. — Bonjour, monsieur 
Babet’. Bonjour, monsieur Claquesous. — Est-ce que vous 
ne me reconnaissez pas, monsieur Gueulemerh ? — Com- 
ment ça va, Montparnasse? ? 

— Si, on te reconnaît ! fit Thénardier. Mais bonjour, 
bonsoir, au large ! laisse-nous tranquilles. 

— C'est l’heure des renards, et pas des poules, dit Mont- 
parnasse P. 

— Tu vois bien que nous avons à goupiner icigo 1, 
ajouta Babet f. 


1. Travailler ici. (Note de Victor Hugo.) 
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Éponines prit la main de Montparnasse b. 

— Prends garde ! dit-il, tu vas te couper, j’ai un lingrec 
ouvert 1. 

— Mon petit Montparnassed, répondit Éponines très 
doucement, il faut avoir confiance dans les gens. Je suis la 
fille de mon père peut-être. Monsieur Babet, monsieur 
Gueulemer, c’est moi © qu’on a chargée d’éclairer l’affaire. 

Il est remarquable qu'Éponine f ne parlait pas argot. 
Depuis qu’elle connaissait Marius, cette affreuse langue lui 
était devenue impossible. i 

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme la 
main d’un squelette les gros doigts rudes de Gueulemer Pb et 
continua : 

— Vous savez bien que je ne suis pas sotte. Ordinaire- 
ment on me croit. Je vous ai rendu service dans les occa- 
sions. Eh bien, j'ai pris des renseignements, vous vous 
exposeriez inutilement, voyez-vous. Je vous jure qu’il n’y a 
rien à faire dans cette maison-ci. 

— Il y a des femmes seules, dit Gueulemer 8. 

— Non. Les personnes sont déménagées. 

— Les chandelles ne le sont pas, toujours ! fit Babet». 

Et il montra à Éponine a, à travers le haut des arbres, une 
lumière qui se promenait dans la mansarde du pavillon. 
C'était Toussaint qui avait veillé pour étendre du linge à 
sécher. 

Éponines tenta un dernier effort. 

— Eh bien, dit-elle, c’est du monde très pauvre, et une 
baraque où ils n’ont pas le sou. 

— Va-ťen au diable ! cria Thénardier. Quand nous aurons 
retourné la maison, et que nous aurons mis la cave en haut 
et le grenier en bas, nous te dirons ce qu’il y a dedans, et si 
ce sont des balles, des ronds ou des broques ?. 

Et il la poussa pour passer outre à, 

— Mon bon ami monsieur Montparnasse}, dit Éponine a, 


1. Couteau. (Note de Victor Hugo.) 
2. Des francs, des sous ou des liards. (Note de Victor Hugo.) 
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je vous en prie, vous qui êtes bon enfant, n’entrez pas | 

— Prends donc garde, tu vas te couper ! répliqua Mont- 
parnasse 3, 

Thénardier reprit avec l’accent décisif qu’il avait» : 

— Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs 
affaires. 

Éponine ° lâcha la main de Montparnasse qu’elle avait 
ressaisie, et dit : 

— Vous voulezä donc entrer dans cette maison ? 

— Un peu ! fit le ventriloque en ricanant °. 

Alors elle s’adossa à la grille, fit face aux six bandits f 
armés jusqu'aux dents et à qui la nuit donnait des visages 
de démons, et dit d’une voix ferme et basse : 

— Eh bien, moi, je ne veux pas. 

Ils s’arrêtèrent stupéfaits. Le ventriloque pourtante 
acheva son ricanement. Elle reprit : 

— Les amis ! écoutez bien. Ce n’est pas ça. Maintenant je 
parle. D'abord, si vous entrez dans ce jardin, si vous tou- 
chez à cette grille, je crie, je cogne aux portes, je réveille le 
monde, je vous fais empoigner tous les sixh, j'appelle les 
sergents de ville. 

— Elle le ferait, dit Thénardier bas à Brujon et au ven- 
triloque i. 

Elle secoua la tête et ajouta : 

— À commencer par mon père | 

Thénardier s’approcha. 

— Pas si près, bonhomme ! dit-elle i. 

Il recula en grommelant dans ses dents : — Mais qu’est-ce 
qu’elle a donc ? Et il ajouta : 

— Chienne ! 

Elle se mit à rire d’une façon terrible. 

— Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas. Je ne suis 
pas la fille au chien, puisque je suis la fille au loup. Vous 
êtes sixh, qu'est-ce que cela me fait ? Vous êtes des hommes. 
Eh bien, je suis une femme. Vous ne me faites pas peur, 
allez. Je vous dis que vous n’entrerez pas dans cette maison, 
parce que cela ne me plaît pas. Si vous approchez, j’aboie. 
Je vous l'ai dit, le cabk, c’est moi. Je me fiche pas mal de 
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vous. Passez votre chemin, vous m’ennuyez ! Allez où vous 
voudrez, mais ne venez pas ici, je vous le défends ! Vous à 
coups de couteau, moi à coups de savate, ça m'est égal, 
avancez donc ! 

Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante, elle 
se remit à rire. 

— Pardine ! je mai pas peur. Cet étés, j’aurai faim, cet 
hiver, j'aurai froid. Sont-ils farces, ces bêtas d’hommes de 
croire qu’ils font peur à une fille ! De quoi ! peur ? Ah 
ouiche, joliment ! Parce que vous avez des chipies de maî- 
tresses qui se cachent sous le lit quand vous faites la grosse 
voix, voilà-t-il pas. Moi je mai peur de rien ! 

Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit : 

— Pas même de vous» ! 

Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses san- 
glantes prunelles de spectre : 

— Qu'est-ce que çat me fait à moi qu’on me ramasse 
demain rue Plumet sur le pavé, tuée à coups de surin par 
mon père, ou bien qu’on me trouve dans un an dans les 
filets de Saint-Cloud ou à l’île des Cygnes au milieu des vieux 
bouchons pourris et des chiens noyés ! 

Force lui fut de s’interrompre, une toux sèche la prit, 
son souffle sortait comme un râle de sa poitrine étroite et 
débile. 

Elle repritd : 

— Je mai qu’à crier, on vient, patatras. Vous êtes six ; 
moi je suis tout le monde. 

Thénardier fit un mouvement vers elle. 

— Prochez pas ! cria-t-elle. 

Il s'arrêta, et lui dit avec douceur : 

— Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle pas 
si haut. Ma fille, tu veux donc nous empêcher de travailler ? 
Il faut pourtant que nous gagnions notre vie. Tu mas donc 
plus d’amitié pour ton père ? 

— Vous m’embèêtez, dit Éponine e, 

— Il faut pourtant que nous vivions, que nous man- 
gions... 

— Crevez. 
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Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille en 
chantonnant : 


Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite, 
Et le temps perdu 1. 


Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa 
main, et elle balançait son pied d’un air d’indifférence. Sa 
robe trouée laissait voir ses clavicules maigres. Le réver- 
bère% voisin éclairait son profil et son attitude. On ne pou- 
vait rien voir de plus résolu et de plus surprenant. 

Les six escarpes, interdits? et sombres d’être tenus en 
échec par une fille, allèrent sous l’ombre portée de la lan- 
terne et tinrent conseil avec des haussements d’épaule 
humiliés et furieux. 

Elle cependant les regardait d’un air paisible et farouche. 

— Elle a quelque chose, dit Babetc. Une raison. Est-ce 
qu’elle est amoureuse du cab ? C’est pourtant dommage de 
manquer ça. Deux femmes, un vieux qui loge dans une 
atrière-cour ; il y a des rideaux pas mal aux fenêtres. Le 
vieux doit être un guinal?. Je crois l'affaire bonne. 

— Eh bien, entrez, vous autres, s’écria Montparnasse €. 
Faites l’affaire. Je resterai là avec la fille, et si elle bronche... 

Il fit reluire au réverbère le couteau qu’il tenait ouvert 
dans sa manche. 

Thénardier f ne disait mot et semblait prêt à ce qu’on 
voudrait. 

Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme on 
sait, « donné l'affaire », n’avait pas encore parlé, Il parais- 
sait pensif. Il passait pour ne reculer devant rien, et Pon 
savait qu’il avait un jour dévaliséb, rien que par bravade, un 
poste de sergents de ville. En outre il faisait des vers et des 
chansons, ce qui lui donnait une grande autorité. 

Babet e le questionna. 


1. Refrain de Béranger : « Combien je regrette 
Mon bras si dodu... » (Ma grand’mère). 


2. Un juif. (Note de Victor Hugo.) 
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— Tu ne dis rien, Brujon ? 

Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hocha la 
tête de plusieurs façons variées, et se décida enfin à élever la 
VOIX : 

— Voici : j’ai rencontré ce matin deux moineaux qui se 
battaient ; ce soir, je me cogne à une femme qui querelle. 
Tout ça est mauvais. Allons-nous-en. 

Ils s’en allèrent. 

Tout en s’en allant, Montparnasse murmura : 

— C'est égal, si on avait voulu, j’aurais donné le coup 
de pouce. 

Babet lui répondit : 

— Moi pas. Je ne tape pas une dame. 

Au coin® de la rue, ils s’arrêtèrent et échangèrent à voix 
sourde ce dialogue énigmatique : 

— Où irons-nous coucher ce soir ? 

— Sous Pantin 1. 

— As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier ? 

— Pardi. 

Éponineb, qui ne les quittait pas des yeux, les vit repren- 
dre le chemin par où ils étaient venus. Elle se leva et se mit à 
ramper derrière eux le long des murailles et des maisons. 
Elle les suivit ainsi jusqu’au boulevard. Là, ils se sépa- 
rèrent, et elle vit ces six ¢ hommes s’enfoncer dans l’obscurité 
où ils semblèrent fondre. 


y 


CHOSES DE LA NUIT 


A le départ des bandits, la rue Plumet reprit son 
tranquille aspect nocturne. 

Ce qui venait de se passer dans cette rue n’eût point 
étonné une forêt. Les futaies, les taillis, les bruyères, les 
branches âprement entre-croisées, les hautes herbes, existent 


1. Pantin, Paris. (Note de Victor Hugo.) 
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d’une manière sombre ; le fourmillement sauvage entrevoit 
là les subites apparitions de l’invisible ; ce qui est au-dessous 
de l’homme y distingue à travers la brume ce qui est au delà 
de l’homme ; et les choses i ignorées de nous vivants s’y con- 
frontent dans la nuit. La nature hérissée et fauve s’effare à 
de certaines approches où elle croit sentir le surnaturel. Les 
forces de l’ombre se connaissent, et ont entre elles de mys- 
térieux équilibres. Les dents et les griffes redoutent l’insai- 
sissable. La bestialité buveuse de sang, les voraces appétits 
affamés en quête de la proie, les instincts armés d’ongles et 
de mâchoires qui n’ont pour source et pour but que le 
ventre, regardent et flairent avec inquiétude l’impassible 
linéament spectral rôdant sous un suaire, debout dans sa 
vague robe frissonnante, et qui leur semble vivre d’une vie 
morte et terrible. Ces brutalités, qui ne sont que matière, 
craignent confusément d’avoir affaire à l'immense obscurité 
condensée dans un être inconnu. Une figure noire barrant le 
passage arrête net la bête farouche. Ce qui sort du cimetière 
intimide et déconcerte ce qui sort de l’antre ; le féroce a 
peur du sinistre ; les loups reculent devant une goule ren- 
contrée. 


VI 


MARIUS REDEVIENT RÉEL AU POINT DE DONNER 
SON ADRESSE A COSETTE 


Pires que cette espèce de chienne à figure humaine 
montait la garde contre la grille et que les six bandits 
lâchaient pied devant une fille, Marius était près de Cosette. 

Jamais le ciel n’avait été plus constellé? et plus charmant, 
les arbres plus tremblants °, la senteur des herbes plus péné- 
trante; jamais les oiseaux ne s’étaient endormis dans les 
feuilles avec un bruit plus doux ; jamais toutes les harmo- 
nies de la sérénité universelle n’avaient mieux répondu aux 
musiques intérieures de lamour ; jamais Marius m'avait été 
plus épris, plus heureux, plus extasiéd, Mais il avait trouvé 


236 LES MISÉRABLES — L’IDYLLE RUE PLUMET... 


Cosette triste. Cosette avait pleuré2. Elle avait les yeux 
rouges à, 

C'était le premier nuage dans cet admirable rêve. 

Le premier mot de Marius avait été : 

— Qu’as-tu ? 

Et elle avait répondu : 

— Voilà. 

Puis elle s’était assise sur le banc près du perron, et pen- 
dant qu’il prenait place tout tremblant auprès? d'elle, elle 
avait poursuivi : i 

— Mon père ma dit ce matin de me tenir prête, qu’il 
avait des affaires, et que nous allions peut-être partir. 

Marius frissonna de la tête aux pieds. 

Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela veut direc 
partir ; quand on est au commencement, partir, cela veut 
dire mourir. 

Depuis six semaines, Marius, peu à peu, lentement, par 
degrés, prenait chaque jour possession de Cosette. Posses- 
sion toute idéale, mais profonde. Comme nous l’avons 
expliqué déjà, dans le premier amour, on prend l’âme bien 
avant le corps ; plus tard on prend le corps bien avant l’âme, 
quelquefois on ne prend pas l’âme du tout ; les Faublas 1 et 
les Prudhomme ajoutent d : parce qu’il n’y en a pas ; mais 
ce sarcasme est par bonheur un blasphème. Marius donc 
possédait Cosette, comme les esprits possèdent ; mais il 
l’enveloppait de toute son âme et la saisissait e jalousement, 
avec une incroyable conviction. Il possédait son sourire, son 
haleine, son parfum, le rayonnement profond de ses pru- 
nelles bleues, la douceur de sa peau quand il lui touchait la 
main, le charmant signe qu’elle avait au cou, toutes ses 
pensées. Ils étaient convenus de ne jamais dormir sans rêver 
Pun de l’autre, et ils s’étaient tenu parole. Il possédait donc 
tous les rêves de Cosette. Il regardait sans cesse et il effleu- 
rait quelquefois de son souffle les petits cheveux qu’elle avait 
à la nuque, et il se déclarait qu’il n’y avait pas un de ces 


1. Faublas, héros du roman de Louvet de Couvray, Amours du 
chevalier de Faublas (1787-1790). 
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petits cheveux qui ne lui appartînt à lui Marius. Il contem- 
plait et il adorait les choses qu’elle mettait, son nœud de 
ruban, ses gants, ses manchettes, ses brodequins, comme 
des objets sacrés dont il était le maître. Il songeait qu’il 
était le seigneur de ces jolis peignes d’écaille qu’elle avait 
dans ses cheveux, et il se disait même, sourds et confus 
bégayements de la volupté # qui se faisait jour, qu’il n’y avait 
pas un cordon de sa robe, pas une maille de ses bas, pas un 
pli de son corset, qui ne fût à lui. A côté de Cosette, il se 
sentait près de son bien, près de sa chose, près de son 
despote et de son esclave. Il semblait qu’ils eussent telle- 
ment mêlé leurs âmes que, s’ils eussent voulu les reprendre, 
il leur eût été impossible de les reconnaître. — Celle-ci est 


la mienne. — Non, c’est la mienne. — Je t’assure que tu te 
trompes. Voilà bien moi. — Ce que tu prends pour toi, 
c’est moi. — Marius était quelque chose qui faisait partie 


de Cosette et Cosette était quelque chose qui faisait partie 
de Marius. Marius sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, 
posséder Cosette, cela pour lui n’était pas distinct de res- 
pirer. Ce fut au milieu de cette foi, de cet enivrement, de 
cette possession virginale, inouïe et absolue, de cette souve- 
raineté, quet ces mots : « Nous allons partir», tombèrent 
tout à coup, et que la voix brusqued de la réalité lui cria : 
Cosette n’est pas à toi ! 

Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius vivait, 
nous l’avons dit, hors de la vie ; ce mot, partir | l’y fit ren- 
trer durement. 

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement que 
sa main était très froide. Elle lui dit à son tour : 

— Qu'’as-tu ? 

Il répondit, si bas que Cosette l’entendait à peine : 

— Je ne comprends® pas ce que tu as dit. 

Elle reprit : 

— Ce matin mon père m’a dit de préparer toutes mes 
petites affaires et de me tenir prête, qu’il me donnerait son 
linge pour le mettre dans une malle, qu’il était obligé de 
faire un voyage, que nous allions partir, qu’il faudrait avoir 
une grande malle pour moi et une petite pour lui, de pré- 
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parer tout cela d’ici à une semaine, et que nous irions® 
peut-être en Angleterre. 

— Mais c’est monstrueux ! s’écria Marius. 

Il est certain qu’en ce moment, dans l’esprit de Marius, 
aucun abus de pouvoir, aucune violence, aucune abomina- 
tion des tyrans les plus prodigieux}, aucune action de Busi- 
risl, de Tibère ou de Henri VIII n’égalait en férocité © 
celle-ci : M. Fauchelevent emmenant sa fille en Angleterre 
parce qu’il a des affaires. 

Il demanda d’une voix faible : 

— Et quand partirais-tu ? 

— Il n’a pas dit quand. 

— Et quand reviendrais-tu ? 

— Il n’a pas dit quand. 

Marius se leva, et dit froidement : 

— Cosette, irez-vous ? 

Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins d'angoisse et å 
répondit avec une sorte d’égarement : 

— Où ? 

— En Angleterre ? irez-vous ? 

— Pourquoi me dis-tu vous ? 

— Je vous demande si vous irez ? 

— Comment veux-tu que je fasse ? dit-elle en joignant 
les mains. 

— Ainsi vous irez ? 

— Si mon père y va? 

— Ainsi, vous irez ? 

Cosette prit la main de Marius et l’étreignit sans répondre. 

— C’est bon, dit Marius. Alors j'irai ailleurs. 

Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu’elle ne le 
comprit. Elle pâlit e tellement que sa figure devint blanche 
dans l’obscurité. Elle balbutia : 

— Que veux-tu dire ? 

Marius la regarda, puis éleva lentement ses yeux vers le 
ciel et répondit : 

— Rien. 


1. Busiris, personnage mythique de l’antiquité égyptienne. 
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Quand sa paupière s’abaissa, il vit Cosette qui lui souriait. 
Le sourire d’une femme qu’on aime a une clarté qu’on voit 
la nuit, s 

— Que nous sommes bêtes ! Marius, j’ai une idée. 

— Quoi ? 

— Pars si nous partons! Je te dirai où! Viens me rejoindre 
où je serai ! 

Marius était maintenant un homme tout à fait réveillé. Il 
était retombé dans la réalité. Il cria à Cosette : 

— Partir avec vous ! es-tu folle ? Mais il faut de largent, 
et je n’en ai pas ! Aller en Angleterre ? Mais je dois mainte- 
nant, je ne sais pas, plus de dix louis à Courfeyrac, un de 
mes amis que tu ne connais pas | Mais à j’ai un vieux chapeau 
qui ne vaut pas trois francs, j’ai un habit où il manque des 
boutons par devant, ma chemise est toute déchirée ; j’ai 
les coudes percés, mes bottes prennent l’eau ; depuis six 
semaines je n’y pense plus, et je ne te Pai pas dit. Cosette ! 
je suis un misérable. Tu ne me vois que la nuit, et tu me 
donnes ton amour ; si tu me voyais le jour, tu me donnerais 
un sou ! Aller en Angleterre ! Eh ! je mai pas de quoi payer 
le passeport ! 

Il se jeta contre un arbre qui était là, debout, les deux 
bras au-dessus de sa tête, le front contre l’écorce, ne sentant 
ni le bois qui lui écorchait la peau ni la fièvre qui lui mar- 
telaitb les tempes, immobile, et prêt à tomber, comme la 
statue du désespoir. 

Il demeura longtemps ainsi. On resterait l'éternité dans 
ces abîmes-là. Enfin © il se retourna. Il entendait derrière lui 
un petit bruit étouffé, doux et triste. 

C'était Cosette qui sanglotait. 

Elle pleurait depuis plus de deux heures à côté de Marius 
qui songeait. 

Il vint à elle, tomba à genoux, et, se prosternant lente- 
ment, il prit le bout de son pied qui passait sous sa robe et 
le baisa. 

Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments où 
la femme accepte, comme une déesse sombre et résignée, la 
religion de Pamour. 
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— Ne pleure pas, dit-il. 

Elle murmura : 

— Puisque je vais peut-être men aller, et que tu ne peux 
pas venir | 

Lui reprit : 

— M'aimes-tu ? 

Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui n’est 
jamais plus charmant qu’à travers les larmes : 

— Je t'adore ! 

Il poursuivit avec un son de voix qui était une inexpri- 
mable caresse : 

— Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne 
pas pleurer ? 

— M'aimes-tu, toi ? dit-elle. 

Il lui prit la main : 

— Cosette, je n’ai jamais donné ma parole d’honneur à 
personne, parce que ma parole d'honneur me fait peur. Je 
sens que mon père est à côté. Eh bien, je te donne ma 
parole d’honneur la plus sacrée que, si tu t’en vas, je mourrai. 

Il y eut dans l’accent dont il prononça ces paroles une 
mélancolie si solennelle et si tranquille que Cosette trembla 2. 
Elle sentit ce froid que donne une chose sombre et vraie qui 
passe. De saisissement elle cessa de pleurer. 

— Maintenant écoute, dit-il. Ne m’attends pas demain. 

— Pourquoi ? 

— Ne m'attends qu’après-demain. 

— Oh ! pourquoi ? 

— Tu verras. 

— Un jour sans te voir ! mais c’est impossible. 

— Sacrifions un jour pour avoir peut-être toute la vie. 

Et Marius ajouta à demi-voix et en aparté : 

— C’est un homme qui ne change rien à ses habitudes, 
et il n’a jamais reçu personne que le soir. 

— De quel homme parles-tu ? demanda Cosette. 

— Moi ? je mai rien dit. 

— Qu'est-ce que? tu espères donc ? 

— Attends jusqu’à après-demain. 

— Tu le veux ? 
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— Oui, Cosette. 

Elle lui prit la tête dans ses deux mains, se haussant sur 
la pointe des pieds pour être à sa taille, et cherchant à voir 
dans ses yeux son espérance. 

Marius reprit : 

— J'y songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut 
arriver des choses, on ne sait pas, je demeure chez cet ami 
appelé Courfeyrac, rue de la Verrerie, numéro 16. 

Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec 
la lame écrivit sur le plâtre du mur : 

16, rue de la Verrerie. 

Cosette cependant s’était remise à lui regarder dans les yeux. 

— Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée. Dis-la- 
moi. Oh ! dis-la-moi pour que je passe une bonne nuit ! 

— Ma pensée, la voici : c’est qu’il est impossible que 
Dieu veuille nous séparer. Attends-moi après-demain. 

— Qu'est-ce que je ferai jusque-là ? dit Cosette. Toi, tu 
es dehors, tu vas, tu viens. Comme c’est heureux, les 
hommes ! Moi, je vais rester toute seule. Ohb ! que je vais 
être triste ! Qu’est-ce que tu feras donc demain soir, dis ? 

— J’essayerai une chose. 

— Alors je prierai Dieu et je penserai à toi d’ici là pour 
que tu réussisses. Je ne te questionne plus, puisque tu ne 
veux pas. Tu es mon maître. Je passerai ma soirée demain 
à chanter cette musique d’Esryanthe que tu aimes et que 
tu es venu entendre un soir derrière mon volet. Mais après- 
demain © tu viendras de bonne heure. Je t’attendrai à la nuit, 
à neuf heures précises, je t’en préviens. Mon Dieu ! que c’est 
triste que les jours soient longs ! Tu entends, à neuf heures 
sonnant je serai dans le jardin. 

— Et moi aussi. 

Et sans se l’être dit, mus par la même pensée, entraînés 
par ces courants électriques qui mettent deux amants en 
communication continuelle, tous deux enivrés de volupté 
jusque dans leur douleur, ils tombèrentd dans les bras l’un 
de l’autre, sans s’apercevoir que leurs lèvres s'étaient jointes 
pendant que leurs regards levés, débordant d’extase et 
pleins e de larmes, contemplaient les étoiles. 


242 LES MISÉRABLES — L'IDYLLE RUE PLUMET... 


Quand Marius sortit, la rue était déserte. C'était le 
moment où Époninea suivait les bandits jusque sur ie 
boulevard. 

Tandis que Marius rêvait, la tête appuyée contre l’arbre, 
une idée lui avait traversé esprit; une idée, hélas ! qu’il 
jugeait lui-même insensée et impossible, Il avait? pris un 
parti violent. 


VII 
LE VIEUX CŒUR ET LE JEUNE CŒUR EN PRÉSENCE © 


ES père Gillenormand avait à cette époque ses quatre- 
vingt-onze ans bien sonnés. Il demeurait toujours avec 
mademoiselle Gillenormand rue des Filles-du-Calvaire, n° 6, 
dansd cette vieille maison qui était à lui. C'était, on s’en 
souvient, un de ces vieillards antiques qui attendent la mort 
tout droits, que l’âge charge sans les faire plier, et que le 
chagrin même ne courbe pas. 

Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait : mon 
père baisse. Il ne souffletait plus les servantes ; il ne frap- 
pait plus de sa canne avec autant de verve le palier de l’esca- 
lier quand Basque tardait à lui ouvrir. La Révolution de 
Juillet lavait à peine exaspéré pendant six mois. Il avait vu 
presque avec tranquillité dans le Moniteur cet accouplement 
de mots : M. Humblot-Conté !, pair de France. Le fait est 
que le vieillard était rempli d’accablement. Il ne fléchissait 
pas, il ne se rendait pas, ce n’était e pas plus dans sa nature 
physique que dans sa nature morale ; mais il se sentait inté- 
rieurement défaillir. Depuis quatre ans il attendait Marius, 
de pied ferme, c’est bien le mot, avec la conviction que ce 
mauvais petit garnement sonnerait à la porte un jour ou 
Pautre ; maintenant il en venait, dans de certaines heures 
mornes, à se dire que pour peu f que Marius se fît encore 


1. Arnould Humblot-Conté, député depuis 1821, fut nommé pair 
de France en 1832, 
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attendre... — Ce n’était pas la mort qui lui était insupporta- 
ble, c'était l’idée que peut-être il ne reverrait plus Marius. 
Ne plus revoir Marius, ceci n’était pas même entré un instant 
dans soñ cerveau jusqu’à ce jour; à présent cette idée 
commençait à lui apparaître, et le glaçait. L'absence, comme 
il arrive toujours dans les sentiments naturels et vrais, 
n'avait fait qu’accroître son amour de grand-père pour 
l'enfant ingrat qui s’en était allé comme cela. C’est dans les 
nuits de décembre, par dix degrés de froid, qu’on pense le 
plus au soleil. M. Gillenormand était, ou se croyait, par- 
dessus tout? incapable de faire un pas, lui l’aïeul, vers son 
petit-fils ; — je crèverais plutôt, disait-il. Il nec se trouvait 
aucun tort, mais il ne songeait à Marius qu’avec un atten- 
drissement profond et le muet désespoir d’un vieux bon- 
homme qui s’en vad dans les ténèbres. 

Il commençait à perdre ses dents, ce qui s’ajoutait à sa 
tristesse. 

M. Gillenormand, sans pourtant se l’avouer à lui-même, 
car il en eût été furieux et honteux, n’avait jamais aimé une 
maîtresse comme il aimait Marius. 

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet de 
son lit, comme la première chose qu’il voulait voir en s’éveil- 
lant, un ancien portrait de son autre fille, celle qui était 
morte, madame Pontmercy, portrait fait lorsqu'elle avait 
dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce portrait. Il lui arriva 
un jour de dire en le considérant : 

— Je trouve qu’il lui ressemble. 

— À ma sœur ? reprit mademoiselle Gillenormand. Mais 
oui. 

Le vieillard ajouta : 

— Et à lui aussi. 

Une fois, comme il était assis, les deux genoux l’un contre 
l’autre et l’œil presque fermé, dans e une posture d’abatte- 
ment, sa fille se risqua à lui dire : 

— Mon père, est-ce que vous en voulez toujours autant ?... 

Elle s’arrêta, n’osant aller plus loin. 

— A quif ? demanda-t-il. 

— A ce pauvre Marius ? 
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Il souleva sa vieille tête, posa son poing amaigri et ridé 
sur la table, et cria de son accent le plus irrité et le plus 
vibrant : 

— Pauvre Marius, vous dites ! Ce monsieur est un drôle, 
un mauvais gueux, un petit vaniteux ingrat, sans Cœur, 
sans âme, un orgueilleux, un méchant homme ! 

Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas une larme 
qu’il avait dans les yeux. 

Trois jours après, il sortit d’un silence qui durait depuis 
quatre heures pour dire à sa fille à brûle-pourpoint : 

— J'avais eu l’honneur de prier mademoiselle Gillenor- 
mand de ne jamais m’en parler. 

La tante Gillenormand renonça à toute tentative et porta 
ce diagnostic profond : — Mon père n’a jamais beaucoup 
aimé ma sœur depuis sa sottise. Il est clair qu’il déteste 
Marius. 

« Depuis sa sottise» signifiait : depuis qu’elle avait 
épousé le colonel. 

Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle 
Gillenormand avait échoué dans sa tentative de substituer 
son favori, l'officier de lanciers, à Marius. Le remplaçant 
Théodule n’avait point réussi. M. Gillenormand n’avait pas 
accepté le quiproquo. Le vide du cœur ne s’accommode 
point d’un bouche-trou. Théodule, de son côté, tout en flai- 
rant l’héritage, répugnait à la corvée de plaire. Le bonhom- 
me è ennuyait le lancier, et le lancier choquait le bonhomme. 
Le lieutenant Théodule? était gai sans doute, mais bavard ; 
frivole, mais vulgaire; bon vivante, mais de mauvaise 
compagnie ; il avait des maîtresses, c’est vrai, et il en parlait 
beaucoup, c’est vrai encore ; mais il en parlait mal. Toutes 
ses qualités avaient un défautd. M. Gillenormand était 
excédé de l’entendre conter les bonnes fortunes quelconques 
qu’il avait autour de sa caserne, rue de Babylone. Et puis le 
lieutenant Gillenormand venait quelquefois en uniforme 
avec la cocarde tricolore. Ceci le rendait tout bonnement 
impossible. Le père Gillenormand avait fini par dire à sa 
fille : — J'en ai assez, du Théodule e. Reçois-le si tu veux. 
J'ai peu de goût pour les gens de guerre en temps de paix. 
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Je ne sais pas si je n’aime pas mieux encore les sabreurs que 
les traîneurs de sabre. Lez cliquetis des lames dans la 
bataille est moins misérable, après tout, que le tapage des 
fourreaux sur le pavé. Et puis, se cambrer comme un 
matamore et se sangler comme une femmelette, avoir un 
corset sous une cuirasse, c’est être ridicule deux fois. Quand 
on est un véritable homme, on se tient à égale distance de la 
fanfaronnade et de la mièvrerie. Ni fier-à-bras, ni joli cœur. 
Garde ton Théodule pour toi. 

Sa fille eut beau lui dire : — C’est pourtant votre petit- 
neveu, — il se trouva que M. Gillenormand, qui était 
grand-père jusqu’au bout des ongles, n’était pas grand-oncle 
du tout. 

Au fond, comme il avait de l'esprit et qu’il comparait, 
Théoduleb n'avait servi qu’à lui faire mieux regretter 
Marius. 

Un soir, c'était le 4 juin, ce qui n’empêchait pas que le 
père Gillenormand n’eût un très bon feu dans sa cheminée, 
il avait congédié sa fille qui cousait dans la pièce voisine. 
Il était seul © dans sa chambre à bergerades, les pieds sur ses 
chenets, à demi enveloppé dans son vaste paravent de coro- 
mandel à neuf feuilles, accoudé à sa table où brûlaient deux 
bougies sous un abat-jour vert, englouti dans son fauteuil de 
tapisserie, un livred à la main, mais ne lisant pas. Il était 
vêtu, selon sa mode, en /ncroyable, et ressemblait à un antique 
portrait de Garat 1. Celae l’eût fait suivre dans les rues, 
mais sa fille le couvrait toujours, lorsqu'il sortait, d’une 
vaste douillette d’évêque, qui f cachait ses vêtements. Chez 
lui, excepté pour se lever et se coucher, il ne portait jamais 
de robe de chambre. — Cela donne lair vieux, disait-il. 

Le père Gillenormand songeait à Marius amoureusement 
et amèrement, et, comme £ d’ordinaire, l’amertume dominait. 
Sa tendresse aigrie finissait toujours par bouillonner et par 


1. Garat (1749-1833), ministre de la justice lors de l’exécution de 
Louis XVI, plus tard l’un de ces « idéologues » dont Napoléon se 
méfiait ; néanmoins sénateur et comte. Le Directoire avait été la belle 
époque de ce type d’homme. D’où le rapprochement fait par Hugo. 
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tourner en indignation a, Il en était à ce point où l’on cherche 
à prendre son parti et à accepter ce qui déchire b. Il était en 
train de s'expliquer qu’il n’y avait maintenant plus de 
raison pour que Marius revint, que s’il avait dû revenir, il 
l'aurait déjà fait, qu’il fallait y renoncer. Il essayait de 
s’habituer à l’idée que c'était fini, et qu’il mourrait sans 
revoir « ce monsieur ». Mais toute sa nature se révoltait ; sa 
vieille paternité n’y pouvait consentir. — Quoi ! disait-il, 

c'était son refrain douloureux, il ne reviendra pas ! — Sa 
tête chauve était tombée sur sa poitrine, et il fixait vague- 
ment sur la cendre de son foyer un regard lamentable et 
irrité. 

Au plus profond de cette rêverie, son vieux domestique, 
Basque, entra © et demanda : 

— Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius ? 

Le vieillard se dressa sur son séant, blême et pareil à 
un cadavre qui se lève sous une secousse galvanique. Tout 
son sang avait reflué à son cœur. Il bégayad : 

— Monsieur Marius quoi ? 

— Je ne sais pas, répondit Basque intimidé et déconte- 
nancé par l’air du maître, je ne l’ai pas vu. C’est Nicolette 
qui vient de me dire : Il y a là un jeune homme, dites € que 
c’est monsieur Marius. 

Le père Gillenormand balbutia à voix basse : 

— Faites entrer. 

Et il resta dans la même attitude, la tête branlante, l’œil 
fixé sur la porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme entra. 
C'était Marius. 

Marius s’arrêta à la porte comme attendant qu’on lui dît 
d'entrer. 

Son vêtement presque misérable ne s’apercevait pas dans 
l'obscurité que faisait l’abat-jour. On ne distinguait que son 
visage calme et grave, mais étrangement triste. 

Le père Gillenormand, hébété de stupeur et de joie, resta f 
quelques instants sans voir autre chose qu’une clarté comme 
lorsqu’on est devant une apparition. Il était prêt à défaillir ; 
il apercevaité Marius à travers un éblouissement. C'était 
bien lui, c'était bien Marius ! 
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Enfin ! après quatre ans a ! Il le saisit, pour ainsi dire, tout 
entier d’un coup d'œil. Il le trouva beau, noble, distingué, 
grandi, *homme fait, l'attitude convenable, Pair charmant. 
Il eut envie d’ouvrir ses bras, de l’appeler, de se précipiter, 
ses entrailles se fondirent en ravissement, les paroles affec- 
tueuses le gonflaient et débordaient de sa poitrine ; enfin? 
toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux lèvres, et, 
par le contraste qui était le fond de sa nature e, il en sortit 
une dureté. Il dit brusquement : 

— Qu'est-ce que vous venez faire ici ? 

Marius répondit avec embarras : 

— Monsieur... 

M. Gillenormand eût voulu que Marius se jetât dans ses 
bras 4, Il fut mécontent de Marius et de lui-même. Il sentit 
qu’il était brusque et que Marius était froid. C’était pour le 
bonhomme une insupportable et irritante anxiété de® se 
sentir si tendre et si éploré au dedans et de ne pouvoir être 
que dur au dehors. L’amertume lui revint. Il interrompit 
Marius avec un accent bourru : 

— Alors pourquoi venez-vous ? 

Cet « alors» signifiait : si vous ne venez pas nr embrasser. 
Marius regarda son aïeul à qui la pâleur faisait un visage 
de marbre. 

— Monsieur... 

Le vieillard reprit d’une voix sévère : 

— Venez-vous me demander pardon ? avez-vous reconnu 
vos torts ? 

Il croyait mettre Marius sur la voie et que « l'enfant» 
allait fléchir. Marius frissonna ; c'était le désaveu de son 
père qu’on lui demandait ; il baissa les yeux et répondit : 

— Non, monsieur. 

— Et alors, s’écria impétueusement le vieillard avec une 
douleur poignante et pleine de colère f, qu'est-ce que vous 
me voulez ? 

Marius joignit les mains, fit un pas et dit d’une voix 
faible et qui tremblait : 

— Monsieur, ayez pitié de moi. 

Ce mot remua M. Gillenormand ; dit plus tôt, il Peût 
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attendri, mais il venait trop tarde. L’aïeul se leva ; il s’ap- 
puyait sur sa canne de ses deux mains, ses lèvres? étaient 
blanches, son front vacillait, mais sa haute taille dominait 
Marius incliné. 

— Pitié de vous, monsieur ! C’est l’adolescent qui 
demande de la pitié au vieillard de quatre-vingt-onze ans | 
Vous entrez dans la vie, jen sors ; vous allez au spectacle, 
au bal, au café, au billard, vous avez de l’esprit, vous plai- 
sez aux femmes, vous êtes joli garçon ; moi je crache en 
plein été sur mes tisons ; vous êtes riche des seules richesses 
qu’il y ait, moi j’ai toutes les pauvretés de la vieillesse, Pin- 
firmité, l’isolement ! vous avez ¢ vos trente-deux dents, un 
bon estomac, l’œil vif, la force, l'appétit, la santé, la gaîté, 
une forêt de cheveux noirs ; moi je n’ai même plus de che- 
veux blancs, j’ai perdu mes dents, je perds mes jambes, je 
perds la mémoire, il y a trois noms de rues que je confonds 
sans cesse, la rue Charlot, la rue du Chaume et la rue Saint- 
Claude 1, jen suis là ; vous avez devant vous tout lavenir 
plein de soleil, moi je commence à n’y plus voir goutte, tant 
j’avance dans la nuit ; vous êtes amoureux, ça va sans dire, 
moi je ne suis aimé de personne au monde, et vous me 
demandez de la pitié ! Parbleu, Molière a oublié ceci. Si c’est 
comme cela que vous plaisantez au palais, messieurs les avo- 
cats, je vous fais mon sincère compliment. Vous êtes drôles. 

Et l’octogénaire reprit d’une voix courroucée et graves : 

— Ah çà, qu'est-ce que vous me voulez ? 

— Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence vous 
déplaît, mais je viens seulement pour vous demander une 
chose, et puis je vais men aller tout de suite e. 

— Vous êtes un sot ! dit le vieillard. Qui est-ce qui vous 
dit de vous en aller ? 

Ceci était la traduction de cette parole tendre qu’il avait 
au fond du cœur : Mais demande-moi donc pardon ! Jette-toi 
donc à mon cou ! M. Gillenormand sentait que Marius allait 
dans quelques instants le quitter, que son mauvais accueil 
le rebutait, que sa dureté le chassait, il se disait tout cela, 


1. Trois rues du Marais. 
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et sa douleur s’en accroissait, et comme sa douleur se tour- 
nait immédiatement en colère, sa dureté en augmentait. Il 
eût voulu que Marius comprit, et Marius ne comprenait pas ; 
ce qui réndait le bonhomme furieux. Il reprit : 

— Comment ! vous m'avez manqué, à moi, votre grand- 
père, vous avez quitté ma maison pour aller on ne sait où, 
vous avez désolé votre tante, vous avez été, cela se devine, 
c’est plus commode, mener la vie de garçon, faire le musca- 
din, rentrer à toutes les heures, vous amuser, vous ne 
m'avez pas donné signe de vie, vous avez fait des dettes sans 
même me dire de les payer, vous vous êtes fait casseur de 
vitres et tapageur, et, au bout de quatre ans, vous venez 
chez moi, et vous n’avez pas autre chose à me dire que cela! 

Cette façon violente de pousser le petit-fils à la tendresse 
ne produisit que le silence de Marius. M. Gillenormand 
croisa les bras, geste qui, chez lui, était particulièrement 
impérieux, et apostropha Marius amèrement : 

— Finissons. Vous venez me demander quelque chose, 
dites-vous ? Eh bien quoi ? qu'est-ce ? Parlez. 

— Monsieur, dit Marius avec le regard d’un homme qui 
sent qu’il va tomber dans un précipice, je viens vous 
demander la permission de me marier. 

M. Gillenormand sonna. Basque entr’ouvrit la porteb. 

— Faites venir ma fille. 

Une seconde après, la porte se rouvrit, mademoiselle 
Gillenormand mentra pas, mais se montra; Marius était 
debout, muet, les bras pendants, avec une figure de crimi- 
nele. M. Gillenormand allait et venait en long et en large 
dans la chambre. Il se tourna vers sa fille et lui dit : 

— Rien. C’est monsieur Marius. Dites-lui bonjour. Mon- 
sieur veut se marier. Voilà. Allez-vous-en. 

Le son de voix bref et rauque du vieillard annonçait une 
étrange plénitude d’emportementd. La tante regarda Marius 
d’un air effaré, parut à peine le reconnaître, ne laissa pas 
échapper un geste ni une syllabe e, et disparut au souffle de 
con père plus vite qu’un fétu devant l'ouragan. 

Cependant le père Gillenormand était revenu s’adosser à 
la cheminée. 
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— Vous marier ! à vingt et un ans ! Vous avez arrangé 
cela ! Vous n’avez plus qu’une permission à demander ! une 
formalité. Asseyez-vous, monsieur. Eh bien, vous avez eu è 
une révolution depuis que je n’ai eu l’honneur de vous voir. 
Les jacobins ont eu le dessus. Vous avez dû être content. 
N’êtes-vous pas républicain depuis que vous êtes baron? ? 
Vous accommodez cela. La république fait une sauce à la 
baronnie. Êtes-vous décoré © de Juillet ? avez-vous un peu 
pris le Louvre, monsieur ? Il y a ici tout près, rue Saint- 
Antoine, vis-à-vis la rue des Nonnains-d’Hyères 4 un boulet 
incrusté dans le mur au troisième étage d’une maison avec 
cette inscription : 28 juillet 1830. Allez voir cela. Cela fait 
bon effet. Ah ! ils font de jolies choses, vos amis € ! A propos, 
ne font-ils pas une fontaine à la place du monument de 
M. le duc de Berry 1 ? Ainsi vous voulez vous marier ? à 
qui ? peut-on sans indiscrétion demander à qui ? 

Il s'arrêta, et, avant que Marius eût eu le temps de 
répondre, il ajouta violemment : 

— Ah çà, vous avez un état ? une fortune faite ? combien 
gagnez-vous dans votre métier d'avocat ? 

— Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de réso- 
lution presque farouche. 

— Rien ? vous n’avez pour vivre que les douze cents 
livres que je vous fais ? 

Marius ne répondit point. M. Gillenormand continua : 

— Alors, je comprends, c’est que la fille est riche ? 

— Comme moi. 

— Quoi ! pas de dot ? 

— Non. 

— Des espérances ? 

— Je ne crois pas. 

— Toute nue ! et qu'est-ce que c’est que le père ? 

— Je ne sais pas. 


1. Place Richelieu (aujourd’hui square Louvois), où le duc de Berry 
avait été assassiné devant l'Opéra, la Restauration avait élevé un 
monument expiatoire. Celui-ci devait en effet être remplacé par la 
fontaine de Visconti, mais en 1844 seulement. Victor Hugo prête donc 
ici au père Gillenormand des propos peu vraisemblables. 
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— Et comment s’appelle-t-elle ? 

— Mademoiselle Fauchelevent. 

— Fauchequoi ? 

— Fauchelevent. 

— Pttt ! fit le vieillard. 

— Monsieur ! s’écria Marius. 

M. Gillenormand l’interrompit du ton d’un homme qui se 
parle à lui-même. 

— C'est cela, vingt et un ans, pas d'état, douze cents 
livres par an, madame la baronne Pontmercy ira acheter 
deux sous de persil chez la fruitière. 

— Monsieur, reprit Marius, dans l’égarement de la der- 
nière espérance qui s’évanouit, je vous en supplie ! je vous 
en conjure, au nom du ciel, à mains jointes, monsieur, je 
me mets à vos pieds, permettez-moi è de l’épouser. 

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et lugubre à 
travers lequel il toussait et parlait. 

— Ah ! ah ! ah! vous vous êtes dit : Pardinel! je vais aller 
trouver cette vieille perruque, cette absurde ganache ! Quel 
dommage que je n’aie pas mes vingt-cinq ans ! comme je te 
vous lui flanquerais une bonne sommation respectueuse ! 
comme je me passerais de lui ! C’est égal, je lui dirai : Vieux 
crétin, tu es trop heureux de me voir, j’ai envie de me 
marier, j'ai envie d'épouser mamselle n’importe qui, fille de 
monsieur n'importe quoi, °, je mai pas de souliers, elle n’a 
pas de chemise, ça va, j ’ai envie de jeter à l’eau ma carrière, 
mon avenir, ma jeunesse, ma vie, j'ai envie de faire un 
plongeon dans la misère avec une femme au cou, c’est mon 
idée, il faut que tu y consentes ! et le vieux fossile consentira. 
Va, mon garçon, comme tu voudras, attache-toi ton 
pavé, épouse ta Pousselevent, ta Coupelevent... — Jamais, 
monsieur | jamais ! 

— Mon père ! 

— Jamais ! 

A l’accent dont ce « jamais » fut prononcé, Marius perdit 
tout espoir. Il traversa la chambre à pas lents, la tête ployée, 
chancelant, plus semblable encore à quelqu’un qui se meurt 
qu’à quelqu’un qui s’en va. M. Gillenormand le suivait des 
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yeux, et # au moment où la porte s’ouvrait et où Marius allait 
sortir, il fit quatre pas avec cette vivacité sénile des vieillards 
impérieux et gâtés, saisit Marius au collet, le ramena éner- 
giquement b dans la chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui 
dit : 

— Conte-moi ça ! 

C'était ce seul mot, mon père, échappé à Marius, qui 
avait fait cette révolution. Marius le regarda égaré. Le visage 
mobile de M. Gillenormand n’exprimait plus rien qu’une 
rude et ineffable bonhomie. L’aïeul avait fait place au 
grand-père ©, 

— Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, 
jabote, dis-moi tout ! Sapristi ! que les jeunes gens sont 
bêtes ! 

— Mon père ! reprit Marius. 

Toute la face du vieillard s’illumina d’un indicible rayon- 
nement. 

— Oui, c’est ça ! appelle-moi ton père, et tu verras ! 

Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si doux, 
de si ouvert, de si paternel en cette brusquerie, que Marius, 
dans ce passage subit du découragement à l’espérance, en 
fut comme étourdi et enivré. Il était assis près de la table, 
la lumière des bougies faisait saillir le délabrement de son 
costume que le père Gillenormand considérait avec étonne- 
ment. 

— Eh bien, mon père, dit Marius. 

— Ah çà, interrompit M. Gillenormand, tu n’as donc vrai- 
ment pas le sou ? Tu es mis comme un voleur. 

Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il posa 
sur la table : 

— Tiens, voilà cent louis, achète-toi un chapeau. 

— Mon père, poursuivit Marius, mon bon père, si vous 
saviez | je l’aime. Vous ne vous figurez pas, la première fois 
que je Pai vue, c'était au Luxembourg, elle y venait ; au 
commencement je n’y faisais pas grande attention, et puis je 
ne sais pas comment cela c’est fait, j’en suis devenu amou- 
reux. Oh ! comme cela m’a rendu malheureux ! Enfin je la 
vois maintenant, tous les jours, chez elle, son père ne sait 
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pas, imaginez qu’ils vont partir, c’est dans le jardin que 
nous nous voyons, le soir, son père veut l’emmener en 
Angleterre, alors je me suis dit : Je vais aller voir mon 
grand-père et lui conter la chose. Je deviendrais fou d’abord, 
je mourrais, je ferais une maladie, je me jetterais à l’eau. 
Il faut absolument que je l'épouse, puisque je deviendrais 
fou. Enfin voilà toute la vérité, je ne crois pas que j’aie 
oublié quelque chose. Elle demeure dans un jardin où il ya 
une grille, rue Plumet. C’est du côté des Invalides. 

Le père Gillenormand s'était assis radieux près de Marius. 
Tout en l’écoutant et en savourant le son de sa voix, il 
savourait en même temps une longue prise de tabac. À ce 
mot, rue Plumet, il interrompit son aspiration, et laissa 
tomber le reste de son tabac sur ses genoux. 

— Rue Plumet ! tu dis rue Plumet ? — Voyons donc ! — 
N’y a-t-il pas une caserne par là ? — Mais oui, c’est ça. Ton 
cousin Théodule men a parlé. Le lancier, l'officier. — Une 
fillette, mon bon ami, une fillette ! — Pardieu oui, rue 
Plumet. C’est ce qu’on appelait autrefois la rue Blomet. — 
Voilà que ça me revient. Jen ai entendu parler de cette 
petite de la grille de la rue Plumet. Dans un jardin. Une 
Paméla. Tu mas pas mauvais goût. On la dit proprette. 
Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui a un peu 
fait la cour. Je ne sais pas jusqu’où cela a été. Enfin ça ne 
fait rien. D'ailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante. 
Marius» ! je trouve ça très bien qu’un jeune homme comme 
toi soit amoureux. C’est de ton âge. Je t’aime mieux amou- 
reux que jacobin. Je t’aime mieux épris d’un cotillon, 
sapristil de vingt cotillons, que de monsieur de Robespierre. 
Pour ma part, je me rends cette justice qu’en fait de sans- 
culottes, je n’ai jamais aimé que les femmes. Les jolies filles 
sont les jolies filles, que diable ! il n’y a pas d’objection à ça. 
Quant à la petite, elle te reçoit en cachette du papa. C’est 
dans l’ordre. J'ai eu des histoires comme ça, moi aussi. 
Plus d’une. Sais-tu ce qu’on fait ? On ne prend pas la chose 
avec férocité ; on ne se précipite pas dans le tragique ; on ne 
conclut pas au mariage et à monsieur le maire avec son 
écharpe. On est tout bêtement un garçon d’esprit. On a du 
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bon sens. Glissez, mortels, n’épousez pas. On vient trouver ® 
le grand-père qui est bonhomme au fond, et qui a bien 
toujours quelques rouleaux de louis dans un vieux tiroir ; on 
lui dit : Grand-père, voilà. Et le grand-père dit : C’est tout 
simple. Il faut que jeunesse se passe et que vieillesse se 
casse. J'ai été jeune, tu seras vieux. Va, mon garçon, tu 
rendras ça à ton petit-fils. Voilà deux cents pistoles. Amuse- 
toi, mordi ! Rien de mieux ! C’est ainsi que l'affaire doit se 
passer. On n’épouse point, mais ça n’empêche pas. Tu me 
comprends b ? i 

Marius, pétrifié et hors d’état d’articuler une parole, fit 
de la tête signe que non. 

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille paupière, 
lui donna une tape sur le genou, le regarda entre deux yeux 
d’un air mystérieux et rayonnant, et lui dit avec le plus 
tendre des haussements d’épaules : 

— Bêta ° ! fais-en ta maîtresse. 

Marius pâlit. Il n’avait rien compris à tout ce que venait 
de dire son grand-père. Ce rabâchage de rue Blomet, de 
Paméla, de caserne, de lancier, avait passé devant Marius 
comme une fantasmagorie. Rien de tout cela ne pouvait se 
rapporter à Cosette, qui était un lys. Le bonhomme divaguait. 
Mais cette divagation avait abouti à un mot que Marius avait 
compris et qui était une mortelle injure à Cosette. Ce mot, 
fais-en ta maîtresse, entra dans le cœur du sévère jeune 
homme comme une épée. 

Il se leva, ramassa son chapeau qui était à terre, et mar- 
cha vers la porte d’un pas assuré et ferme. Là il se retourna, 
s’inclina profondément devant son grand-père, redressa la 
tête, et dit : 

— Il y a cinq ans, vous avez outragé mon père ; aujour- 
d’hui vous outragez ma femme. Je ne vous demande plus 
rien, monsieur. Adieu. 

Le père Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche, étendit 
les bras, essaya de se lever, et avant qu’il eût pu prononcer 
un mot, la porte s'était refermée et Marius avait disparu. 

Le vieillard resta quelques instants immobile et comme 
foudroyé, sans pouvoir parler ni respirer, comme si un poing 
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fermé lui serrait le gosier. Enfin il s’arracha de son fauteuil, 
courut à la porte autant qu’on peut courir à quatre-vingt- 
onze ans, l’ouvrit, et cria : 

— Aŭ secours ! au secours ! 

Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit # avec un râle 
lamentable : 

— Courez après lui ! rattrapez-le ! Qu’est-ce que je lui ai 
fait ? Ilest fou !il s’en va ! Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! 
cette fois il ne reviendra plus ! 

Il alla à la fenêtre qui donnait sur la rue, l’ouvrit de ses 
vieilles mains chevrotantesb, se pencha plus d’à mi-corps 
pendant que Basque et Nicolette le retenaient ¢ par derrière, 
et cria : 

— Marius ! Marius ! Marius ! Marius ! 

Mais Marius ne pouvait déjà plus entendre, et tournait en 
ce moment-là même l’angle de la rue Saint-Louis 1, 

L’octogénaire porta deux ou trois fois ses deux mains à 
ses tempes avec une expression d'angoisse, recula en chan- 
celant et s’affaissa sur un fauteuil, sans pouls, sans voix, 
sans larmes, branlant la tête et agitant les lèvres d’un air 
stupide, n’ayant plus rien dans les yeux et dans le cœur que 
quelque chose de morne et de profond qui ressemblait à la 
nuit. 


x. Aujourd’hui rue de Turenne. 


LIVRE NEUVIÈME 


OÙ VON MES 


JEAN VALJEAN 


€ même jour, vers quatre heures de l'après-midi, Jean 
Valjean était assis seul sur le revers de l’un des talus les 
plus solitaires du Champ de Mars. Soit prudence, soit désir 
de se recueillir, soit tout simplement par suite d’un de ces 
insensibles changements d’habitudes qui s’introduisent peu 
à peu dans toutes les existences, il sortait maintenant assez 
rarement avec Cosette. Il avait sa veste d’ouvrier et un pan- 
talon de toile grise, et sa casquette à longue visière lui 
cachait le visage. Il était à présent calme et heureux du côté 
de Cosette ; ce qui l’avait quelque peu effrayé et troublé 
s'était dissipé; mais, depuis une semaine ou deux, des 
anxiétés b d’une autre nature lui étaient venues. Un jour, en 
se promenant sur le boulevard, il avait aperçu Thénardier ; 
grâce à son déguisement, Thénardier ne l’avait point re- 
connu ; mais depuis lors Jean Valjean l’avait revu plusieurs 
fois, et il avait maintenant la certitude que Thénardier rôdait 
dans le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre un 
grand parti. Thénardier là, c’étaient tous les périls à la fois. 

En outre Paris n’était pas tranquille ; les troubles poli- 
tiques offraient cet inconvénient pour quiconque avait quel- 
que chose à cacher dans sa vie que la police était devenue 
très inquiète et très ombrageuse, et qu’en cherchant à 
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dépister un homme comme Pépin ou Morey, ! elle pouvait 
fort bien découvrir un homme comme Jean Valjean. 

À tous ces points de vue, il était soucieux. 

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et 
dont il était encore tout chaud, avait ajouté à son éveil. Le 
matin de ce même jour, seul levé dans la maison, et se 
promenant dans le jardin avant que les volets de Cosette 
fussent ouverts, il avait aperçu tout à coup cette ligne gravée 
sur la muraille, probablement avec un clou : 

16, rue de la Verrerie. 

Cela était tout récent, les entailles étaient blanches dans 
le vieux mortier noir, une touffe d’ortie au pied du mur 
était poudrée de fin plâtre frais. Cela probablement avait été 
écrit là dans la nuit. Qu'’était-ce ? une adresse ? un signal 
pour d’autres ? un avertissement pour lui ? Dans tous les 
cas, il était évident que le jardin était violé, et que des 
inconnus y pénétraient. Il se rappela les incidents bizarres 
qui avaient déjà alarmé la maison. Son esprit travailla sur 
ce canevas. Il se garda bien de parler à Cosette de la ligne 
écrite au clou sur le mur, de peur de l’effrayer. 

Tout cela considéré et pesé, Jean Valjean s’était décidé 2 à 
quitter Paris, et même la France, et à passer en Angleterre. 
Il avait prévenu Cosette. Avant huit jours il voulait être 
parti. Il s'était assis sur le talus du Champ de Mars, roulant 
dans son esprit toutes sortes de pensées, Thénardier, la 
police, cette ligne étrange écrite sur le mur, ce voyage, et 
la difficulté de se procurer un passeport. 

Au milieu de ces préoccupations, il s’aperçut, à une 
ombre que le soleil projetait, que quelqu'un venait de 
s'arrêter sur la crête du talus immédiatement derrière lui. 


1. Pépin, épicier du faubourg Saint-Antoine, soupçonné par la 
police lors de l'enterrement du général Lamarque (5 juin 1832), participa 
en 1835 à l'attentat de Fieschi. Retrouvé finalement, il fut condamné à 
mort et exécuté le 15 janvier 1836. 

Morey, bourrelier-sellier, ancien combattant de Juillet, complice de 
Fieschi, fut condamné et exécuté en même temps que Pépin. 

Ni l’un ni l’autre ne pouvaient donc être spécialement recherchés 
ce 4 juin 1832. 


Les Misérables II HI 
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Il allait se retourner, lorsqu’un papier plié en quatre tomba 
sur ses genoux, comme si une main l’eût lâché au-dessus 
de sa tête. Il prit le papier, le déplia, et y lut ce mot écrit 
en grosses lettres au crayon : 

DÉMÉNAGEZ. 

Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait plus personne 
sur le talus ; il chercha autour de lui et aperçut une espèce 
d’être plus grand qu’un enfant, plus petit qu’un homme, 
vêtu d’une blouse grise et d’un pantalon de velours de coton 
couleur? poussière, qui enjambait le parapet et -se laissait 
glisser dans le fossé du Champ de Mars. 

Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif €. 


II 
MaRIUS 


Ma était parti désolé de chez M. Gillenormand. Il y 
était entré avec une espérance bien petite ; il en sortait avec 
un désespoir immense. 

Du reste, et ceux qui ont observé les commencements du 
cœur humain le comprendront, le lancier, l’officier, le 
dadais, le cousin Théoduled, n'avait laissé aucune ombre 
dans son esprit. Pas la moindre. Le poëte dramatique pour- 
rait en apparence espérer quelques complications de cette 
révélation faite à brûle-pourpoint au petit-fils par le grand- 
père. Mais ce que le drame y gagnerait, la vérité le perdrait. 
Marius était dans l’âge où, en fait de mal, on ne croit rien ; 
plus tard vient l’âge où l’on croit tout. Les soupçons ne sont 
autre chose que des rides. La première jeunesse n’en a pas. 
Ce qui bouleverse Othello glisse sur Candide °. Soupçonner 
Cosette ! il y a une foule de crimes que Marius eût faits plus 
aisément. 

Il se mit à marcher dans les rues, ressource de ceux qui 
souffrent. Il ne pensa à rien dont il pût se souvenir. À deux 
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heures du matin il rentra chez Courfeyrac et se jeta tout 
habillé sur son matelas. Il faisait grand soleil lorsqu'il 
s'endormit de cet affreux sommeil pesant qui laisse aller et 
venir les idées dans le cerveau. Quand il se réveilla, il vit 
debout dans la chambre, le chapeau sur la tête, tout prêts à 
sortir et très affairés, Courfeyrac, Enjolras, Feuilly et 
Combeferre 2. 

Courfeyrac lui dit : 

— Viens-tu à l'enterrement du général Lamarque ? 

Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois. 

Il sortit quelque temps après eux. Il mit dans sa poche 
les pistolets que Javert lui avait confiés lors de l’aventure du 
3 février et qui étaient restés entre ses mains. Ces pistolets 
étaient encore chargés. Il serait difficile de dire quelle 
pensée obscure il avait dans l’esprit en les emportant. 

Toute la journée il rôda sans savoir où ; il pleuvait par 
instants, il ne s’en apercevait point ; il acheta pour son dîner 
une flûte d’un sou chez un boulanger, la mit dans sa poche 
et l’oublia. Il paraît qu’il prit un bain dans la Seine sans en 
avoir conscience. Il y ab des moments où l’on a une four- 
naise sous le crâne. Marius était dans un de ces moments-là. 
Il n’espérait plus rien, il ne craignait plus rien ; il avait fait 
ce pas depuis la veille. Il attendait le soir avec une impa- 
tience fiévreuse, il n’avait plus qu’une idée claire, — c’est 
qu’à neuf heures il verrait Cosette. Ce dernier bonheur était 
maintenant tout son avenir ; après, l'ombre. Par intervalles, 
tout en marchant c sur les boulevards les plus déserts, il lui 
semblait entendre dans Paris des bruits étranges. Il sortait 
la tête hors ded sa rêverie et disait : Est-ce qu’on se bat ? 

A la nuit tombante, à neuf heures précises, comme il 
l'avait promis à Cosette, il était e rue Plumet. Quand il appro- 
cha de la grille, il oublia tout. Il y avait quarante-huit 
heures qu’il n’avait vu Cosette, il allait la revoir, toute autre 
pensée s’effaça et il meut plus qu’une joie inouïe et pro- 
fonde. Ces minutes où l’on vit des siècles ont toujours cela 
de souverain et d’admirable f qu’au moment où elles pas- 
sent elles emplissent entièrement le cœur. 

Marius dérangea la grille et se précipita dans le jardin. 
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Cosette n’était pas à la place où elle l’attendait d’ordinaire. 
Il traversa ? le fourré et alla à l’enfoncement près du perron. 
— Elle m'attend là, dit-il. — Cosette n’y était pas. Il leva 
les yeux et vit que les volets de la maison étaient fermés. 
Il fit le tour du jardin, le jardin était désert. Alors il revint 
à la maison, et, insensé? d'amour, ivre, épouvanté, exaspéré 
de douleur et d’inquiétude, comme un maître qui rentre 
chez lui à une mauvaise heure, il frappa aux volets. Il 
frappa, il frappa encore, au risque de voir la fenêtre s’ouvrir 
et la face sombre du père apparaître et lui demander : Que 
voulez-vous ? Ceci n’était plus rien auprès de ce qu’il entre- 
voyait. Quand il eut frappé, il éleva la voix et appela 
Cosette. — Cosette ! cria-t-il. Cosette ! répéta-t-il impérieu- 
sement. On ne répondit pas. C’était fini. Personne dans le 
jardin ; personne dans la maison. 

Marius fixa ses yeux désespérés sur cette maison lugubre, 
aussi noire, aussi silencieuse et plus vide qu’une tombe. 
Il regarda le banc de pierre où il avait passé tant d’ado- 
rables heures près de Cosette. Alors il s’assit sur les marches 
du perron, le cœur plein de douceur et de résolution, il 
bénit son amour dans le fond de sa pensée, et il se dit que, 
puisque Cosette était partie, il n’avait plus qu’à mourir. 

Tout à coup il entendit une voix qui paraissait venir de 
la rue et qui criait à travers les arbres : 

— Monsieur Marius ! 

Il se dressa. 

— Hein ? dit-il. 

— Monsieur Marius, êtes-vous là ? 

— Oui. i 

— Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous 
attendent à la barricade de la rue de la Chanvrerie ¢ 1. 

Cette voix ne lui était pas entièrement inconnue. Elle 
ressemblait à la voix enrouée et rude d’Éponined, Marius 
courut à la grille, écarta le barreau mobile, passa sa tête au 


1. Joignant la rue Saint-Denis à la rue Mondétour. Dispatue plus 
tard, lors du percement de la rue Rambuteau, comme l’expliquera 
Victor Hugo au chapitre I du livre XII. 
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travers et vit quelqu'un, qui lui parut être un jeune homme, 
s’enfoncer en courant dans le crépuscule. 


# 


II 
M. MABEUF 


iz bourse de Jean Valjean fut inutile à M. Mabeuf. 
M. Mabeuf, dans sa vénérable austérité enfantine, n’avait 
point accepté le cadeau des astres ; il n’avait point admis 
qu’une étoile pût se monnayer en louis d’or. Il n’avait pas 
deviné que ce qui tombait du ciel venait de Gavroche. Il avait 
porté la bourse au commissaire de police du quartier, comme 
objet perdu mis par le trouveur à la disposition des récla- 
mants. La bourse fut perdue en effet. Il va sans dire que 
personne ne la réclama, et elle ne secourut point M. Mabeuf. 

Du restes, M. Mabeuf avait continué de descendre. 

Les expériences sur l’indigo n’avaient pas mieux réussi au 
Jardin des plantes que dans son jardin d’Austerlitz. L’année 
d’auparavant, il devait les gages de sa gouvernante ; mainte- 
nant, on l’a vu, il devait? les termes de son loyer. Le mont- 
de-piété, au bout des treize mois écoulés, avait vendu les 
cuivres de sa Flore. Quelque chaudronnier en avait fait des 
casseroles. Ses cuivres disparus, ne pouvant € plus compléter 
même les exemplaires dépareillés de sa Føre qu’il possédait 
encore, il avait cédé à vil prix à un libraire-brocanteur 
planches et texte, comme fers. Il ne lui était plus rien 
resté de l’œuvre ded toute sa vie. Il se mit à manger largent 
de ces exemplaires. Quand il vit que cette chétive ressource 
s’épuisait, il renonça à son jardin et le laissa en friche. 
Auparavant, et longtemps auparavant, il avait renoncé aux 
deux œufs et au morceau de bœuf qu’il mangeait de temps 
en temps. Il dînait avec du pain et des pommes de terre. Il 
avait vendu ses derniers meubles, puis tout ce qu’il avait en 
double en fait de literie, de vêtements et de couvertures, puis 
ses herbiers et ses estampes € ; mais il avait encore ses livres 
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les plus précieux, parmi lesquels plusieurs d’une haute 
rareté, entre autres s Quadrains historiques de la Bible À, édition 
de 1560, la Concordance des Bibles de Pierre de Besse ?, es 
Marguerites de la Marguerite de Jean de La Haye è avec dédi- 
cace à la reine de Navarre, le livre de la Charge et dignité 
de l'ambassadeur par le sieur de Villiers-Hotman 4, un Fori- 
legium rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1657 avec cette 
splendide inscription : Venetiis, in ædibus Manutianis 5 ; enfin 
un Diogène Laërce, imprimé à Lyon en 1644, et où se trou- 
vaient les fameuses variantes du manuscrit 411, treizième 
siècle, du Vatican, et celles des deux manuscrits de Venise, 
393 et 394, si fructueusement consultés par Henri Estienne, 
et tous les passages en dialecte dorique qui ne se trouvent 
que dans le célèbre manuscrit du douzième siècle de la 
bibliothèque de Naples. M. Mabeuf ne faisait jamais de feu 
dans sa chambre et se couchait avec le jour pour ne pas 
brûler de chandelle. Il semblait qu’il n’eût plus de voisins, 
on l’évitait quand il sortait, il s’en apercevait. La misère 
d’un enfant intéresse une mère, la misère d’un jeune homme 
intéresse une jeune fille, la misère d’un vieillard n’intéresse 
personne. C’est de toutes les détresses la plus froide. Cepen- 
dant le père Mabeuf n'avait pas entièrement perdu sa séré- 
nité d'enfant. Sa prunelle prenait quelque vivacité lorsqu’elle 
se fixait sur ses livres, et il souriait lorsqu'il considérait le 
Diogène Laërce, qui était un exemplaire unique. Son armoire 


1. Quadrains historiques de la Bible, traduction des Quadernos ystoricos 
de la Biblia, Leon de Francia, 1553. 

2. Publiée en 1610-1611 à Paris. 

3. Marguerites de la Marguerite des Princesses, publiées à Lyon par 
Symon Silvius, dit de la Haye, chez Jean de Tournes en 1547. Hugo a 
confondu commentateur et éditeur. 

4. De la charge et dignité de l’ambassadeur, de Jean Hotman, sieur de 
Villiers, Paris, 1603-1604. 

s. L'inscription est « splendide », parce qu’elle signifie « A Venise, 
chez Manuce ». Les Manuces — qu’on nomme aussi les Aldes — sont 
une famille de célèbres imprimeurs vénitiens des XV* et XVI" siècles. 

6. Ce Diogène Laërce de 1644 est inconnu. Hugo confond peut-être 
avec les belles éditions de cet auteur parues à Lyon, chez Gryphe en 
1546, chez Vincent en 1561. 
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vitrée était le seul meuble qu’il eût conservé en dehors de 
l'indispensable. 

Un jour la mère Plutarque lui dit: : 

— Je mai pas de quoi acheter le dîner. 

Ce qu’elle appelait le dîner, Cétait un pain et quatre ou 
cinq pommes de terre. 

— À crédit ? fit M. Mabeuf. 

— Vous savez bien qu’on me refuse, 

M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, regarda longtemps 
tous ses livres l’un après l’autre, comme un père obligé de 
décimer ses enfants les regarderait avant de choisir, puis è en 
prit un vivement, le mit sous son bras, et sortit. Il rentra 
deux heures après n’ayant plus rien sous le bras, posa trente 
sous sur la table et dit : 

— Vous ferez à dîner. 

A partir de ce moment, la mère Plutarque vit s'abaisser 
surd le candide visage du vieillard un voile sombre qui ne 
se releva plus. 

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut 
recommencer. M. Mabeuf sortait avec un livre et rentrait 
avec une pièce d'argent. Comme les libraires brocanteurs le 
voyaient forcé de vendre, ils lui rachetaient vingt sous ce 
qu’il avait payé vingt francs. Quelquefois aux mêmes 
libraires e. Volume à volume, toute la bibliothèque y passait. 
Il disait par moments : J’ai pourtant quatre-vingt ans, 
comme s’il avait je ne sais quelle arrière-espérance d’arriver 
à la fin de ses jours avant d'arriver à la fin de ses livres. Sa 
tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une joie. Il sortit 
avec un Robert Estienne qu’il vendit trente-cinq sous quai 
Malaquais et revint avec un Alde 1 qu’il avaitacheté quarante 
sous rue des Grès 2. — Je dois cinq sous, dit-il tout rayon- 
nant à la mère Plutarque. Ce jour-là il ne dîna point. 

Il était de la Société d’horticulture. On y savait son dénue- 


1. Alde, abréviation de Théobalde, prénom du fondateur de la 
dynastie des Manuces. 

2. La rue des Grès (aujourd’hui rue Cajas) joignait la rue St. Jacques 
à la rue de la Harpe. 
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ment. Le président de cette société le vint voir, lui promit 
de parler de lui au ministre de P Agriculture et du Commerce, 
et le fit. — Mais comment donc ! s’écria le ministre. Je crois 
bien ! Un vieux savant ! un botaniste ! un bonhomme inof- 
fensif » ! Il faut faire quelque chose pour lui ! Le lendemain 
M. Mabeuf reçut une invitation à dîner chez le ministre. 
Il montra en tremblant de joie la lettre à la mère Plutarqueb?. 
— Nous sommes sauvés ! dit-il. Au jour fixé, il alla chez le 
ministre. Il s'aperçut que sa cravate chiffonnée, son grand 
vieil habit carré et ses souliers cirés à l’œuf étonnaient les 
huissiers. Personne ne lui parla, pas même le ministre. Vers 
dix heures du soir, comme il attendait toujours une parole, 
il entendit la femme du ministre, belle dame décolletée dont 
il n'avait osé s’approcher, qui è demandait : Quel est donc 
ce vieux monsieur ? Il s’en retourna chez lui à pied, à 
minuit, par une pluie battante. Il avait vendu un Elzévir 
pour payer son fiacre en allant. 

Tous les soirs avant de se coucher il avait pris l’habitude 
de lire quelques pages de son Diogène Laërce. Il savait assez 
de grec pour jouir des particularités du texte qu’il possédait. 
Il n'avait plus maintenant d’autre joie. Quelques semaines 
s’écoulèrent. Tout à coup la mère Plutarque tomba malade. 
Il est une chose plus triste que de n’avoir pas de quoi acheter 
du pain chez le boulanger, c’est de n’avoir pas de quoi 
acheter des drogues chez l’apothicaire. Un soir, le médecin 
avait ordonné une potion fort chère. Et puis, la maladie 
s’aggravait, il fallait une garde. M. Mabeuf € ouvrit sa biblio- 
thèque, il n’y avait plus rien. Le dernier volume était parti. 
Il ne lui restait que le Diogène Laërce. 

Il mit l’exemplaire unique sous son bras et sortit, c'était 
le 4 juin 1832 ; il alla porte Saint-Jacques ! chez le succes- 
seur de Royol, et revint avec cent francs. Il posa la pile de 
pièces de cinq francs sur la table de nuit de la vieille servante 
et rentra dans sa chambre sans dire une parole. 

Le lendemain, dès l’aube, il s’assit sur la borne renversée 
dans son jardin, et par-dessus la haie on put le voir toute la 


1: CE tome 1l, p. 542, n. T. 
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matinée immobile, le front baissé, l’œil vaguement fixé sur 
ses plates-bandes flétries. Il pleuvait par instants, le vieillard 
ne semblait pas s’en apercevoirs. Dans l’après-midi, des 
bruits extraordinaires éclatèrent dans Paris. Cela ressemblait 
à des coups de fusil et aux clameurs d’une multitude. 

Le père Mabeuf leva la tête. Il apren un jardinier qui 
passait, et demanda : 

— Qu'est-ce que c’est ? 

Le jardinier répondit, sa bêche sur le dos, et de l’accent 
le plus paisible : 

— Ce sont des émeutes. 

— Comment ! des émeutes ? 

— Oui. On se bat. 

— Pourquoi se bat-on ? 

— Ah ! dame ! fit le jardinier. 

— De quel côté ? reprit M. Mabeuf. 

— Du côté de l’Arsenalb. 

Le père Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, chercha 
machinalement un livre pour le mettre sous son bras, n’en 
trouva point, dit : Ah! c’est vrai! et s’en alla € d’un air égaré. 


LIVRE DIXIÈME 


LE 5 JUIN 1832° 


LA SURFACE DE LA QUESTION? 


D: quoi se compose l’émeute ? De rien et de tout. D’une 
électricité dégagée peu à peu, d’une flamme subitement 
jaillie, d’une force qui erre, d’un souffle qui passe. Ce 
souffle rencontre des têtes qui pensent, des cerveaux qui 
rêvent, des âmes qui souffrent, des passions qui brûlent, 
des misères qui hurlent, et les emporte. 

Où ? 

Au hasard. A travers l’État, à travers les lois, à travers 
la prospérité et l’insolence des autres. 

Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les indi- 
gnations émues, les instincts de guerre comprimés, les jeunes 
courages exaltés, les aveuglements généreux, la curiosité, le 
goût du changement, la soif de l’inattendu, le sentiment qui 
fait qu’on se plaît à lire l’affiche d’un nouveau spectacle et 
qu’on aime au théâtre le coup de sifflet du machiniste ; les 
haines vagues, les rancunes, les désappointements, toute 
vanité qui croit que la destinée lui a fait faillite ; les malaises, 
les songes creux, les ambitions entourées d’escarpements ; 
quiconque espère d’un écroulement une issue ; enfin, au plus 
bas, la tourbe, cette boue qui prend feu, tels sont les 
éléments de l’émeute. 

Ce qu’il y a de plus grand et ce qu’il y a de plus infime ; 
les êtres qui rôdent en dehors de tout, attendant une occa- 
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sion, bohèmes, gens sans aveu, vagabonds de carrefours, 
ceux qui dorment la nuit dans un désert de maisons sans 
autre toit que les froides nuées du ciel, ceux qui demandent 
chaque jour leur pain au hasard et non au travail, les in- 
connus de la misère et du néant, les bras nus, les pieds nus, 
appartiennent à l’émeute. 

Quiconque a dans l’âme une révolte secrète contre un 
fait quelconque de l’État, de la vie ou du sort, confine à 
l’émeute, et, dès qu’elle paraît, commence à frissonner et à 
se sentir soulevé par le tourbillon. 

L’émeute est une sorte de trombe de l’atmosphère sociale 
qui se forme brusquement dans de certaines conditions de 
température, et qui, dans son tournoiement, monte, court, 
tonne, arrache, rase, écrase, démolit, déracine, entraînant 
avec elle les grandes natures et les chétives, l’homme fort et 
l'esprit faible, le tronc d’arbre et le brin de paille. 

Malheur à celui qu’elle emporte comme à celui qu’elle 
vient heurter ! Elle les brise l’un contre l’autre. 

Elle communique à ceux qu’elle saisit on ne sait quelle 
puissance extraordinaire. Elle emplit le premier venu de la 
force des événements ; elle fait de tout des projectiles. Elle 
fait d’un moellon un boulet et d’un portefaix un général. 

Si l’on en croit de certains oracles de la politique sour- 
noise, au point de vue du pouvoir, un peu d’émeute est sou- 
haitable. Système : l’émeute raffermit les gouvernements 
qu’elle ne renverse pas. Elle éprouve l’armée ; elle concentre 
la bourgeoisie ; elle étire les muscles de la police ; elle cons- 
tate la force de l’ossature sociale. C’est une gymnastique ; 
c’est presque de l’hygiène. Le pouvoir se porte mieux après 
une émeute comme l’homme après une friction. 

L’émeute, il y a trente ans, était envisagée à un autre 
point de vue encore. 

Il y a pour toute chose une théorie qui se proclame elle- 
même « le bon sens»; Philinte contre Alceste ; médiation 
offerte entre le vrai et le faux ; explication, admonition, atté- 
nuation un peu hautaine qui, parce qu’elle est mélangée de 
blâme et d’excuse, se croit la sagesse et n’est souvent que la 
pédanterie. Toute une école politique, appelée juste milieu, 
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est sortie de là. Entre l’eau froide et l’eau chaude, c’est le 
parti de l’eau tiède. Cette école, avec sa fausse profondeur, 
toute de surface, qui dissèque les effets sans remonter aux 
causes, gourmande, du haut d’une demi-science, les agita- 
tions de la place publique. 

A entendre cette école : « Les émeutes qui compliquèrent 
le fait de 1830 ôtèrent à ce grand événement une partie de 
sa pureté. La révolution de Juillet avait été un beau coup de 
vent populaire, brusquement suivi du ciel bleu. Elles firent 
reparaître le ciel nébuleux. Elles firent dégénérer en querelle 
cette révolution d’abord si remarquable par l’unanimité. 
Dans la révolution de Juillet, comme dans tout progrès par 
saccades, il y avait eu des fractures secrètes ; l’émeute les 
rendit sensibles. On put dire : Ah ! ceci est cassé. Après la 
révolution de Juillet, on ne sentait que la délivrance ; après 
les émeutes, on sentit la catastrophe. 

« Toute émeute ferme les boutiques, déprime les fonds, 
consterne la bourse, suspend le commerce, entrave les 
affaires, précipite les faillites ; plus d’argent ; les fortunes 
privées inquiètes, le crédit public ébranlé, l’industrie décon- 
certée, les capitaux reculant, le travail au rabais, partout la 
peur ; des contre-coups dans toutes les villes. De là des 
gouffres. On a calculé que le premier jour d’émeute coûte à 
la France vingt millions, le deuxième quarante, le troisième 
soixante. Une émeute de trois jours coûte cent vingt millions, 
c’est-à-dire, à ne voir que le résultat financier, équivaut à 
un désastre, naufrage ou bataille perdue, qui anéantirait une 
flotte de soixante vaisseaux de ligne. 

« Sans doute, historiquement, les émeutes eurent leur 
beauté ; la guerre des pavés n’est pas moins grandiose et pas 
moins pathétique que la guerre des buissons ; dans l’une il 
y a l’âme des forêts, dans l’autre le cœur des villes ; l’une a 
Jean Chouan, l’autre a Jeanne. Les émeutes éclairèrent en 
rouge, mais splendidement, toutes les saillies les plus origi- 
nales du caractère parisien, la générosité, le dévouement, la 
gaîté orageuse, les étudiants prouvant que la bravoure fait 
partie de intelligence, la garde nationale inébranlable, des 
bivouacs de boutiquiers, des forteresses de gamins, le mépris 
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de la mort chez des passants. Écoles et légions se heurtaient. 
Apres tout, entre les combattants, il n’y avait qu’une diffé- 
rence d'âge ; c’est la même race ; ce sont les mêmes hommes 
stoiques qui meurent à vingt ans pour leurs idées, à qua- 
rante ans pour leurs familles. L'armée, toujours triste dans 
les guerres civiles, opposait la prudence à l’audace. Les 
émeutes, en même temps qu’elles manifestèrent lintrépidité 
populaire, firent l’éducation du courage bourgeois. 

« C’est bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé ? Et au 
sang versé ajoutez l’avenir assombri, le progrès compromis, 
l’inquiétude parmi les meilleurs, les libéraux honnêtes déses- 
pérant, l’absolutisme étranger heureux de ces blessures 
faites à la révolution par elle-même, les vaincus de 1830 
triomphant, et disant : Nous lavions bien dit ! Ajoutez 
Paris grandi peut-être, mais à coup sûr la France diminuée. 
Ajoutez, car il faut tout dire, les massacres qui déshono- 
raient trop souvent la victoire de l’ordre devenu féroce sur 
la liberté devenue folle. Somme toute, les émeutes ont été 
funestes. » 

Ainsi parle cet à peu près de sagesse dont la bourgeoisie, 
cet à peu près de peuple, se contente si volontiers 2. 

Quant à nous, nous rejetons ce mot trop large et par con- 
séquent trop commode : les émeutes. Entre un mouvement 
populaire et un mouvement populaire, nous distinguons. 
Nous ne nous demandons pas si une émeute coûte autant 
qu’une bataille. D’abord pourquoi une bataille ? Ici la ques- 
tion de la guerre surgit. La guerre est-elle moins fléau que 
l’émeute n’est calamité ? Et puis, toutes les émeutes sont- 
elles calamités ? Et quand le 14 juillet coûterait cent vingt 
millions ? L’établissement de Philippe V en Espagne a coûté 
à la France deux milliards. Même à prix égal, nous préfére- 
rions le 14 juillet. D'ailleurs nous repoussons ces chiffres, 
qui semblent des raisons et qui ne sont que des mots. Une 
émeute étant donnée, nous l’examinons en elle-même. Dans 
tout ce que dit l’objection doctrinaire exposée plus haut, il 
mest question que de l’effet, nous cherchons la cause. 

Nous précisons. 
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II 


LE FOND DE LA QUESTION ê 


L y a l’émeute, et il y a Pinsurrection; ce sont deux 
colères ; Pune a tort, lautre a droit. Dans les états démocra- 
tiques, les seuls fondés en justice, il arrive quelquefois que 
la fraction usurpe ; alors le tout se lève, et la nécessaire 
revendication de son droit peut aller jusqu’à la prise 
d'armes. Dans toutes les questions qui ressortissent à la 
souveraineté collective, la guerre du tout contre la fraction 
est insurrection, l’attaque de la fraction contre le tout est 
émeute ; selon que les Tuileries contiennent le roi ou con- 
tiennent la Convention, elles sont justement ou injustement 
attaquées. Le même canon braqué contre la foule a tort le 
10 août et raison le 14 vendémiaire 1. Apparence semblable, 
fond différent ; les Suisses défendent le faux, Bonaparte dé- 
fend le vrai. Ce que le suffrage universel a fait dans sa 
liberté et dans sa souveraineté, ne peut être défait par la 
rue. De même dans les choses de pure civilisation ; instinct 
des masses, hier clairvoyant, peut demain être trouble. La 
même furie est légitime contre Terray et absurde contre 
Turgot ?. Les bris de machines, les pillages d’entrepôts, les 
ruptures de rails, les démolitions de docks, les fausses 
routes des multitudes, les dénis de justice du peuple au pro- 
grès, Ramus ? assassiné par les écoliers, Rousseau chassé de 


1. Lapsus de Victor Hugo pour le 13 vendémiaire an IV, où les 
troupes de la Convention défirent, sous les ordres de Bonaparte, les 
sectionnaires insurgés. 

2. Terray, contrôleur général des Finances de 1769 à 1774, fut rem- 
placé dans ces fonctions par Turgot, qui ne les occupa que de 1774 à 
1776. La pensée de Victor Hugo est claire : Terray, c’est le maintien des 
privilèges ; Turgot, la réforme éclairée des abus. 

3. L’humaniste Ramus (1515-1572) fut assassiné dans son collège 
E de la Saint-Barthélemy. 
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Suisse à coups de pierre 1, c’est émeute. Israël contre Moïse, 
Athènes contre Phocion, Rome contre Scipion, c’est 
l’émeute ; Paris contre la Bastille, c’est l’insurrection. Les 
soldats contre Alexandre, les matelots contre Christophe 
Colomb, c’est la même révolte ; révolte i impie ; pourquoi ? 
C’est qu’ Alexandre fait pour P Asie avec l’épée ce que Chris- 
tophe Colomb fait pour Amérique avec la boussole ; 
Alexandre, comme Colomb, trouve un monde. Ces dons 
d’un monde à la civilisation sont de tels accroissements de 
lumière que toute résistance, là, est coupable. Quelquefois 
le peuple se fausse fidélité à lui-même. La foule est traître 
au peuple. Est-il, par exemple, rien de plus étrange que cette 
longue et sanglante protestation des faux saulniers, légitime 
révolte chronique, qui, au moment décisif, au jour du salut, 
à l'heure de la victoire populaire, épouse le trône, tourne 
chouannerie, et d’insurrection contre se fait émeute pour | 
Sombres chefs-d'œuvre de l’ignorance ! Le faux saulnier 
échappe aux potences royales, et, un reste de corde au cou, 
atbore la cocarde blanche. Mort aux gabelles accouche de 
Vive le roi. Tueurs de la Saint- -Barthélemy, égorgeurs de 
Septembre, massacreurs d’Avignon, assassins de Coligny, 
assassins de madame de Lamballe, assassins de Brune, mi- 
quelets, verdets, cadenettes, compagnons de Jéhu, chevaliers 
du brassard, voilà l’émeute ?. La Vendée est une grande 
émeute catholique. 


1. Allusion à la lapidation de Môtiers qui ne chassa pas Rousseau 
de la Suisse, mais seulement du Val de Travers (1765), d’où il gagna 
l’île de Saint-Pierre. 

2. Dans cette énumération, les trois premiers termes sont repris par 
les trois suivants qui rappellent les plus illustres victimes de chacun de 
ces massacres : Saint-Barthélemy, Coligny; Septembre, Mme de 
Lamballe ; Avignon, le maréchal Brune. 

Miquelets : bandits, puis soldats espagnols. En 1808, Napoléon 
organisa des miquelets français pour lutter contre les guerilleros 
espagnols. 

Verdets : bandes royalistes, à cocarde verte, qui sévirent dans le 
Midi après le 9 thermidor et au début de la seconde Restauration 
(terreur blanche). 

Les cadenettes (originairement tresses de cheveux que portaient 
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Le bruit du droit en mouvement se reconnaît, et il ne 
sort pas toujours du tremblement des masses bouleversées ; 
il y a des rages folles, il y a des cloches fêlées ; tous les 
tocsins ne sonnent pas le son du bronze. Le branle des pas- 
sions et des ignorances est autre que la secousse du progrès. 
Levez-vous, soit, mais pour grandir. Montrez-moi de quel 
côté vous allez. Il n’y a d'insurrection qu’en avant. Toute 
autre levée est mauvaise. Tout pas violent en arrière est 
émeute ; reculer est une voie de fait contre le genre humain. 
L’insurrection est l’accès de fureur de la vérité ; les pavés que 
l'insurrection remue jettent l’étincelle du droit. Ces pavés ne 
laissent à l’émeute que leur boue. Danton contre Louis XVI, 
c’est l'insurrection ; Hébert contre Danton, c’est l’émeute. 

De là vient que, si l’insurrection, dans des cas donnés, 
peut être, comme a dit Lafayette, le plus saint des devoirs 1, 
Pémeute peut être le plus fatal des attentats. 

Il y a aussi quelque différence dans l'intensité de calo- 
rique; l’insurrection est souvent volcan, l’émeute est 
souvent feu de paille. 

La révolte, nous l’avons dit, est quelquefois dans le pou- 
voir. Polignac est un émeutier ; Camille Desmoulins est un 
gouvernant. 

Parfois, insurrection, c’est résurrection. 

La solution de tout par le suffrage universel étant un fait 
absolument moderne, et toute l’histoire antérieure à ce fait 


grenadiers et hussards) devinrent à la mode après thermidor parmi 
les muscadins. 

Compagnons de Jéhu : groupes contre-révolutionnaires qui opé- 
rèrent surtout dans le Midi pendant la réaction thermidorienne. 

Chevaliers du brassard : en 1814, à l’entrée du duc d'Angoulême 
à Bordeaux, les gentilshommes de sa garde d’honneur portaient au 
bras gauche un brassard vert. Plus tard, en souvenir de ces journées, 
ils arboraient un médaillon qui semblait l’insigne d’un ordre nouveau, 
que Victor Hugo appelle ironiquement les « chevaliers du brassard ». 

1. Souvenir du principe inscrit dans la Constitution de Pan I (1793) : 
« Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est 
pour le peuple, et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des 
droits et le plus indispensable des devoirs. » La Déclaration des Droits 
de 1789 ne parlait que de « résistance à l’oppression ». 


étant, depuis quatre mille ans, remplie du droit violé et de 
la souffrance des peuples, chaque époque de l’histoire 
apporte avec elle la protestation qui lui est possible. Sous les 
Césars, il n’yavait pas d’insurrection, maisily avait Juvénal 1, 

Le facit indignatio remplace les Gracques. 

Sous les Césars il y a exilé de Syène ; il y a aussi l’homme 
des Annales ?. 

Nous ne parlons pas de l’immense exilé de Pathmos ? 
qui, lui aussi, accable le monde réel d’une protestation au 
nom du monde idéal, fait de la vision une satire énorme, et 
jette sur Rome-Ninive, sur Rome-Babylone, sur Rome- 
Sodome, la flamboyante réverbération de P Apocalypse. 

Jean sur son rocher, c’est le sphinx sur son piédestal ; on 
peut ne pas le comprendre ; c’est un juif, et c’est de l’hé- 
breu; mais l’homme qui écrit les Annales est un latin; 
disons mieux, c’est un romain. 

Comme les Nérons règnent à la manière noire, ils doivent 
être peints de même. Le travail au burin tout seul serait 
pâle ; il faut verser dans l’entaille une prose concentrée qui 
morde. 

Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. 
Parole enchaînée, c’est parole terrible. L'écrivain double et 
triple son style quand le silence est imposé par un maître 
au peuple. Il sort de ce silence une certaine plénitude mysté- 
rieuse qui filtre et se fige en airain dans la pensée. La com- 


1. Juvénal, qui a dit : 

« Si natura negat, facit indignatio versum » (Satires, I, 79). 

« A défaut de don naturel, c’est l’indignation qui fait le vers. » 

Juvénal fut exilé à Syène (Égypte), selon une tradition douteuse, 
à laquelle Victor Hugo reste fidèle. 

2. Tacite. Cf. Chateaubriand : 

« C’est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l’Empire » 
(article de 1807, cité dans les Mémoires d’Outre-Tombe, XVI, 10). 

3. Saint Jean, qui écrivit à Pathmos l’ Apocalypse. Hugo à Jersey, puis 
à Guernesey, se compare volontiers à l’apôtre : n’écrit-il pas, lui aussi, 
des Apocalypses ? 

4. Bel effet; mais l’Aporalypse fut écrite en grec, comme tout le 
Nouveau Testament, à l'exception sans doute de l’Évangile de Saint 
Matthieu. 
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pression dans l’histoire produit la concision dans l’historien. 
La solidité granitique de telle prose célèbre n’est autre 
chose qu’un tassement fait par le tyran. 

La tyrannie contraint l'écrivain à des rétrécissements de 
diamètre qui sont des accroissements de force. La période 
cicéronienne, à peine suffisante sur Verrès, s’'émousserait 
sur Caligula. Moins d'envergure dans la phrase, plus d’inten- 
sité dans le coup. Tacite pense à bras raccourci. 

L’honnêteté d’un grand cœur, condensée en justice et en 
vérité, foudroie. s 

Soit dit en passant, il est à remarquer que Tacite n’est 
pas historiquement superposé à César. Les Tibères lui sont 
réservés. César et Tacite sont deux phénomènes successifs 
dont la rencontre semble mystérieusement évitée par celui 
qui, dans la mise en scène des siècles, règle les entrées et 
les sorties. César est grand, Tacite est grand ; Dieu épargne 
ces deux grandeurs en ne les heurtant pas Pune contre 
Pautre 1. Le justicier, frappant César, pourrait frapper trop, 
et être injuste. Dieu ne veut pas. Les grandes guerres 
d'Afrique et d’Espagne, les pirates de Cilicie détruits, la 
civilisation introduite en Gaule, en Bretagne, en Germanie, 
toute cette gloire couvre le Rubicon. Il y a là une sorte de 
délicatesse de la justice divine, hésitant à lâcher sur l’usur- 
pateur illustre l’historien formidable, faisant à César grâce 
de Tacite, et accordant les circonstances atténuantes au 
génie. 

Certes, le despotisme reste le despotisme, même sous le 
despote de génie. Il y a corruption sous les tyrans illustres, 
mais la peste morale est plus hideuse encore sous les tyrans 
infâmes. Dans ces règnes-là rien ne voile la honte ; et les 
faiseurs d’exemples, Tacite comme Juvénal, soufflettent plus 
utilement, en présence du genre humain, cette ignominie 
sans réplique. 

Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. 
Sous Claude et sous Domitien, il y a une difformité de bas- 


1. Hugo pense ici à Napoléon I°" (César) et à lui-même. Il est le 
Tacite de Napoléon III, ce Tibère moderne, 
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sesse correspondante à la laideur du tyran. La vilenie des 
esclaves est un produit direct du despote; un miasme 
s’exhale de ces consciences croupies où se reflète le maître ; 
les pouvoirs publics sont immondes ; les cœurs sont petits, 
les consciences sont plates, les âmes sont punaises ; cela est 
ainsi sous Caracalla, cela est ainsi sous Commode, cela est 
ainsi sous Héliogabale, tandis qu’il ne sort du sénat romain 
sous César que Podeur de fiente propre aux aires d’aigle. 

De là la venue, en apparence tardive, des Tacite et des 
Juvénal ; c’est à l’heure de l’évidence que le démonstrateur 
paraît. 

Mais Juvénal et Tacite, de même qu'isaie aux temps 
bibliques, de même que Dante au moyen-âge, c’est l’homme ; 
Pémeute et l'insurrection, c’est la multitude, qui tantôt a 
tort, tantôt a raison. 

Dans les cas les plus généraux, l’émeute sort d’un fait 
matériel ; l’insurrection est toujours un phénomène moral. 
L’émeute, c’est Masaniello t; linsurrection, c’est Spar- 
tacus. L’insurrection confine à l’esprit, l’émeute à estomac. 
Gaster s’irrite ; mais Gaster, certes, n’a pas toujours tort. 
Dans les questions de famine, l’émeute, Buzançais ?, par 
exemple, a un point de départ vrai, pathétique et juste. 
Pourtant elle reste émeute. Pourquoi ? c’est qu’ayant raison 
au fond, elle à eu tort dans la forme. Farouche, quoique ayant 
droit, violente, quoique forte, elle a frappé au hasard ; elle a 
marché comme l’éléphant aveugle, en écrasant ; elle a laissé 
derrière elle des cadavres de vieillards, de femmes et d’en- 
fants ; elle a versé, sans savoir pourquoi, le sang des inoffen- 
sifs et des innocents. Nourrir le peuple est un bon but, le 
massacrer est un mauvais moyen. 

Toutes les protestations armées, même les plus légitimes, 
même le 10 août, même le 14 juillet, débutent par le même 
trouble. Avant que le droit se dégage, il y a tumulte et 


1. Masaniello (Tomaso Aniello, dit), chef de l'insurrection napoli- 
taine de 1647. Il eut parmi ses lieutenants Salvator Rosa qui a peint son 
portrait. 

2. Buzançais (Indre) avait été en janvier 1847 le théâtre d’un épisode 
sanglant de la crise des subsistances. 
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écume. Au commencement l’insurrection est émeute, de 
même que le fleuve est torrent. Ordinairement elle aboutit 
à cet océan : révolution. Quelquefois pourtant, venue de ces 
hautes montagnes qui dominent l’horizon moral, la justice, 
la sagesse, la raison, le droit, faite de la plus pure neige de 
l'idéal, après une longue chute de roche en roche, après 
avoir reflété le ciel dans sa transparence et s’être grossie de 
cent affluents dans la majestueuse allure du triomphe, Pin- 
surrection se perd tout à coup dans quelque fondrière bour- 
geoise, comme le Rhin dans un marais. 

Tout ceci est du passé, lavenir est autre. Le suffrage uni- 
versel a cela d’admirable qu’il dissout Pémeute dans son 
principe, et qu’en donnant le vote à l'insurrection, il lui 
ôte larme. L’évanouissement des guerres, de la guerre des 
rues comme de la guerre des frontières, tel est l’inévitable 
progrès. Quel que soit aujourd’hui, la paix, c’est Demain. 

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la première dif- 
fère de la seconde, le bourgeois, proprement dit, connaît 
peu ces nuances. Pour lui tout est sédition, rébellion pure 
et simple, révolte du dogue contre le maître, essai de mor- 
sure qu’il faut punir de la chaîne et de la niche, aboiement, 
jappement ; jusqu’au jour où la tête du chien, grossie tout à 
coup, s’ébauche vaguement dans l’ombre en face de lion. 

Alors le bourgeois crie : Vive le peuple ! 

Cette explication donnée, qu’est-ce pour l’histoire que le 
mouvement de juin 1832 ? est-ce une émeute ? est-ce une 
insurrection ? 

C’est une insurrection. 

Il pourra nous arriver, dans cette mise en scène d’un 
événement redoutable, de dire parfois émeute, mais seule- 
ment pour qualifier les faits de surface, et en maintenant 
toujours la distinction entre la forme émeute et le fond 
insurrection. 

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion rapide 
et dans son extinction lugubre, tant de grandeur que ceux- 
là mêmes qui n’y voient qu’une émeute n’en parlent pas 
sans respect. Pour eux, c’est comme un reste de 1830. 
Les imaginations émues, disent-ils, ne se calment pas en un 
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jour. Une révolution ne se coupe pas à pic. Elle a toujours 
nécessairement quelques ondulations avant de revenir à 
létat de paix comme une montagne en redescendant vers la 
plaine. Il n’y a point d’Alpes sans Jura, ni de Pyrénées sans 
Asturies. 

Cette crise pathétique de l’histoire contemporaine que la 
mémoire des Parisiens appelle l’époque des émeutes, est à 
coup sûr une heure caractéristique parmi les heures ora- 
geuses de ce siècle. 

Un dernier mot avant d’entrer dans le récit. 

Les 2 faits qui vont être racontés appartiennent à cette 
réalité dramatique et vivante que l’historien néglige quelque- 
fois, fauteb de temps et d’espace. Là pourtant, nous y 
insistons, là est la vie, la palpitation, le frémissement 
humain €. Les petits détails, nous croyons l’avoir dit, sont, 
pour ainsi parler, le feuillage des grands événements et se 
perdent dans les lointains de l’histoire. L'époque dite des 
émeutes abonde en détails de ce genre. Les instructions 
judiciaires, par d’autres raisons que l’histoire, n’ont pas 
tout révélé, ni peut-être tout approfondi. Nous allons e donc 
mettre en lumière, parmi les particularités connues et 
publiées, des choses qu’on n’a point sues, des faits sur 
lesquels a passé l’oubli des uns, la mort des autres. La 
plupart des acteurs de ces scènes gigantesques ont disparu f ; 
dès le lendemain ils se taisaient ; mais ce que nous racon- 
terons, nous pourrons dire : nous l’avons vu. Nous change- 
rons8 quelques noms, car l’histoire raconte et ne dénonce 
pas, mais nous peindrons des choses vraies. Dans les condi- 
tions du livre que ! nous écrivons, nous ne montrerons qu’un 
côté et qu’un épisode, et à coup sûr le moins connu, des 
journées Í des $ et 6 juin 1832 ; mais nous ferons en sorte 

ue le lecteur entrevoie, sous le sombre voile que nous 
allons soulever, la figure réelle de cette effrayante aventure 


publique 1. 
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II 
UN ENTERREMENT : OCCASION DE RENAÎTRE 


Åv printemps de 1832, quoique depuis trois mois le 
choléra eût glacé les esprits et jeté sur leur agitation je ne 
sais quel morne apaisement, Paris était dès longtemps prêt 
pour une commotion. Ainsi que nous l’avons dit, la grande 
ville a ressemble à une pièce de canon ; quand elle est char- 
gée, il suffit d’une étincelle qui tombe, le coup part. En juin 
1832, étincelle fut la mort du général Lamarque. 
Lamarque 1 était un homme de renommée et d’action. Il 
avait eu successivement, sous l’Empire et sous la Restaura- 
tion, les deux bravoures nécessaires aux deux époques, la 
bravoure des champs de bataille et la bravoure de la tribune. 
Il était éloquent comme il avait été vaillant ; on sentait une 
épée dans sa parole. Comme Foy, son devancier, après avoir 
tenu haut le commandement, il tenait haut la libertéb. Il 
siégeait entre la gauche et l’extrême gauche, aimé du peuple 
parce qu’il ¢ acceptait les chances de l’avenir,aimé de la foule 
parce qu’ild avait bien servi l'Empereur. Il était, avec les 
comtes Gérard et Drouet, un des maréchaux ° ¿n petto? de 
Napoléon. Les traités de 1815 le soulevaient comme une 
offense personnelle f. Il haïssait Wellington d’une haine 
directe qui plaisait à la multitude ; et depuis dix-sept ans, à 
peine attentif aux événements intermédiaires, il avait majes- 
tueusement £ gardé la tristesse de Waterloo. Dans son agonie, 
à sa dernière heure, il avaith serré contre sa poitrine une 


1. Maximilien Lamarque (1770-1832), général de l’Empire, gouver- 
neur militaire de Paris aux Cent-Jours, proscrit de 1815 à 1818, député 
libéral des Landes de 1828 à sa mort. 

2. «In petto» (italien : dans son cœur). À Rome on appelle cardinaux 
in petto de futurs princes de l’Église, dont le Pape, ayant pris sa déci- 
sion, se réserve d’annoncer plus tard l'élévation ; d’où pat analogie 
l’expression de Victor Hugo. Gérard et Drouet d’Erlon furent nommés 
matéchaux par Louis-Philippe. 
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pée que lui avaient décernée les officiers des Cent-Jours. 
Napoléon était mort en prononçant le mot armée, Lamarque 
en prononçant le mot patrie. 

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une 
perte et du gouvernement comme une occasion 1, Cette mort 
fut un deuil. Comme tout ce qui est amer, le deuil peut se 
‘tourner en révolte. C’est ce qui arriva. 

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour l’enterre- 
ment de Lamarque, le faubourg Saint-Antoine, que le 
convoi devait venir toucher, prit un aspect redoutable. Ce 
tumultueux réseau de rues s’emplit de rumeurs. On s’y 
armait comme on pouvait. Des menuisiers emportaient le 
valet de leur établi « pour enfoncer les portes ». Un d’eux 
s'était fait un poignard d’un crochet de chaussonnier en 
cassant le crochet et en aiguisant le tronçon. Un autre, dans 
la fièvre « d'attaquer», couchait depuis trois jours tout 
habillé. Un charpentier nommé Lombier rencontrait un 
camarade qui lui demandait : Où vas-tu ? — Eh bien ! je 
n'ai pas d'armes. — Et puis ? — Je vais à mon chantier 
chercher mon compas. — Pourquoi faire ? — Je ne sais pas, 
disait Lombier. Un nommé Jacqueline, homme d’expédi- 
tion, abordait les ouvriers quelconques qui passaient : — 
Viens, toi ! — Il payait dix sous de vin, et disait : — As-tu de 
ouvrage ? — Non. — Va chez Filspierre, entre la barrière 
Montreuil et la barrière Charonne ?, tu trouveras de lou- 
vrage. On trouvait chez Filspierre des cartouches et des ar- 


1. Casimir Périer, président du Conseil, était mort du choléra le 
16 mai 1832. Les partis d'opposition avaient espéré que sa disparition 
marqnerait le début d’une détente politique. Leur espoir étant déçu, 
134 députés de gauche envoyèrent à leurs électeurs un manifeste 
menaçant pour le régime : « La Restauration et la Révolution sont en 
présence. La vieille lutte que nous avons cru terminée recommence. » 
Dès lors les sociétés secrètes guettèrent une occasion d’agir, que leur 
fournit la mort de Lamarque. Légitimistes, bonapartistes et républicains 
s'entendirent pour soulever le peuple à l’occasion de ses obsèques. 
On voit donc que l’atmosphère évoquée dans les pages qui suivent 
par Victor Hugo est dans l’ensemble fidèle à la vérité historique. 

2. Emplacements actuels respectifs : croisements rue de Montreuil- 
boulevard de Charonne ; rue de Charonne-boulevard de Charonne. 
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mes. Certains chefs connus faisaient la poste, c’est-à-dire cou- 
raient chez l’un et chez l’autre pour rassembler leur monde. 
Chez Barthélemy, près la barrière du Trône !, chez Capel, au 
Petit-Chapeau, les buveurs s’accostaient d’un air grave. On 
les entendait se dire : — Où as-tu ton pistolet? — Sous ma 
blouse. Et toi? — Sous ma chemise. Rue Traversière, devant 
l'atelier Roland, et cour de la Maison-Brûlée, devant 
l'atelier de l’outilleur Bernier, des groupes chuchotaient. On 
y remarquait, comme le plus ardent, un certain Mavot, qui 
ne faisait jamais plus d’une semaine dans un atelier, les 
maîtres le renvoyant « parce qu’il fallait tous les jours se 
disputer avec lui». Mavot fut tué le lendemain dans la 
barricade de la rue Ménilmontant. Pretot, qui devait mourir 
aussi dans la lutte, secondait Mavot, et à cette question : 
Quel est ton but ? répondait : — L’insurrection. Des ouvriers 
rassemblés au coin de la rue de Bercy attendaient un nommé 
Lemarin, agent révolutionnaire pour le faubourg Saint- 
Marceau. Des mots d’ordre s’échangeaient presque publi- 
quement. 

Le 5 juin donc, par une journée mêlée de pluie et de 
soleil, le convoi du général Lamarque traversa Paris avec la 
pompe militaire officielle, un peu accrue par les précautions. 
Deux bataillons, tambours drapés, fusils renversés, dix mille 
gardes nationaux, le sabre au côté, les batteries de Par- 
tillerie de la garde nationale, escortaient le cercueil. Le 
corbillard était traîné par des jeunes gens. Les officiers des 
invalides le suivaient immédiatement, portant des branches 
de laurier a, Puis venait une multitude innombrable, agitée, 
étrange, les sectionnaires des Amis? du Peuple, l’École de 
droit, l’École de médecine, les réfugiés de toutes les nations, 
drapeaux espagnols, italiens, allemands, polonais, drapeaux 
tricolores horizontaux, toutes les bannières possibles, des 
enfants agitant des branches vertes, des tailleurs de pierre 
et des charpentiers qui faisaient grève en ce moment-là 
même, des imprimeurs reconnaissables à leurs bonnets de 


1. À l’extrémité de la place du Trône (aujourd’hui de la Nation). 
On l’appelait depuis la Révolution « barrière de Vincennes ». 
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papier, marchant deux par deux, trois par trois, poussant 
des cris, agitant presque tous des bâtons, quelques-uns des 
sabres, sans ordre et pourtant avec une seule âme, tantôt 
une cohue, tantôt une colonne. Des pelotons se choisissaient 
des chefs ; un homme, armé d’une paire de pistolets parfai- 
tement visible, semblait en passer d’autres en revue dont les 
files s’écartaient devant lui. Sur les contre-allées des boule- 
vards, dans les branches des arbres, aux balcons, aux 
fenêtres, sur les toits, les têtes fourmillaient, hommes, 
femmes, enfants ; les yeux étaient pleins d’anxiété. Une foule 
armée passait, une foule effarée regardait. 

De son côté le gouvernement observait. Il observait, la 
main sur la poignée de l’épée. On pouvait voir, tout prêts à 
marcher, gibernes pleines, fusils et mousquetons chargés, 
place Louis XV a, quatre escadrons de carabiniers, en selle et 
clairons en tête ; dans le pays latin et au Jardin des plantes, 
la garde municipale, échelonnée de rue en rue ; à la Halle- 
aux-Vins un escadron de dragons, à la Grève une moitié du 
12€ léger, l’autre moitié à la Bastille, le 6e dragons aux 
Célestins, de l'artillerie plein la cour du Louvre. Le reste 
des troupes était consigné dans les casernes, sans compter 
les régiments des environs de Paris. Le pouvoir inquiet 
tenait suspendus sur la multitude menaçante vingt-quatre 
mille soldats dans la ville et trente mille dans la banlieue. 

Divers bruits circulaient dans le cortège. On parlait de 
menées légitimistes ; on parlait du duc de Reichstadt, que 
Dieu marquait pour la mort! à cette minute même où la 
foule le désignait pour l’empire. Un personnage resté incon- 
nu annonçait qu’à l’heure dite deux contre-maîtres gagnés 
ouvriraient au peuple les portes d’une fabrique d’armes. Ce 
qui dominait sur les fronts découverts de la plupart des 
assistants, c'était un enthousiasme mêlé d’accablement. On 
voyait aussi çà et là dans cette multitude en proie à tant 
d'émotions violentes, mais nobles, de vrais visages de mal- 
faiteurs et des bouches ignobles qui disaient : pillons ! Il y 
a de certaines agitations qui remuent le fond des marais et 


1. Il devait mourir quelques semaines plus tard, le 22 juillet 1832. 
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qui font monter dans l’eau des nuages de boue. Phénomène 
auquel ne sont point étrangères les polices « bien faites » à, 

Le cortège chemina, avec une lenteur fébrile, de la maison 
mortuaire par les boulevards jusqu’à la Bastille. Il pleuvait 
de temps en temps ; la pluie ne faisait rien à cette foule. 
Plusieurs incidents, le cercueil promené autour de la colonne 
Vendôme 1 ; des pierres jetées au duc de Fitz- James ? aperçu 
à un balcon le chapeau sur la tête, le coq gaulois 3 arraché 
d’un drapeau populaire et traîné dans la boue, un sergent 
de ville blessé d’un coup d’épée à la Porte Saint-Martin, un 
officier du 12° léger disant tout haut : Je suis républicain, 
l’École polytechnique survenant après sa consigne forcée 4, 
les cris : vive l’École polytechnique ! vive la République ! 
marquèrent le trajet du convoi. À la Bastille, les longues 
files de curieux redoutables b qui descendaient du faubourg 
Saint-Antoine firent leur jonction avec le cortège et un cer- 
tain bouillonnement terrible commença à soulever la foule, 

On entendit un homme qui disait à un autre : — Tu vois 
bien celui-là avec sa barbiche rouge, c’est lui qui dira quand 
il faudra tirer. Il paraît que cette même barbiche rouge 
s’est retrouvée plus tard avec la même fonction dans une 
autre émeute, l’affaire Quénisset 5. 

Le corbillard ¢ dépassa la Bastille, suivit le canal, traversa 
le petit pont et atteignit l’esplanade du pont d’Austerlitz. Là 
il s’arrêta. En ce moment cette foule vue à vol d’oiseau eût 
offert l’aspect d’une comète dont la tête était à l’esplanade et 
dont la queue développée sur le quai Bourdon couvrait la 
Bastille et se prolongeait sur le boulevard jusqu’à la porte 
Saint-Martin. Un cercle se traça autour du corbillard. La 


1. Détail authentique. 

2. Pair de France ultra-royaliste. 

3. Emblème de la monarchie de Juillet. 

4. Une soixantaine de polytechniciens, forçant la consigne de l’École, 
rejoignirent le cortège vers la Bastille. C’est pour avoir participé à 
ce mouvement que Lucien Leuwen, le héros de Stendhal, sera renvoyé 
de Polytechnique. 

5. Scieur de long du faubourg Saint-Antoine qui en 1841 commit un 
attentat manqué contre les ducs d'Orléans et d’Aumale. 
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vaste cohue* fit silence. Lafayette parla et dit adieu à 
Lamarque. Ce fut un instant? touchant et auguste, toutes les 
têtes se découvrirent, tous les cœurs battaient. Tout à coup 
un homme à cheval, vêtu de noir, parut au milieu du groupe 
avec un drapeau rouge 1, d’autres disent avec une pique sur- 
montée d’un bonnet rouge. Lafayette détourna la tête. 
Exelmans ? quitta le cortège. 

Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du bou- 
levard Bourdon au pont d’Austerlitz une de ces clameurs qui 
ressemblent à des houles remua la multitude. Deux cris 
prodigieux s’élevèrent : — Lamarque au Panthéon! — 
Lafayette à l'hôtel de ville ! — Des jeunes gens, aux accla- 
mations de la foule, s’attelèrent et se mirent° à traîner 
Lamarque dans le corbillard par le pont d’Austerlitz et 
Lafayette dans un fiacre par le quai Morland. 

Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, on 
remarquait et l’on se montrait un Allemand nommé Ludwig 
Snyder, mort centenaire depuis, qui avait fait lui aussi la 
guerre de 1776, et qui avait combattu à Trenton sous 
Washington, et sous Lafayette à Brandywine 4, 

Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale s’é- 
branlait et venait barrer le pont, sur la rive droite les 
dragons sortaient des Célestins et se déployaient le long du 
quai Morland. Le peuple qui traînait Lafayette les aperçut 
brusquement au coude du quai et cria : les dragons ! les 
dragons ! Les dragons s’avançaient au pas, en silence, pis- 
tolets dans les fontes, sabres aux fourreaux, mousquetons 
aux porte-crosse, avec un air d’attente sombre. 

A deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le fiacre 
où était Lafayette chemina jusqu’à eux, ils ouvrirent les 
rangs, le laissèrent passer, et se refermèrent sur lui. En ce 
moment les dragons et la foule se touchaient. Les femmes 
s’enfuyaient avec terreur. 

Que se passa-t-il dans cette minute fatale ? personne ne 
saurait le dire. C’est le moment ténébreux où deux nuées se 


r. Détail authentique. 
2. Général de l’Empire qui en 1832 siégeait à la Chambre des Pairs. 
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mêlent. Les uns racontent qu’une fanfare sonnant la charge 
fut entendue du côté de l’Arsenal, les autres qu’un coup de 
poignard fut donné par un enfant à un dragon. Le fait est 
que trois coups de feu partirent subitement, le premier tua 
le chef d’escadron Cholet, le second tua une vieille sourde 
qui fermait sa fenêtre rue Contrescarpe 1, le troisième brûla 
l’épaulette d’un officier; une femme cria: On commence 
trop tôt! et tout à coup on vit du côté opposé au quai 
Morland un escadron de dragons qui était resté dans la 
caserne déboucher au galop, le sabre nu, par la rue Bassom- 
pierre et le boulevard Bourdon, et balayer tout devant lui. 

Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les pierres 
pleuvent, la fusillade éclate, beaucoup se précipitent au bas 
de la berge et passent le petit bras de la Seine aujourd’hui 
comblé ; les chantiers? de l’île Louviers ?, cette vaste cita- 
delle toute faite, se hérissent de combattants ; on arrache des 
pieux, on tire des coups de pistolet, une barricade s’ébauche, 
les jeunes gens refoulés passent le pont d’Austerlitz avec le 
cotbillard au pas de course et chargent la garde municipale, 
les carabiniers accourent, les dragons sabrent, la foule se 
disperse dans tous les sens, une rumeur de guerre vole aux 
quatre coins de Paris, on crie : aux armes ! on court, on 
culbute, on fuite, on résiste. La colère emporte l’émeute 
comme le vent emporte le feu. 


IV 


LES BOUILLONNEMENTS D’AUTREFOIS À 


Rea n’est plus extraordinaire que le premier fourmil- 
lement dune émeute. Tout éclate partout à la fois. Était-ce 
prévu ? oui. Était-ce préparé ? non. D’où cela sort-il ? des 


1. Qui joignait la place Mazas à la place de la Bastille. 

2. L'île Louviers ou d'Amour, réunie à la rive droite en 1843, s’éten- 
dait à l'emplacement compris actuellement entre le boulevard Morland 
(alors quai Morland), le Canal et le quai Henri IV. 
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pavés. D’où cela tombe-t-il ? des nues. Ici l’insurrection a le 
caractère d’un complot ; là d’une improvisation. Le premier 
venu s'empare d’un courant de la foule et le mène où il 
veut. Début plein d'épouvante où se mêle une sorte de gaîté 
formidable. Ce sont d’abord des clameurs, les magasins se 
ferment, les étalages des marchands disparaissent ; puis des 
coups de feu isolés ; des gens s’enfuient ; des coups de crosse 
heurtent les portes cochères ; on entend les servantes rire 
dans les cours des maisons et dire : I/ va y avoir du train ! 

Un quart d'heure n’était pas écoulé, voici ce qui se passait 
presque en même temps sur vingt points de Paris différents. 

Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine de 
jeunes gens, à barbes et à cheveux longs, entraient dans un 
estaminet et en ressortaient un moment après, portant un 
drapeau tricolore horizontal couvert d’un crêpe et ayant à 
leur tête trois hommes armés, l’un d’un sabre, l’autre d’un 
fusil, le troisième d’une pique. 

Rue des Nonnains-d’ Hyères #, un bourgeois bien vêtu, qui 
avait du ventre, la voix sonore, le crâne chauve, le front 
élevé, la barbe noire et une de ces moustaches rudes qui ne 
peuvent se rabattre, offrait b publiquement des cartouches aux 
passants. 

Rue Saint-Pierre-Montmartre 1, des hommes aux bras nus 
promenaient un drapeau noir où on lisait ces mots en lettres 
blanches : République ou la mort. Rue des Jeûneurs, rue 
du Cadran ?, rue Montorgueil, rue Mandar, apparaissaient 
des groupes agitant des drapeaux sur lesquels on distinguait 
des lettres d’or, le mot section avec un numéro. Un de ces 
drapeaux était rouge et bleu avec un imperceptible entre- 
deux blanc. 

On pillait une fabrique d’armes, boulevard Saint-Martin, 
et trois boutiques d’armuriers, la première rue Beaubourg, 
la deuxième rue Michel-le-Comte, l’autre, rue du Temple. 
En quelques minutes les mille mains de la foule saisissaient 


1. Partie de l’actuelle rue Paul-Lelong comprise entre les rues 
Montmartre et Notre-Dame des Victoires. 
2. Aujourd’hui rue Léopo!d-Bellant. 
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et emportaient deux cent trente fusils, presque tous à deux 
coups, soixante-quatre sabres, quatre-vingt-trois pistolets. 
Afin d’armer plus de monde, l’un prenait le fusil, l’autre la 
bayonnette. 

Vis-à-vis le quai de la Grève, des jeunes gens armés de 
mousquets s’installaient chez des femmes pour tirer. L’un 
d’eux avait un mousquet à rouet. Ils sonnaient, entraient, 
et se mettaient à faire des cartouches. Une de ces femmes a 
raconté : Je ne savais pas ce que c'était que des cartouches, 
Cest mon mari qui me l’a dit. à 

Un rassemblement enfonçait une boutique de curiosités 
rue des Vieilles-Haudfriettes 1 et y prenait des yatagans et 
des armes turques. 

Le cadavre d’un maçon tué d’un coup de fusil gisait rue 
de la Perle. 

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les 
boulevards, dans le pays latin, dans le quartier des halles, 
des hommes haletants, ouvriers, étudiants, sectionnaires, 
lisaient des proclamations, criaient: aux armes! bri- 
saient les réverbères, dételaient les voitures, dépavaient les 
rues, enfonçaient les portes des maisons, déracinaient les 
arbres, fouillaient les caves, roulaient des tonneaux, entas- 
saient pavés, moellons, meubles, planches, faisaient des 
barricades. 

On forçait les bourgeois d’y aider. On entrait chez les 
femmes, on leur faisait donner le sabre et le fusil des maris 
absents, et l’on écrivait avec du blanc d’Espagne sur la 
porte : Æs armes sont livrées. Quelques-uns signaient « de 
leurs noms» des reçus du fusil et du sabre, et disaient : 
envoyez-les chercher demain à la mairie. On désarmait dans 
les rues les sentinelles isolées et les gardes nationaux 
allant à leur municipalité. On arrachait les épaulettes aux 
officiers. Rue du Cimetière-Saint-Nicolas ?, un officier de la 
garde nationale, poursuivi par une troupe armée de bâtons 


1. Aujourd’hui rue des Haudriettes, 
2. Cette rue joignait la rue Transnonain (aujourd’hui Beaubourg) 
à la rue Saint-Martin, C’est maintenant une partie de la rue Chapon. 
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et de fleurets, se réfugia à grand’peine dans une maison 
d’où il ne put sortir qu’à la nuit, et déguisé, 

Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants sortaient par 
essaims de leurs hôtels, et montaient rue Saint-Hyacinthe au 
café du Progrès ou descendaient au café des Sept-Billards, 
rue des Mathurins 1. Là, devant les portes, des jeunes gens 
debout sur des bornes distribuaient des armes. On pillait le 
chantier de la rue Transnonain pour faire des barricades. 
Sur un seul point, les habitants résistaient, à l’angle des 
rues Sainte-Avoye ? et Simon-le-Franc où ils détruisaient 
eux-mêmes la barricade. Sur un seul point, les insurgés 
pliaient ; ils abandonnaient une barricade commencée rue du 
Temple après avoir fait feu sur un détachement de garde 
nationale, et s’enfuyaient par la rue de la Corderie. Le déta- 
chement ramassa dans la barricade un drapeau rouge, un 
paquet de cartouches et trois cents balles de pistolet. Les 
gardes nationaux déchirèrent le drapeau et en remportèrent 
les lambeaux à la pointe de leurs bayonnettes. 

Tout ce que nous racontons ici lentement et successive- 
ment se faisait à la fois sur tous les points de laville au milieu 
d’un vaste tumulte, comme une foule d’éclairs dans un 
seul roulement de tonnerre. 

En moins d’une heure, vingt-sept barricades sortirent de 
terre dans le seul quartier des halles. Au centre était cette 
fameuse maison n° ṣo, qui fut la forteresse de Jeanne 3 er de 
ses cent six compagnons, et qui, flanquée d’un côté par une 
barricade à Saint-Merry et de l’autre par une barricade à la 
rue Maubuée 4, commandait trois rues, la rue des Arcis 5, 


1. Rue des Mathurins-Saint-Jacques. Cf. tome I, p. 811, n. 2. 

2. Devenue aujourd’hui la partie de la rue du Temple comprise 
entre la rue-Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie et la rue des Haudriettes. 
Au 62 de la rue du Temple s’ouvre encore un « passage Sainte- 
Avoye ». 

3. Ouvrier qui commandait la barricade élevée à l’angle des rues 
Saint-Martin et Saint-Merry. 

4. Devenue aujourd’hui ia partie de la rue Simon-le-Franc comprise 
entre la rue Brisemiche et la rue Saint-Martin. 

s. Aujoutd’hui partie de la rue Saint-Martin comprise entre la rue 
des Lombards et la rue de Rivoli. 
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la rue Saint-Martin, et la rue Aubry-le-Boucher qu’elle 
prenait de front. Deux barricades en équerre se repliaient 
l’une de la rue Montorgueil sur la Grande-Truanderie, 
l’autre de la rue Geoffroy-Langevin sur la rue Sainte-Avoye. 
Sans compter d'innombrables barricades dans vingt autres 
quartiers de Paris, au Marais, à la montagne Sainte-Gene- 
viève ; une, rue Ménilmontant, où l’on voyait une porte 
cochère arrachée de ses gonds ; une autre près du petit pont 
de l'Hôtel-Dieu faite avec une écossaise dételée et renversée, 
à trois cents pass de la préfecture de police. 

À la barricade de la rue des Ménétriers 1, un homme bien 
mis distribuait de l’argent aux travailleurs. A la barricade 
de la rue Grenéta, un cavalier parut et remit à celui qui 
paraissait le chef de la barricade un rouleau qui avait Pair 
d’un rouleau d’argent. — Voilà, dit-il, pour payer les dépenses, 
le vin, et caetera. Un jeune homme blond, sans cravate, allait 
d’une barricade à l’autre portant des mots d’ordre. Un autre, 
le sabre nu, un bonnet de police bleu sur la tête, posait des 
sentinelles. Dans l’intérieur des barricades, les cabarets et 
les loges de portiers étaient convertis en corps de garde. Du 
reste l’émeute se comportait selon la plus savante tactique 
militaire. Les rues étroites, inégales, sinueuses, pleines 
d’angles et de tournants, étaient admirablement choisies ; 
les environs des halles en particulier, réseau de rues plus 
embrouillé qu’une forêt. La société des Amis du Peuple 
avait, disait-on, pris la direction de l’insurrection dans le 
quartier Sainte-Avoye. Un homme tué rue du Ponceau 
qu’on fouilla avait sur lui un plan de Paris. 

Ce qui avait réellement pris la direction de émeute, c'était 
une sorte d’impétuosité inconnue qui était dans Pair. L’in- 
surrection, brusquement, avait bâti les barricades d’une 
main et de l’autre saisi presque tous les postes de la gar- 
nison. En moins de trois heures, comme une traînée de 
poudre qui s’allume, les insurgés avaient envahi et occupé, 


1. Joignait la rue Saint-Martin à la rue Beaubourg. Élargie en 1840, 
est devenue une partie de la rue Rambuteau. 
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sur la rive droite, l’Arsenal, la mairie de la place Royale, 
tout le Marais, la fabrique d’armes Popincourt, la Galiote, le 
Château-d’Eau, toutes les rues près les halles ; sur la rive 
gauche, la caserne des Vétérans, Sainte-Pélagie, la place 
Maubert, la poudrière des Deux-Moulins, toutes les barrières. 
À cinq heures du soir ils étaient maîtres de la Bastille, de 
la Lingerie, des Blancs-Manteaux ; leurs éclaireurs touchaient 
la place des Victoires, et menaçaient la Banque, la caserne 
des Petits-Pères, l’hôtel des Postes. Le tiers de Paris était à 
l’émeute. 

Sur tous les points la lutte était gigantesquement engagée ; 
et, des désarmements, des visites domiciliaires, des bou- 
tiques d’armuriers vivement envahies, il résultait ceci que 
le combat: commencé à coups de pierres continuait à coups 
de fusil. 

Vers six heures du soir, le passage du Saumon ! devenait 
champ de bataille. L’émeute était à un bout, la troupe au 
bout opposé. On se fusillait d’une grille à l’autre. Un obser- 
vateur, un rêveur, l’auteur de ce livre, qui? était allé voir le 
volcan de près, se trouva dans le passage pris entre les deux 
feux. Il n'avait pour se garantir des balles que le renflement 
des demi-colonnes qui séparent les boutiques ; il fut près © 
d’une demi-heure dans cette situation délicated. 

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux s’habil- 
laient et s’armaient en hâte, les légions sortaient des mai- 
ries, les régiments sortaient des casernes. Vis-à-vis le pas- 
sage de l’Ancre un tambour recevait un coup de poignard, 
Un autre, rue du Cygne, était assailli par une trentaine de 
jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui prenaient son 
sabre. Un autre était tué rue Grenier-Saint-Lazare. Rue 
Michel-le-Comte, trois officiers tombaient morts l’un après 
l’autre. Plusieurs gardes municipaux, blessés rue des Lom- 
bards, rétrogradaient. 


1. Le passage du Saumon avait été reconstruit de 1825 à 1830. 
Souvenir personnel : cf. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, LVII, 


Le Roi s'amuse. 


Les Misérables II 12 
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Devant la Cour-Batavel, un détachement de gardes 
nationaux trouvait un drapeau rouge portant cette inscrip- 
tion : Révolution républicaine, n° 127. Était-ce une révolution 
en effet ? 

L’insurrection s'était fait du centre de Paris une sorte de 
citadelle inextricable, tortueuse, colossale. 

Là était le foyer, là était évidemment la question. Tout 
le reste n’était qu’escarmouches. Ce qui prouvait que tout 
se déciderait là, c’est qu’on ne s’y battait pas encore. 

Dans quelques régiments, les soldats étaient -incertains, 
ce qui ajoutait à l’obscurité effrayante de la crise. Ils se rap- 
pelaient l’ovation populaire qui avait accueilli en juillet 1830 
la neutralité du 53° de ligne. Deux hommes intrépides et 
éprouvés par les grandes guerres, le maréchal% de Lobau et 
le général Bugeaud, commandaient, Bugeaud sous Lobau ?. 
D'’énormes patrouilles, composées de bataillons de la ligne 
enfermés dans des compagnies entières de garde nationale, 
et précédées d’un commissaire de police en écharpe, allaient 
reconnaître les rues insurgées. De leur côté, les insurgés 
posaient des vedettes au coin des carrefours et envoyaient 
audacieusement des patrouilles hors des barricades. On 
s’observait des deux parts. Le gouvernement, avec une 
armée dans la main, hésitait ; la nuit allait venir, et l’on com- 
mençait à entendre le tocsin de Saint-Merry. Le ministreb 
de la Guerre d’alors, le maréchal Soult, qui avait vu Auster- 
litz, regardait cela d’un air sombre. 

Ces vieux matelots-là, habitués à la manœuvre correcte et 
n'ayant pour ressource et pour guide que la tactique, cette 
boussole des batailles, sont tout désorientés en présence de 
cette immense écume qu’on appelle la colère publique. Le 
vent des révolutions n’est pas maniable °. 

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en hâte 


1. La Cour Batave, ainsi nommée en 1795 en l’honneur de la jeune 
république batave, allait de la rue Saint-Denis au passage de Venise. 
La percée du boulevard de Sébastopol — où telle enseigne rappelle son 
souvenir — l’a fait disparaître. 

2. Georges Mouton, comte Lobau, maréchal de France (1770-1838). 
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et en désordre. Un bataillon du 12° léger venait au pas de 
course de Saint-Denis; le 14€ de ligne arrivait de Courbevoie; 
les batteties de l’École militaire avaient pris position au 
Carrousel ; des canons descendaient de Vincennes. 

La solitude se faisait aux Tuileries. Louis-Philippe était 
plein de sérénité. 


V 


ORIGINALITÉ DE PARIS 


Ds deux ans, nous l’avons dit, Paris avait vu plus 
d’une insurrection. Hors des quartiers insurgés, rien n’est 
d'ordinaire plus étrangement calme que la physionomie de 
Paris pendant une émeute. Paris s’accoutume très vite à 
tout, — ce n’est qu’une émeute, — et Paris à tant d’af- 
faires qu’il ne se dérange pas pour si peu. Ces villes colos- 
sales peuvent seules donner de tels spectacles. Ces enceintes 
immenses peuvent seules contenir en même temps la guerre 
civile et on ne sait quelle bizarre tranquillité. D’habitude, 
quand l'insurrection commence, quand on entend le tam- 
bour, le rappel, la générale, le boutiquier se borne à dire : 

— Il paraît qu’il y a du grabuge rue Saint-Martin. 

Ou: 

— Faubourg Saint-Antoine. 

Souvent il ajoute avec insouciance : 

— Quelque part par là. 

Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et 
lugubre de la mousqueterie et des feux de peloton, le bouti- 
quier dit : 

— Ça chauffe donc ? Tiens, ça chauffe ? 

Un moment après, si l’émeute approche et gagne, il ferme 
précipitamment sa boutique et endosse rapidement son uni- 
forme, c’est-à-dire met ses marchandises en sûreté et risque 
sa personne. 

On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans 
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un cul-de-sac ; on prend, perd et reprend des barricades ; 
le sang coule, la mitraille crible les façades des maisons, les 
balles tuent les gens dans leur alcôve, les cadavres encom- 
brent le pavé. À quelques rues de là, on entend le choc des 
billes de billard dans les cafés. 

Les curieux causent et rient à deux pas de ces rues pleines 
de guerre ; les théâtres ouvrent leurs portes et jouent des 
vaudevilles. Les fiacres ? cheminent ; les passants vont dîner 
en ville. Quelquefois dans le quartier même ° où l’on se bat. 
En 1831, une fusillade s’interrompit pour laisser passer une 
noce. 

Lors de l'insurrection dud 12 mai1839 !, rue Saint-Martin, 
un petit vieux homme infirme traînant une charrette à bras 
surmontée d’un chiffon tricolore dans laquelle il y avait des 
carafes emplies d’un liquide quelconque, allait et venait de 
la barricade à la troupe et de la troupe à la barricade, offrant 
impartialement des verres de coco tantôt au gouvernement, 
tantôt à l’anarchie e. 

Rien n’est plus étrange ; et c’est là le caractère propre des 
émeutes de Paris qui ne se retrouve dans aucune autre capi- 
tale. Il faut pour cela deux choses, la grandeur de Paris, èt 
sa gaîté. Il faut la ville de Voltaire et de Napoléon. 

Cette fois cependant, dans la prise d'armes du 5 juin 1832, 
la grande ville sentit quelque chose qui était peut-être plus 
fort f qu’elle. Elle eut peur. On vit partout, dans les quar- 
tiers les plus lointains et les plus « désintéressés», les 
portes, les fenêtres et les volets fermés s en plein jour. Les 
courageux s’armèrent, les poltrons se cachèrent. Le passant 
insouciant ct affairé disparut. Beaucoup de ces rues étaient 
vides comme à quatre heures du matin. On colportait des 
détails alarmants, on répandait des nouvelles fatales». — 
Qu’i/s étaient maîtres de la Banque ; — que, rien qu’au 
cloître de Saint-Merry, ils étaient six cents, retranchés et 
crénelés dans l’église ; — que la ligne n’était pas sûre ; — 


1. Cf. sur cette émeute, organisée par la Société des Saisons, les sou- 
venirs de Victor Hugo dans Choses vues, Journal d’un passant pendant 
l’émeute du 12 mai. 
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qu’'Armand Carrel avait été voir le maréchal Clauzel 1, et que 
le maréchal avait dit : Ayez d’abord un régiment ; — que 
Lafayette”était malade, mais qu’il leur avait dit pourtant : 
Je suis à vous. Je vous suivrai partout où il y aura place pour une 
chaise ; — qu’il fallait se tenir sur ses gardes ; qu’à la nuit 
il y aurait des gens qui pilleraient les maisons isolées dans 
les coins déserts de Paris (ici on reconnaissait l’imagination 
de la police, cette Anne Radcliffe mêlée au gouvernement); 
— qu’une batterie a avait été établie rue Aubry-le-Boucher ; 
— que Lobau et Bugeaud se concertaient, et qu’à minuit, 
ou au point du jour au plus tard, quatre colonnes marche- 
raient à la fois sur le centre de l’émeute, la première venant 
de la Bastille, la deuxième de la porte Saint-Martin, la 
troisième de la Grève, la quatrième des halles ; — que 
peut-être aussi les troupes évacueraient Paris et se retire- 
raient au Champ de Mars ; — qu’on ne savait ce qui arri- 
verait, mais qu’à coup sûr, cette fois, c'était grave. — On 
se préoccupait des hésitations du maréchal Soult. — Pour- 
quoi n’attaquait-il pas tout de suite ? — Il est certain qu’il 
était profondément absorbé. Le vieux lion semblait flairer 
dans cette ombre un monstre inconnu. 

Le soir vint, les théâtres n’ouvrirent pas ; les patrouilles 
circulaient d’un air irrité ; on fouillait les passants ; on arrê- 
tait les suspects. Il y avait à neuf heures? plus de huit cents 
personnes arrêtées ; la préfecture de police était encombrée, 
la Conciergerie encombrée, la Force encombrée. A la Con- 
ciergerie, en particulier, le long souterrain qu’on nomme la 
rue de Paris était jonché de bottes de paille sur lesquelles 
gisait un entassement de prisonniers, que l’homme de Lyon, 
Lagrange ?, haranguait avec vaillance. Toute cette paille, 


1. Celui-ci tenait un des coins du drap mortuaire aux funérailles de 
Lamarque. Quant à Carrel, directeur du Nazional, il n’avait pas approuvé 
l'insurrection. 

2. Charles Lagrange (1804-1857), qui dirigeait à Lyon la Société du 
Progrès (reconstitution de l’ancienne Charbonnerie), devait prendre une 
part active au soulèvement lyonnais de 1834. Mais en 1832, il est 
prématuré de l’appeler « l’homme de Lyon». Hugo a dû mêler les 
souvenirs des soulèvements de 1831 et 1834. 
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remuée par tous ces hommes, faisait le bruit d’une averse. 
Ailleurs les prisonniers couchaient en plein air dans les 
préaux les uns sur les autres. L’anxiété était partout, et un 
certain tremblement, peu habituel à Paris. 

On se barricadait dans les maisons ; les femmes et les 
mères s’inquiétaient ; on n’entendait que ceci: Ah mon 
Dieu ! il n’est pas rentré ! Il y avait b à peine au loin quelques 
rares roulements de voitures. On écoutait, sur le pas des 
portes, les rumeurs, les cris, les tumultes, les bruits sourds 
et indistincts, des choses dont on disait : C’est la cavalerie, 
ou : Ce sont des caissons qui galopent, les clairons, les tambours, 
la fusillade, et surtout ce lamentable tocsin © de Saint-Merry. 
On attendait le premier coup de canond. Des hommes 
armés surgissaient au coin des rues et disparaissaient en 
criant : Rentrez chez vous ! Et l’on se hâtait de ver- 
rouiller les portes. On disait : Comment cela finira-t-il ? 
D'’instant en instant +, à mesure que la nuit tombait, Paris 
semblait se colorer plus lugubrement du flamboiement for- 
midable f de l’émeute. 


LIVRE ONZIÈME 


LATOME 
BRATERNISE AVEC LCOURAGAN* 


QUELQUES ÉCLAIRCISSEMENTS SUR LES ORIGINES 
DE LA POÉSIE DE GAVROCHE 
INFLUENCE D’UN ACADÉMICIEN SUR CETTE POÉSIE 


À L'INSTANT? où l’insurrection, surgissant du choc du 
peuple et de la troupe devant l’ Arsenal, détermina un mouve- 
ment d’avant en arrière dans la multitude qui suivait le cor- 
billard et qui, de toute la longueur des boulevards, pesait, 
pour ainsi dire, sur la tête du convoi, ce fut un effrayant 
reflux. La cohue s’ébranla, les rangs se rompirent, tous cou- 
rurent, partirent, s’échappèrent, les uns avec les cris de 
lattaque, les autres avec la pâleur de la fuite. Le grand fleuve 
qui couvrait les boulevards se divisa en un clin d'œil, débor- 
da à droite et à gauche et se répandit en torrents dans deux 
cents rues à la fois avec le ruissellement d’une écluse lâchée. 
En ce moment un enfant déguenillé qui descendait par la 
rue Ménilmontant, tenant à la main une branche de faux- 
ébénier en fleurs qu’il venait de cueillir sur les hauteurs de 
Belleville, avisa dans la devanture de boutique d’une mar- 
chande de bric-à-brac un vieux pistolet d’arçon. Il jeta sa 
branche fleurie sur le pavé, et cria : 

— Mère chose, je vous emprunte votre machin. 

Et il se sauva avec le pistolet. 
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Deux minutes après, un flot de bourgeois épouvantés qui 
s’enfuyait par la rue Amelot et la rue Basse, rencontra 3 
Penfant qui brandissait son pistolet et qui chantait : 


La nuit on ne voit rien, 
Le jout on voit très bien, 
D'un écrit apocryphe 

Le bourgeois s’ébouriffe, 
Pratiquez la vertu, 

Tutu chapeau pointu | 


C'était le petit Gavroche qui s’en allait en guerre. 

Sur le boulevard il s’aperçut que leb pistolet n’avait pas 
de chien. 

Dec qui était ce couplet qui lui servait à ponctuer sa 
marche, et toutes les autres chansons que, dans l’occasion, 
il chantait volontiers ? nous l’ignorons. Qui sait ? de lui 
peut-être. Gavroche d’ailleurs était au courant de tout le fre- 
donnement populaire en circulation, et il y mêlait son propre 
gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un pot-pourri 
des voix de la nature et des voix de Paris. Il combinait le 
répertoire des oiseaux avec le répertoire des ateliers. Il con- 
naissait des rapins, tribu contiguë à la sienne. Il avait, à ce 
qu’il paraît, été trois mois apprenti imprimeur. Il avait fait 
un jour une commission pour monsieur Baour-Lormian !, 
Pun des quarante. Gavroche était un gamin de lettres. 

Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette vilaine 
nuit pluvieuse où il avait offert à deux mioches l’hospitalité 
de son éléphant, c'était pour ses propres frères qu’il avait 
fait office de providence. Ses frères le soir, son père le 
matin ; voilà quelle avait été sa nuit. En quittant la rue des 
Ballets au petit jour, il était retourné en hâte à l’éléphant, 
en avait artistement extrait les deux mômes, avait partagé 
avec eux le déjeuner quelconque qu’il avait inventé, puis 
s’en était allé, les confiant à cette bonne mère la rue qui 
lavait à peu près élevé lui-même. En les quittant, il leur 
avait donné rendez-vous pour le soir au même endroit, et 


1. Baour-Lormian (1770-1854), traducteur du Tasse et imitateur 
d’Ossian. 
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leur avait laissé pour adieu ce discours: — Je casse une canne, 
autrement dif je m’esbigne, ou, comme on dit à la cour, je file. 
Les miochés, si vous ne retrouvez pas papa maman, revenez ici ce 
soir. Je vous ficherai à souper et je vous coucherai. Les deux enfants, 
ramassés par quelque sergent de ville et mis au dépôt, ou 
volés par quelque saltimbanque, ou simplement égarés dans 
l'immense casse-tête chinois parisien, n'étaient pas revenus. 
Les bas-fonds du monde social actuel sont pleins de ces 
traces perdues. Gavroche ne les avait pas revus. Dix ou douze 
semaines s'étaient écoulées depuis cette nuit-là. Il lui était 
arrivé plus d’une fois de se gratter le dessus de la tête et de 
dire : Où diable sont mes deux enfants ? 

Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing, rue du 
Pont-aux-Choux. Il remarqua qu’il n’y avait plus, dans cette 
rue, qu’une boutique ouverte, et, chose digne de réflexion, 
une boutique de pâtissier. C’était une occasion providentielle 
de manger encore un chausson aux pommes avant d’entrer 
dans l’inconnu. Gavroche s’arrêta, tâta ses flancs, fouilla son 
gousset, retourna ses poches, n’y trouva rien, pas un sou, 
et se mit à crier : Au secours | 

Il est dur de manquer le gâteau suprême. 

Gavroche n’en continua pas moins son chemin. 

Deux minutes après, il était rue Saint-Louis 1. En traver- 
sant la rue du Parc-Royal, il sentit le besoin de se dédom- 
mager du chausson de pommes impossible, et il se donna 
immense volupté de déchirer en plein jour les affiches de 
spectacles. : 

Un peu plus loin, voyant passer un groupe d'êtres bien 
portants qui lui parurent des propriétaires, il haussa les 
épaules et cracha au hasard devant lui cette gorgée de bile 
philosophique : 

— Ces rentiers, comme c’est gras ! Ça se gave. Ça patauge 
dans les bons dîners. Demandez-leur ce qu’ils font de leur 
argent. Ils n’en savent rien. Ils le mangent, quoi ! Autant en 
emporte le ventre. 


TACE p250 I. 
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II 
GAVROCHE EN MARCHE è 


nsn d’un pistolet sans chien qu’on tient à la main 
en pleine rue est une telle fonction publique que Gavroche 
sentait croître sa verve à chaque pas. Il criait, parmi des 
bribes de la Marseillaise qu’il chantait : i 

— Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte gauche, 
je me suis cassé mon rhumatisme, mais je suis content, 
citoyens. Les bourgeois n’ont qu’à se bien tenir, je vas leur 
éternuer des couplets subversifs. Qu'est-ce que c’est que les 
mouchards ? c’est des chiens. Nom d’unch ! ne manquons 
pas de respect aux chiens. Avec ça que je voudrais bien en 
avoir un à mon pistolet. Je viens du boulevard, mes amis, 
ça chauffe, ça jette un petit bouillon, ça mijote. Il est temps 
d’écumer le pot. En avant les hommes ! qu’un sang impur 
inonde les sillons ! Je donne mes jours pour la patrie, je ne 
reverrai plus ma concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini ! mais c’est 
égal, vive la joie ! Battons-nous, crebleu ! jen ai assez du 
despotisme. 

En cet instant, le cheval d’un garde national lancier qui 
passait s’étant abattu, Gavroche posa son pistolet sur le pavé, 
et releva l’homme, puis il aida à relever le cheval. Après 
quoi il ramassa son pistolet et reprit son chemin. 

Rue de Thorigny, tout était paix et silence. Cette apathie, 
propre au Marais, contrastait avec la vaste rumeur environ- 
nante. Quatre commères causaient sur le pas d’une porte. 
L’Écosse a des trios de sorcières, mais Paris a des quatuor 
de commères ; et le « tu seras roi» serait tout aussi lugu- 
brement jeté à Bonaparte dans le carrefour Baudoyer qu’à 
Macbeth dans la bruyère d’Armuyr. Ce serait à peu près le 
même croassement. 

Les commères de la rue de Thorigny ne s’occupaient que 
de leurs affaires. C’étaient trois portières et une chiffonnière 
avec sa hotte et son crochet. 
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Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre coins 
de la vieillesse qui sont la caducité, la décrépitude, la ruine 
et la tristesse. 

La chiffonnière était humble. Dans cemondeenplein vent, 
la chiffonnière salue, la portière protège. Cela tient au coin 
de la borne qui est ce que veulent les concierges, gras ou 
maigre, selon la fantaisie de celui qui fait le tas. Il peut y 
avoir de la bonté dans le balai. 

Cette chiffonnière était une hotte reconnaissante, et elle 
souriait, quel sourire ! aux trois portières. Il se disait des 
choses comme ceci : 

— Ah çà, votre chat est donc toujours méchant ? 

— Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement sont 
l'ennemi des chiens. C’est les chiens qui se plaignent. 

— Et le monde aussi. 

— Pourtant les puces de chat ne vont pas après le 
monde. 

— Ce n’est pas l’embarras, les chiens, c’est dangereux. 
Je me rappelle une année où il y avait tant de chiens qu’on 
a été obligé de le mettre dans les journaux. C'était du temps 
qu’il y avait aux Tuileries de grands moutons qui traînaient 
la petite voiture du roi de Rome. Vous rappelez-vous le roi 
de Rome ? 

— Moi, j'aimais bien le duc de Bordeaux. 

— Moi, j'ai connu Louis XVII. Jaime mieux Louis XVII, 

— C’est la viande qui est chère, mame Patagon ! 

— Ah ! ne m’en parlez pas, la boucherie est une horreur. 
Une horreur horrible. On n’a plus que de la réjouissance. 

Ici la chiffonnière intervint : 

— Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas d’ordures 
sont minables. On ne jette plus rien. On mange tout. 

— Il y en a de plus pauvres que vous, la Vargoulème. 

— Ah, ça c’est vrai, répondit la chiffonnière avec défé- 
rence, moi j’ai un état. 

Il y eut une pause, et la chiffonnière, cédant à ce besoin 
d'étalage qui est le fond de l’homme, ajouta : 

— Le matin en rentrant, j’épluche l’hotte, je fais mon 
treillage (probablement triage). Ça fait des tas dans ma 
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chambre. Je mets les chiffons dans un panier, les trognons 
dans un baquet, les linges dans mon placard, les lainages 
dans ma commode, les vieux papiers dans le coin de la 
fenêtre, les choses bonnes à manger dans mon écuelle, les 
morceaux de verre dans la cheminée, les savates derrière la 
porte, et les os sous mon lit. 

Gavroche, arrêté derrière, écoutait : 

— Les vieilles, dit-il, qu'est-ce que vous avez donc à 
parler politique ? 

Une bordée l’assaillit, composée d’une huée quadruple. 

— En voilà encore un scélérat ! 

— Qu'est-ce qu’il a donc à son moignon ? Un pistolet ! 

— Je vous demande un peu, ce gueux de môme ! 

— Ça n’est pas tranquille si ça ne renverse pas l’autorité. 

Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute représaille, à 
soulever le bout de son nez avec son pouce en ouvrant sa 
main toute grande. 

La chiffonnière cria : 

— Méchant va-nu-pattes ! 

Celle qui répondait au nom de mame Patagon frappa ses 
deux mains l’une contre l’autre avec scandale : 

— Il va y avoir des malheurs, c’est sûr. Le galopin d’à 
côté qui a une barbiche, je le voyais passer tous les matins 
avec une jeunesse en bonnet rose sous le bras, aujourd’hui 
je lai vu passer, il donnait le bras à un fusil. Mame Bacheux 
dit qu’il y a eu la semaine passée une révolution à... à... 
à... — où est le veau ! — à Pontoise. Et puis le voyez-vous 
là avec un pistolet, cette horreur de polisson! Il paraît qu’il 
y a des canons tout plein les Célestins. Comment voulez- 
vous que fasse le gouvernement avec des garnements qui ne 
savent qu’inventer pour déranger le monde, quand on com- 
mençait à être un peu tranquille après tous les malheurs 
qu’il y a eu, bon Dieu Seigneur, cette pauvre reine que j’ai 
vue passer dans la charrette ! Et tout ça va encore faire ren- 
chérir le tabac. C’est une infamie ! Et certainement, j'irai te 
voir guillotiner, malfaiteur ! 

— Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton 
promontoire. 
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Et il passa outre. 

Quand il fut rue Pavée, la chiffonnière lui revint à 
l'esprit, et il eut ce soliloque : 

— Ti as tort d’insuiter les révolutionnaires, mère Coin- 
de-la-Borne. Ce pistolet-là, c’est dans ton intérêt. C’est pour 
que tu aies dans ta hotte plus de choses bonnes à manger. 

Tout à coup il entendit du bruit derrière lui ; c’était la 
portière Patagon qui lavait suivi, et qui, de loin, lui mon- 
trait le poing en criant : 

— Tu pes qu’un bâtard ! 

— Ça, dit Gavroche, je m’en fiche d’une manière pro- 
fonde. 

Peu après, il passait devant l’hôtel Lamoignon. Là il 
poussa cet appel : 

— En route pour la bataille ! 

Et il fut pris d’un accès de mélancolie. Il regarda son 
pistolet d’un air de reproche qui semblait essayer de Pat- 
tendrir. 

— Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas. 

Un chien peut distraire d’un autre. Un caniche très maigre 
vint à passer. Gavroche s’apitoya. 

— Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc avalé un 
tonneau qu’on te voit tous les cerceaux. 

Puis il se dirigea vers l’Orme-Saint-Gervais 2. 


III 
JUSTE INDIGNATION D'UN PERRUQUIER 


la digne perruquier qui avait chassé les deux petits aux- 
quels Gavroche avait ouvert l’intestin paternel de Péléphant, 
était en ce moment dans sa boutique occupé à raser un 
vieux soldat légionnaire qui avait servi sous l’Empire. On 
causait. Le perruquier avait naturellement parlé au vétéran 
de l’émeute, puis du général Lamarque, et de Lamarque on 
était venu à l'Empereur. De là une conversation de barbier 
à soldat, que Prudhomme, s’il eût été présent, eût enrichie 
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d’arabesques, et qu’il eût intitulée : Dialogue du rasoir ef du 
sabre. 

— Monsieur, disait le perruquier, comment l'Empereur 
montait-il à cheval ? 

— Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait 
jamais. 

— Avait-il de beaux chevaux ? il devait avoir de beaux 
chevaux ? 

— Le jour où il ma donné la croix, jai remarqué sa 
bête. C'était une jument coureuse, toute blanche. Elle avait 
les oreilles très écartées, la selle profonde, une fine tête 
marquée d’une étoile noire, le cou très long, les genoux 
fortement articulés, les côtes saillantes, les épaules obliques, 
l’arrière-main puissante. Un peu plus de quinze palmes de 
haut. 

— Joli cheval, fit le perruquier. 

— C'était la bête de sa majesté. 

Le perruquier sentit qu'après ce mot, un peu de silence 
était convenable, il s’y conforma, puis reprit : 

— L'Empereur n’a été blessé? qu’une fois, n'est-ce pas, 
monsieur ? 

Le vieux soldat répondit avec l’accent calme et souverain 
de l’homme qui y a étép : 

— Au talon. A Ratisbonne. Je ne Pai jamais vu si bien 
mis que ce jour-là. Il était propre comme un sou. 

— Et vous, monsieur le vétéran, vous avez dû être sou- 
vent blessé ? 

— Moi ? dit le soldat, ah ! pas grand’chose. J'ai reçu à 
Marengo deux coups de sabre sur la nuque, une balle dans 
le bras droit à Austerlitz, une autre dans la hanche gauche 


à Iéna, à Friedland un coup de bayonnette — là, — à la 
Moskowa sept ou huit coups de lance n’importe où, à 
Lutzen un éclat d’obus qui m’a écrasé un doigt... — Ah ! 


et puis à Waterloo un biscayen dans la cuisse. Voilà tout. 

— Comme c’est beau, s’écria le perruquier avec un accent 
pindarique, de mourir sur le champ de bataille ! Moi, 
parole d'honneur, plutôt que de crever © sur le grabat, de 
maladie, lentement, un peu tous les jours, avec les drogues, 
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les cataplasmes, la seringue et le médecin ?, j'aimerais mieux 
recevoir dans le ventre un boulet de canon ! 

— Vous n’êtes pas dégoûté, fit le soldat. 

Il achevait à peine qu’un effroyable fracas ébranla la 
boutique. Une vitre de la devanture venait de s’étoiler 
brusquement. 

Le perruquier devint blême. 

— Ah Dieu ! cria-t-il, cen est un ! 

— Quoi ? 

— Un boulet de canon. 

— Le voici, dit le soldat. 

Et il ramassa quelque chose qui roulait à terre. Cétait un 
caillou. 

Le perruquier courut à la vitre brisée et vit Gavroche qui 
s’enfuyait à toutes jambes vers le marché Saint-Jean. En 
passant devant la boutique du perruquier, Gavroche, qui 
avait les deux mômes sur le cœur, n’avait pu résister au 
désir de lui dire bonjour, et lui avait jeté une pierre dans 
ses carreaux. 

— Voyez-vous ! hurla le perruquier qui de blanc était 
devenu bleu, cela fait? le mal pour le mal. Qu’est-ce qu’on 
lui a fait à ce gamin-là ? 


IV 
L'ENFANT S’ÉTONNE DU VIEILLARD 


Com Gavroche, au marché Saint-Jean 1, dont le 
poste était déjà désarmé, venait © d’opérer sa jonction avec 
une bande conduite par Enjolras, Courfeyrac, Combeferre 
et Feuillyd. Ils étaient à peu près armés. Bahorel et Jean 
Prouvaire les avaient retrouvés et grossissaient le groupe. 
Enjolras avait un fusil de chasse à deux coups, Combeferre ° 
un fusil de garde national portant un numéro de légion, 


1. Sur la place du même nom entre la place Baudoyer et la rue de 
la Verrerie. 
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et dans sa ceinture deux pistolets que sa redingote débou- 
tonnée laissait voir, Jean Prouvaire un vieux mousqueton 
de cavalerie, Bahorel une carabine, Courfeyrac agitait une 
canne% à épée dégaînée. Feuilly, un sabre nu au poing, 
marchait en avant en criant : « Vive la Pologne? !» 

Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans cha- 
peaux, essoufflés, mouillés par la pluie, Péclaire dans les 
yeux. Gavroche les aborda avec calme. 

— Où allons-nous ? 

— Viens, dit Courfeyrac. = 

Derrièred Feuilly marchait, ou plutôt bondissait Bahorel, 
poisson dans l’eau de l’émeute. Il avait un gilet cramoisi et 
de ces mots qui cassent tout. Son gilet bouleversa un pas- 
sant qui cria tout éperdu : 

— Voilà les rouges ! 

— Le rouge, les rouges ! répliqua Bahorel. Drôle de peur, 
bourgeois. Quant à moi, je ne tremble point devant un 
coquelicot, le petit chaperon rouge ne m'inspire aucune 
épouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la peur du 
rouge aux bêtes à cornes. 

Il avisa un coin de mur où était placardée la plus pacifique 
feuille de papier du monde, une permission de manger des 
œufs, un mandement de carême adressé par l’archevêque 
de Paris à ses « ouailles». 

Bahorel s’écria : 

— Ouailles, manière polie de dire oies. 

Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit Ga- 
vroche. À partir de cet instant, Gavroche se mit à étudier 
Bahorel. 

— Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais dû 
laisser ce mandement tranquille, ce n’est pas à lui que nous 
avons affaire, tu dépenses inutilement de la colère. Garde 
ta provision. On ne fait pas feu hors des rangs, pas plus 
avec âme qu'avec le fusil. 

— Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette 
prose d’évêque me choque, je veux manger des œufs sans 
qu’on me le permette. Toi tu as le genre froid brûlant ; 
moi je m'amuse. D'ailleurs je ne me dépense pas, je prends 
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de l’élan ; et si jai déchiré ce mandement, Hercle ! c’est 
pour me mettre en appétit. 

Ce mot, Hercle 1, frappa Gavroche. Il cherchait toutes les 
occasions de s'instruire, et ce déchireur d’affiches-là avait 
son estime. Il lui demanda : 

— Qu'est-ce que cela veut dire, Hercle ? 

Bahorel répondit : 

— Cela veut dire sacré nom d’un chien en latin. 

Ici Bahorel reconnut à une fenêtre un jeune homme pâle 
à barbe noire qui les regardait passer, probablement un ami 
de ABC. Il lui crial: 

— Vite, des cartouches ! para bellum ?. 

— Bel homme ! c’est vrai, dit Gavroche qui maintenant 
comprenait le latin. 

Un cortège tumultueux les accompagnait, étudiants, 
artistes, jeunes gens affiliés à la Cougourde ď’Aix, ouvriersa, 
gens du port, armés de bâtons et de bayonnettes, quelques- 
uns comme Combeferre, avec des pistolets? entrés dans 
leurs pantalons. Un vieillard, quic paraissait très vieux, 
marchait dans cette bande. Il n’avait point d’arme, et se 
hâtait pour ne point rester en arrière, quoiqu'il eût Pair 
pensifd. Gavroche l’aperçut : 

— Keksekça ? dit-il à Courfeyrac. 

— C’est un vieux. 

C'était M. Mabeuf. 


V 
LE VIEILLARD 


De e ce qui s'était passé : 
Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard Bourdon 
près des greniers d’abondance au moment où les dragons 


1. « Par Hercule » (juron latin). 
2. « Prépare la guerre » ; fin de l’adage «Si vis pacem, para bellum», 


« Si tu veux la paix, prépare la guerre. » 
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avaient chargé. Enjolras, Courfeyrac et Combeferre étaient 
de ceux qui avaient pris par la rue Bassompierre en criant : 
Aux barricades! Rue Lesdiguières ils avaient rencontré un 
vieillard qui cheminait. 

Ce qui avait appelé leur attention, c’est que ce bonhomme 
marchait en zigzag comme s’il était ivre. En outre il avait 
son chapeau à la main, quoiqu’il eût plu toute la matinée 
et qu’il plût assez fort en ce moment-là même. Courfeyrac 
avait reconnu le père Mabeuf. Il le connaissait pour avoir 
maintes fois accompagné Marius jusqu’à sa porte. Sachant 
les habitudes paisibles et plus que timides du vieux marguil- 
lier bouquiniste, et stupéfait de le voir au milieu de ce tu- 
multe, à deux pas des charges de cavalerie, presque au milieu 
d’une fusillade, décoiffé sous la pluie et se promenant parmi 
les balles, il Pavait* abordé, et l’émeutier de vingt-cinq ans 
et l’octogénaire avaient échangé ce dialogue : 

— Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous. 

— Pourquoi ? 

— Il va y avoir du tapager. 

— C’est bon. 

— Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur 
Mabeuf. 

— Cest bon. 

— Des coups de canon. 

— C’est bon. Où allez-vous, vous autres ? 

— Nous allons flanquer le gouvernement par terre. 

— C’est bon °. 

Et il s'était mis à les suivre. Depuis ce moment-là, il 
n'avait pas prononcé une parole. Son pas était devenu ferme 
tout à coup, des ouvriers lui avaient offert le bras, il avait 
refusé d’un signe de tête. Il s’avançait presque au premier 
rang de la colonne, ayant tout à la fois le mouvement d’un 
homme qui marche et le visage d’un homme qui dort. 

— Quel bonhomme enragé ! murmuraient les étudiants. 
Le bruit courait dans l’attroupement que c’était — un 
ancien conventionnel, — un vieux régicide. 

Le rassemblement avait pris par la rue de la Verrerie. 
Le petita Gavroche marchait en avant avec ce chant à tue- 
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tête qui faisait de lui une espèce de clairon. Il chantait? : 


Voici la lune qui paraît, 
Quand irons-nous dans la forêt ? 
%  Demandait Charlot à Charlotte, 
Tou tou tou 
Pour Chatou. 
Je n'ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu'un liard et qu’une botte, 
Pour avoir bu de grand matin 
La rosée à même le thym, 
Deux moineaux étaient en ribote. 
Zi zi zi 
Pour Passy. 
Je mai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 
Et ces deux pauvres petits loups 
Comme deux grives étaient soûls ; 
Un tigre en riait dans sa grotte. 
Don don don 
Pour Meudon. 
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 
L'un jurait et l’autre sacrait. 
Quand irons-nous dans la forêt ? 
Demandait Charlot à Charlotte, 
Tin tin tin 
Pour Pantin. 
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 


Ils se dirigeaient* vers Saint-Merry. 


VI 
RECRUES P 


L. bande grossissait à chaque instant. Vers la rue des 
Billettes 2, un homme de haute taille, grisonnant, dont Cour- 
feyrac, Enjolras et Combeferre remarquèrent la mine rude 


1. Cf. deux autres chansons de Gavroche dans Toute la Lyre, VII, 


pièces 18 et 19. 
2. Joignait la rue de la Verrerie, à la rue Sainte-Croix de la Breton- 
nerie, Emplacement actuel : premiers numéros de la rue des Archives. 
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et hardies, mais qu'aucun d’eux ne connaissait, se joignit 
à eux. Gavroche occupé de chanter, de siffler, de bour- 
donner, d’aller en avant, et de cogner aux volets des bou- 
tiques avec la crosse de son pistolet sans chien, ne fit? pas 
attention à cet homme. 

Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passèrent devant 
la porte de Courfeyrac. 

— Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j'ai oublié ma 
bourse, et j’ai perdu mon chapeau. Il quitta l’attroupement 
et monta chez lui quatre à quatre. Il prit un vieux chapeau 
et sa bourse. Il prit aussi un assez grand coffre carré de 
la dimension d’une grosse valise qui était caché dans son 
linge sale. Comme il redescendait en courant, la portière le 
héla. 

— Monsieur de Courfeyrac ! 

— Portière, comment vous appelez-vous ? riposta Cour- 
feyrac. 

La portière demeura ébahie. 

— Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me 
nomme la mère Veuvain. 

— Eh bien, si vous m’appelez encore monsieur de Cour- 
feyrac, je vous appelle mère de Veuvain. Maintenant, parlez, 
quy a-t-il ? qu’est-cec ? 

— Il y a là quelqu'un qui veut vous parler. 

— Qui ça ? 

— Je ne sais pas. 

— Où ça ? 

— Dans ma loge. 

— Au diable ! fit Courfeyrac. 

— Mais ça attend depuis plus d’une heure que vous ren- 
triez | reprit la portière. 

En même temps, une espèce de jeune ouvrier, maigre, 
blême, petit, marqué de taches de rousseur, vêtud d’une 
blouse trouée et d’un pantalon de velours à côtes rapiécée, 
et qui avait plutôt l’air d’une fille accoutrée f en garçon que 
d’un homme, sortit de la loge et dit à Courfeyrac d’une voix 
qui, par exemple, n’était pas le moins du monde une voix 
de femme : 
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— Monsieur Marius, s’il vous plaît ? 

— Il n’y est pas. 

— Rentrera-t-il ce soir ? 

— Jê n’en sais rien. 

Et Courfeyrac ajouta : 

— Quant à moi, je ne rentrerai pas. 

Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda : 
— Pourquoi cela ? 

— Parce que. 

— Où allez-vous donc ? 

— Qu'est-ce que cela te fait ? 

— Voulez-vous que je vous porte votre coffre ? 

— Je vais aux barricades. 

— Voulez-vous que j'aille avec vous ? 

Si tu veux ! répondit Courfeyrac. La rue est libre, les 
pavés sont à tout le monde. 

Et il s’échappa en courant pour rejoindre ses amis. Quand 
il les eut rejoints, il donna le coffre à porter à l’un d’eux. 
Ce ne fut qu’un grand quart d’heure après qu’il s’aperçut 
que le jeune homme les avait en effet suivis. 

Un attroupement ne va pas précisément où il veut. Nous 
avons expliqué que c’est un coup de vent qui l’emporte. Ils 
dépassèrent Saint-Merry et se trouvèrent, sans trop savoir 
comment, rue Saint-Denis. 


LIVRE DOUZIÈME 


CORINTHE 


HISTOIRE DE CORINTHE DEPUIS SA FONDATION”? 


de? Parisiens qui, aujourd’hui, en entrant dans la rue 
Rambuteau du côté des halles, remarquent à leur droite, 
vis-à-vis la rue Mondétour, une boutique de vannier ayant 
pour enseigne un panier qui a la forme de l’empereur Napo- 
léon le Grand avec cette inscription : 


NAPOLÉON EST FAIT 
TOUT EN OSIER 


ne se doutent guère des scènes terribles que ce même em- 
placement a vues il y a à peine trente ans °, 

C’est là qu’étaient la rue de la Chanvrerie 1, que les 
anciens titres écrivent Chanverrerie, et le cabaret célèbred 
appelé Corinthe. 

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade élevée 
en cet endroit et éclipsée d’ailleurs par la barricade Saint- 
Merry. C’est sur cette fameuse barricadee de la rue de la 
Chanvrerie, aujourd’hui tombée dans une nuit profonde, 
que nous allons jeter un peu de lumière. 

Qu'on nous permette de recourir, pour la clarté du récit, 
au moyen simple déjà employé par nous pour Waterloo f. 


MCD CONTE 
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Les personnes qui voudront se représenter, d’une manière 
assez exacte, les pâtés de maisons qui se dressaient à cette 
époque, près la pointe Saint-Eustache, à l’anglea nord-est 
des halles de Paris, où est aujourd’hui l'embouchure de 
la rueb Rambuteau, n’ont qu’à se figurer, touchant la rue 
Saint-Denis par le sommet et par la base les halles, une N 
dont les deux jambages verticaux seraient la rue de la 
Grande-Truanderie et la rue de la Chanvrerie et dont la 
rue de la Petite-Truanderie ferait le jambage transversal. 
La vieille rue Mondétour coupait les trois jambages selon 
les angles les plus tortus. Si bien que l’enchevêtrement 
dédaléen de ces quatre rues suffisait pour faire, sur un espace 
de cent toises carrées, entre les halles et la rue Saint-Denis 
d’une part, entre la rued du Cygne et la rue des Prêcheurs 
d'autre part, sept îlots de maisons, bizarrement taillés, de 
grandeurs diverses, posés € de travers et comme au hasard 
et séparés à peine, ainsi que les blocs de pierre dans le chan- 
tier, par des fentes étroites f. 

Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas 
donner une plus juste idée de ces ruelles obscures, resserrées, 
anguleuses, bordées de masures à huit étages. Ces masures 
étaient si décrépites que, dans les rues de la Chanvrerie et 
de la Petite-Truanderie, les façades s’étayaient de poutres 
allant d’une maison à l’autre. La rue était étroite et le 
ruisseau large, le passant y cheminait sur le pavé toujours 
mouillé, côtoyants des boutiques pareilles à des caves}, de 
grosses bornes cerclées de fer, des tas d’ordures excessifs, 
des portes d’allées armées d’énormes grilles séculaires. La 
rue Rambuteau a dévasté tout cela. 

Ce i nom, Mondétour, peint à merveille les sinuosités de 
toute cette voirie. Un peu plus loin, on les trouvait i encore 
mieux exprimées par la rue Pirouette qui se jetaitk dans la 
rue Mondétour. 

Le passant qui s'engageait de la rue Saint-Denis dans la 
rue de la Chanvrerie la voyait peu à peu se rétrécir devant 
lui comme s’il fût entré dans un entonnoir allongé. Au bout 
de la rue, qui était fort courte, il trouvait le passage barré 
du côté des halles par une haute rangée de maisons, ct il 
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se fût cru dans un cul-de-sac, s’il n’eût aperçu à droite et à 
gauche deux tranchées noires par où il pouvait s’échapper. 
C'était la rue Mondétour, laquelle allait rejoindre d’un côté 
la rue des Prêcheurs, de l’autre la rue du Cygne et la Petite- 
Truanderie. Au fond de cette espèce de cul-de-sac, à angle: 
de la tranchée de droite, on remarquait une maison moins 
élevée que les autres et formant une sorte de cap sur la rue. 

C’est dans cette maison, de deux étages seulement, 
qu'était allégrement installé depuis trois cents ans un 
cabaret illustre. Ce cabaret faisait un bruit de joié au lieu 
même que le vieux Théophile a signalé dans ces deux vers : 


Là branle le squelette horrible 
D'un pauvre amant qui se pendit 1, 


L'endroit étant bon, les cabaretiers s’y succédaient de 
père en fils. 

Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret L s’appelait le 
Pot-aux-Roses, et comme la mode était aux rébus, il avait 
pour enseigne un poteau peint en rose. Au siècle dernier, le 
digne Natoire ?, Pun des maîtres fantasques aujourd’hui 
dédaignés par l’école roide, s’étant grisé plusieurs fois dans 
ce cabaret à la table même où s'était soûlé Régnier, avait 
peint par reconnaissance une grappe de raisin de Corinthe 
sur le poteau rose. Le cabaretier, de joie, en avait changé 
son enseigne et avait fait dorer au-dessous de la grappe ces 
mots : au Raisin de Corinthe. De là ce nom, Corinthe. Rien 
n’est plus naturel aux ivrognes que les ellipses. L’ellipse est 
le zigzag de la phrase. Corinthe avait peu à peu détrôné le 
Pot-aux-Roses. Le dernier cabaretier de la dynastie, le père 


1. Ces vers ne sont pas de Théophile, mais de Saint-Amant : 
« Sous un chevron de bois maudit 
Y branle le squelette horrible 
D'un pauvre amant qui se pendit 
Pour une bergère insensible... » (La Solitude, 85-88). 
Et ils évoquent pas le cabaret de Corinthe, mais Belle-Isle, et plus 
précisément « la décadence » de « vieux châteaux ruinés ». 
2. Charles-Joseph Natoire (1700-1777), peintre plus connu pour sa 
sévérité que pour ses habitudes bachiques. 
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Hucheloup, ne sachant même plus la tradition, avait fait 
peindre le poteau en bleu. 

Une salle en bas où était le comptoir, une salle au pre- 
mier où était le billard, un escalier de bois en spirale perçant 
le plafond, le vin sur les tables, la fumée sur les murs, des 
chandelles? en plein jour, voilà quel était le cabaret. Un 
escalier à trappe dans la salle d’en bas conduisait à la cave. 
Au second était le logis des Hucheloup. On y montait 
par un escalier, échelle plutôt qu’escalier, n’ayant pour 
entrée qu’une porte dérobée dans la grande salle du premier. 
Sous le toit, deux greniers mansardes, nids de servantes. 
La cuisine partageait le rez-de-chaussée avec la salle du 
comptoir. 

Le père Hucheloup? était peut-être né chimiste, le fait est 
qu’il fut cuisinier ; on ne buvait pas seulement dans son 
cabaret, on y mangeait. Hucheloup avait inventé une chose 
excellente qu’on ne mangeait que chez lui, c’étaient des 
carpes farcies qu’il appelait carpes au gras. On mangeait cela 
à la lueur d’une chandelle de suif ou d’un quinquet du 
temps de Louis XVI sur des tables où était clouée une toile 
cirée en guise de nappe. On y venait de loin. Hucheloup, 
un beau matin, avait jugé à propos d’avertir les passants de 
sa « spécialité » ; il avait trempé un pinceau dans un pot de 
noir, et comme il avait une orthographe à lui de même 
qu’une cuisine à lui, il avait improvisé sur son mur cette 
inscription remarquable : 


CARPES HO GRAS 


Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la fan- 
taisie d’effacer PS qui terminait le premier mot et le G qui 
commençait le troisième, et il était resté ceci : 


CARPE HO RAS 1 


Le temps et la pluie aidant, une humble annonce gastro- 
nomique était devenue un conseil profond. 
De la sorte il s’était trouvé que, ne sachant pas le fran- 


1. « Cueille les heures ». Rappel d'Horace : Carpe diem (Odes I, 11, 8). 


314 LES MISÉRABLES — L’'IDYLLE RUE PLUMET... 


çais, le père Hucheloup avait su le latin, qu’il avait fait 
sortir de la cuisine la philosophie, et que, voulant simple- 
ment effacer Carême, il avait égalé Horace. Et ce qui était 
frappant, c’est que cela aussi voulait dire : entrez dans mon 
cabaret. 

Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le dédale Mon- 
détour était éventré et largement ouvert dès 1847, et pro- 
bablement n’est plus à l’heure qu’il est. La rue: de la Chan- 
vrerie et Corinthe ont disparu sous le pavé de la rue Ram- 
buteau. , 

Comme nous l’avons dit, Corinthe était un des lieux de 
réunion, sinon de ralliement, de Courfeyrac et de ses amis. 
C’est Grantaireb qui avait découvert Corinthe. Il y était 
entré à cause de Carpe Horas et y était retourné à cause des 
Carpes au Gras. On y buvait, on y mangeait, on y criait ; 
on y payait peu, on y payait mal, on n’y payait pas, on 
était toujours bienvenu. Le père Hucheloup était un bon 
homme. 

Hucheloup, bon homme, nous venons de le dire, était un 
gargotier à moustaches ; variété amusante. Il avait toujours 
la mine de mauvaise humeur, semblait vouloir intimider ses 
pratiques, bougonnait les gens qui entraient chez lui, et 
avait Pair plus disposé à leur chercher querelle qu’à leur 
servir la soupe. Et pourtant, nous maintenons le mot, on 
était toujours bienvenu. Cette bizarrerie avait achalandé sa 
boutique, et lui amenait des jeunes gens se disant : Viens 
donc voir warronner le père Hucheloup. Il avait été maître 
d’armes. Tout à coup il éclatait de rire. Grosse voix, bon 
diable. Cétait un fond comique avec une apparence tra- 
gique ; il ne demandait pas mieux que de vous faire peur ; à 
peu près comme ces tabatières qui ont la forme d’un pistolet. 
La détonation éternue å, 

Il avait pour femme la mère Hucheloup, un être barbu, 
fort laid d. 

Vers 1830 €, le père Hucheloup mourut. Avec lui disparut 
le secret des carpes au gras. Sa veuve, peu consolable, con- 
tinua f le cabaret. Mais la cuisine dégénéra et devint exé- 
crable, le vin, qui avait toujours été mauvais, fut affreux. 
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Courfeyrac et ses amis continuèrent pourtant d'aller à 
Corinthe, — par piété, disait Bossuet. 

La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme avec des 
souvenirs champêtres. Elle leur ôtait la fadeur par la pro- 
nonciation. Elle avait une façon à elle de dire les choses qui 
assaisonnait ses réminiscences villageoises et printanières. 
C’avait été jadis son bonheur, affirmait-elle, d'entendre « les 
loups-de-gorge chanter dans les ogrépines ». 

La salle du premier, où était le « restaurant», était une 
grande longue pièce + encombrée de tabourets, d’escabeaux, 
de chaises, de bancs et de tables, et d’un vieux billard boi- 
teux. On y arrivait par l’escalier en spirale qui aboutissait 
dans l’angle de la salle à un trou carré pareil à une écou- 
tille de naviret. 

Cette salle, éclairée d’une seule fenêtre étroite et d’un 
quinquet toujours allumé, avaite un air de galetas. Tous 
les meubles à quatre pieds se comportaient comme s’ils en 
avaient trois. Les murs blanchis à la chaux m'avaient pour 
tout ornement que ce quatrain en l’honneur de mame 


Hucheloup : 


Elle étonne à dix pas, elle épouvante à deux 4. 

Une verrue habite en son nez hasardeux ; 

On tremble à chaque instant qu’elle ne vous la mouche, 
Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche 1, 


Cela était charbonné sur la muraille e. 

Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du matin 
au soir devant ce quatrain avec f une parfaite tranquillité. 
Deux servantes, appelées Matelote et Gibelotte, et aux- 
quelles on n’a jamais connu d’autres noms, aidaient mame 
Hucheloup à posers sur les tables les cruchons de vin bleu 
et les brouets variés qu’on servait aux affamés dans des 
écuelles de poterie. Matelote, grosse, ronde, rousse et 
criarde, ancienne sultane favorite du défunt Hucheloup, 
était laide, plus que n’importe quel monstre mythologique ; 
pourtant, comme il sied que la servante se tienne toujours 
en atrière de la maîtresse, elle était moins laide que mame 


1. Cf. le portrait de la duègne dans Ruy Bas, IV, 7. 
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Hucheloup. Gibelotte, longue, délicate, blanche d’une 
blancheur lymphatique, les yeux cernés, les paupières tom- 
bantes, toujours épuisée et accablée, atteinte de ce qu’on 
pourrait appeler la lassitude chronique, levée la première, 
couchée la dernière, servait tout le monde, même l’autre 
servante, en silence et avec douceur, en souriant sous la 
fatigue d’une sorte de vague sourire endormi. 

Il y avait un miroir au-dessus du comptoir. 

Avant d'entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la 
porte ce vers écrit à la craie par Courfeyrac : 


Régale si tu peux et mange si tu loses. 


I 


GAÎTÉS PRÉALABLES D 


CL de Meaux, dn le sait, demeurait plutôt chez Joly 
qu'ailleurs. Il avait un logis comme l’oiseau a une branche. 
Les deux amis vivaient ensemble, mangeaient ensemble, 
dormaient ensemble. Tout leur était commun, même un 
peu Musichetta. Ils étaient ce que chez les frères chapeaux, 
on appelle bini1, Le matin du 5 juin, ils s’en allèrent déjeuner 
à Corinthe. Joly, enchifrené, avait un fort coryza que Laigle 
commençait à partager. L’habit de Laigle était râpé, mais 
Joly était bien mis. 

Il était environ neuf heures du matin quand ils poussèrent 
la porte de Corinthe. 

Ils montèrent au premier. 

Matelote et Gibelotte les reçurent. 

— Huîtres, fromage et jambon, dit Laigle. 

Et ils s’attablèrent. 

Le cabaret était vide ; il n’y avait qu’eux deux. 

Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bouteille 
de vin sur la table. 


1. Bini, « deux à deux », 
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Comme ils étaient aux premières huîtres, une tête apparut 
à l’écoutille de lescalier, et une voix dit : 

— Je passais. J’ai senti, de la rue, une délicieuse odeur 
de fromage de Brie. J’entre. 

C'était Grantaire. 

Grantaire prit un tabouret et s’attabla. 

Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin 
sur la table. 

Cela fit trois. 

— Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles ? demanda 
Laigle à Grantaire. 

Grantaire répondit : 

— Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux bou- 
teilles n’ont jamais étonné un homme. 

Les autres avaient commencé par manger, Grantaire 
commença par boire. Une demi-bouteille fut vivement 
engloutie. 

— Tu as donc un trou à l’estomac ? reprit Laigle. 

— Tu en as bien un au coude, dit Grantaire. 

Et, après avoir vidé son verre, il ajouta : 

— Ah çà, Laigle des oraisons funèbres, ton habit est 
vieux. 

— Je lespère, repartit Laigle. Cela fait que nous faisons 
bon ménage, mon habit et moi. Il a pris tous mes plis, il ne 
me gêne en rien, il s’est moulé sur mes difformités, il est 
complaisant à tous mes mouvements ; je ne le sens que 
parce qu’il me tient chaud. Les vieux habits, c’est la même 
chose que les vieux amis. 

— C’est vrai, s’écria Joly entrant dans le dialogue, un 
vieil habit est un vieil abi. 

— Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d’un homme 
enchifrené. 

— Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard ? 

— Non. 

— Nous venons de voir passer la tête du cortège, Joly et 
moi. 

— C’est un spectacle berveilleux, dit Joly. 

— Comme cette rue est tranquille ! s’écria Laigle. Qui 
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est-ce qui se douterait que Paris est sens dessus dessous ? 
Comme on voit que c'était jadis tout couvents par ici ! Du 
Breul et Sauval en donnent la liste, et l’abbé Lebeuf £. Il y en 
avait tout autour, ça fourmillait, des chaussés, des déchaus- 
sés, des tondus, des barbus, des gris, des noirs, des blancs, 
des franciscains, des minimes, des capucins, des carmes, 
des petits augustins, des grands augustins, des vieux 
augustins... — Ça pullulait. 

— Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire, cela 
donne envie de se gratter. 

Puis il s’exclama : 

— Bouh ! je viens d’avaler une mauvaise huître. Voilà 
l’hypocondrie qui me reprend. Les huîtres sont gâtées, les 
servantes sont laides. Je hais l’espèce humaine. J’ai passé 
tout à l’heure rue Richelieu devant la grosse librairie publi- 
que?. Ce tas d’écailles d’huîtres qu’on appelle une biblio- 
thèque me dégoûte de penser. Que de papier ! que d’encre ! 
que de griffonnage ! On a écrit tout ça ! quel maroufle a 
donc dit que l’homme était un bipède sans plume ? Et puis, 
j'ai rencontré une jolie fille que je connais, belle comme le 
printemps, digne de s’appeler Floréal, et ravie, transportée, 
heureuse, aux anges, la misérable, parce que hier un épou- 
vantable banquier tigré de petite vérole a daigné vouloir 
d’elle ! Hélas ! la femme guette le traitant non moins que 
le muguet; les chattes chassent aux souris comme aux 
oiseaux. Cette donzelle, il n’y a pas deux mois qu’elle était 
sage dans une mansarde, elle ajustait des petits ronds de 
cuivre à des œillets de corset, comment appelez-vous ça ? 
elle cousait, elle avait un lit de sangle ; elle demeurait auprès 
d’un pot de fleurs, elle était contente. La voilà banquière. 
Cette transformation s’est faite cette nuit. J’ai rencontré 
cette victime ce matin, toute joyeuse. Ce qui est hideux, c’est 
que la drôlesse était tout aussi jolie aujourd’hui qu’hier. 


1. Cf. Du Breul, Le théâtre des antiquités de la ville de Paris, plusieurs 
fois réédité au XVIIe siècle. — Sauval, Histoire des antiquités de la ville de 
Paris (1724).— Lebeuf, Histoire du ii de Paris (1754-1758). Du Breul 
et Sauval sont parmi les sources documentaires de Notre-Dame de Paris. 

2. La Bibliothèque Royale, aujourd’hui Nationale. 
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Son financier ne paraissait pas sur sa figure. Les roses ont 
ceci de plus ou de moins que les femmes, que les traces que 
leur laissent les chenilles sont visibles. Ah l il n’y a pas de 
morale sur la terre, j’en atteste le myrte, symbole de Pamour, 
le laurier, symbole de la guerre, l'olivier, ce bêta, symbele 
de la paix, le pommier, qui a failli étrangler Adam avec son 
pépin, et le figuier, grand-père des jupons. Quant au droit, 
voulez-vous savoir ce que c’est que le droit ? Les Gaulois 
convoitent Cluse, Rome protège Cluse, et leur demande 
quel tort Cluse leur a fait. Brennus répond : — Le tort que 
vous a fait Albe, le tort que vous a fait Fidène, le tort que 
vous ont fait les Éques, les Volsques et les Sabins. Ils 
étaient vos voisins. Les Clusiens sont les nôtres. Nous 
entendons le voisinage comme vous. Vous avez volé Albe, 
nous prenons Cluse. Rome dit: Vous ne prendrez pas 
Cluse. Brennus prit Rome. Puis il cria : Væ victis 1 ! Voilà 
ce qu'est le droit. Ah ! dans ce monde, que de bêtes de 
proie ! que d’aigles ! que d’aigles ! Pen ai la chair de poule. 

Il tendit son verre à Joly qui le remplit, puis il but et 
poursuivit, sans presque avoir été interrompu par ce verre 
de vin dont personne ne s’aperçut, pas même lui : 

— Brennus, qui prend Rome, est un aigle ; le banquier, 
qui prend la grisette, est un aigle. Pas plus de pudeur ici 
que là. Donc ne croyons à rien. Il n’y a qu’une réalité : 
boire. Quelle que soit votre opinion, soyez pour le coq 
maigre comme le canton d’Uri ou pour le coq gras comme le 
canton de Glaris, peu importe, buvez. Vous me parlez du 
boulevard, du cortège ef cætera. Ah çà, il va donc encore y 
avoir une révolution ? Cette indigence de moyens m'étonne 
de la part du bon Dieu. Il faut qu’à tout moment il se 
remette à suifer la rainure des événements. Ça accroche, ça 
ne marche pas. Vite une révolution. Le bon Dieu a toujours 
les mains noires de ce vilain cambouis-là. A sa place, je 
serais plus simple, je ne remonterais pas à chaque instant 
ma mécanique, je mènerais le genre humain rondement, je 


1. « Malheur aux vaincus ! » Souvenir de Tite-Live, Histoire Ro- 
maine, V, 48. 
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tricoterais les faits maille à maille sans casser le fil, je mau- 
rais point d’en-cas, je n’aurais pas de répertoire extraordi- 
naire. Ce que vous autres appelez le progrès marche par 
deux moteurs, les hommes et les événements. Mais, chose 
triste, de temps en temps, l’exceptionnel est nécessaire. Pour 
les événements comme pour les hommes, la troupe ordinaire 
ne suffit pas ; il faut parmi les hommes des génies, et parmi 
les événements des révolutions. Les grands accidents sont la 
loi ; l’ordre des choses ne peut s’en passer ; et, à voir les 
apparitions de comètes, on serait tenté de croire que le ciel 
lui-même a besoin d’acteurs en représentation. Au moment 
où l’on s’y attend le moins, Dieu placarde un météore sur la 
muraille du firmament. Quelque étoile bizarre survient, sou- 
lignée par une queue énorme. Et cela fait mourir César. 
Brutus lui donne un coup de couteau, et Dieu un coup de 
comète 1, Crac, voilà une aurore boréale, voilà une révolu- 
tion, voilà un grand homme ; 93 en grosses lettres, Napo- 
léon en vedette, la comète de 1811 ? au haut de l'affiche. Ah ! 
la belle affiche bleue, toute constellée de flamboiements inat- 
tendus ! Boum ! boum ! spectacle extraordinaire. Levez les 
yeux, badauds. Tout est échevelé, l’astre comme le drame. 
Bon Dieu, c’est trop, et ce n’est pas assez. Ces ressources, 
prises dans l’exception, semblent magnificence et sont 
pauvreté. Mes amis, la providence en est aux expédients. 
Une révolution, qu'est-ce que cela prouve ? Que Dieu est 
à court. Il fait un coup d’État, parce qu’il y a solution de 
continuité entre le présent et l’avenir, et parce que, lui Dieu, 
il n’a pas pu joindre les deux bouts. Au fait, cela me confirme 
dans mes conjectures sur la situation de fortune de Jéhovah ; 
et à voir tant de malaise en haut et en bas, tant de mesquine- 
rie et de pingrerie et de ladrerie et de détresse au ciel et sur 
la terre, depuis l’oiseau qui n’a pas un grain de mil jusqu’à 
moi qui mai pas cent mille livres de rente, à voir la destinée 
humaine, qui est fort usée, et même la destinée royale, qui 


1. Allusion à la comète dont l’apparition dans le ciel de Rome précéda 
l'assassinat de César par Brutus et Cassius. 

2. Cf. Les Chants du Crépuscule, V, Napoléon II ; 

« Mil buit cent onze ! — O temps où des peuples sans nombre... » 
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montre la corde, témoin le prince de Condé pendu !, à voir 
Phiver, qui n’est pas autre chose qu’une déchirure au zénith 
par où lẹ vent souffle, à voir tant de haillons dans la pourpre 
toute neuve du matin au sommet des collines, à voir les 
gouttes de rosée, ces perles fausses, à voir le givre, ce strass, 
à voir l’humanité décousue et les événements rapiécés, et 
tant de taches au soleil, et tant de trous à la lune, à voir tant 
de misère partout, je soupçonne que Dieu n’est pas riche. Il 
a de apparence, c’est vrai, mais je sens la gêne. 11 donne une 
révolution, comme un négociant dont la caisse est vide don- 
ne un bal. Il ne faut pas juger des dieux sur l'apparence. Sous 
la dorure du ciel j’entrevois un univers pauvre. Dans la 
création il y a de la faillite. C’est poufquoi je suis mécontent. 
Voyez, c’est le cinq juin, il fait presque nuit; depuis ce 
matin j'attends que le jour vienne. Il n’est pas venu, et je 
gage qu’il ne viendra pas de la journée. C’est une inexacti- 
tude de commis mal payé. Oui, tout est mal arrangé, rien 
ne s’ajuste à rien, ce vieux monde est tout déjeté, je me 
range dans l’opposition. Tout va de guingois ; l’univers est 
taquinant. C’est comme les enfants, ceux qui en désirent 
men ont pas, ceux qui n’en désirent pas en ont. Total : je 
bisque. En outre, Laigle de Meaux, ce chauve, m'afflige à 
voir. Cela m’humilie de penser que je suis du même âge que 
ce genou. Du reste, je critique, mais je n’insulte pas. L’uni- 
vers est ce qu’il est. Je parle ici sans méchante intention et 
pour l’acquit de ma conscience. Recevez, Père éternel, Passu- 
rance de ma considération distinguée. Ah ! par tous les saints 
de l’olympe et par tous les dieux du paradis, je n'étais pas 
fait pour être Parisien, c’est-à-dire pour ricocher à jamais, 
comme un volant entre deux raquettes, du groupe des 
flâneurs au groupe des tapageurs ! J'étais fait pour être Turc, 
regardant toute la journée des péronnelles orientales exécu- 
ter ces exquises danses d'Égypte lubriques comme les songes 
d’un homme chaste, ou paysan beauceron, ou gentilhomme 


1. Louis-Henti-Joseph, duc de Bourbon, puis prince de Condé, 
père du duc d’Enghien, fut trouvé pendu à l’espagnolette d’une fenêtre 
du château de Saint-Leu le 27 août 1830. 
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vénitien entouré de gentilles-donnes, ou petit prince alle- 
mand fournissant la moitié d’un fantassin à la confédération 
germanique, et occupant ses loisirs à faire sécher ses chaus- 
settes sur sa haie, c’est-à-dire sur sa frontière ! Voilà pour 
quels destins j'étais né ! Oui, j'ai dit Turc, et je ne m'en 
dédis point. Je ne comprends pas qu’on prenne habituelle- 
ment les Turcs en mauvaise part ; Mahom a du bon ; respect 
à l'inventeur des sérails à houris et des paradis à odalisques ! 
N’insultons pas le mahométisme, la seule religion qui soit 
ornée d’un poulailler ! Sur ce, j’insiste pour boire. La terre 
est une grosse bêtise. Et il paraît qu’ils vont se battre, tous 
ces imbéciles, se faire casser le profil, se massacrer, en plein 
été, au mois de prairial, quand ils pourraient s’en aller, 
avec une créature sous le bras, respirer dans les champs 
l'immense tasse de thé des foins coupés ! Vraiment, on fait 
trop de sottises. Une vieille lanterne cassée que j’ai vue tout 
à l’heure chez un marchand de bric-à-brac me suggère une 
réflexion : Il serait temps d’éclairer le genre humain. Oui, 
me revoilà triste ! Ce que c’est que d’avaler une huître et 
une révolution de travers ! Je redeviens lugubre. Oh ! Paf- 
freux vieux monde ! On s’y évertue, on s’y destitue, on s’y 
prostitue, on s’y tue, on s’y habitue ! 

Et Grantaire, après cette quinte d’éloquence, eut une 
quinte de toux, méritée. 

— À propos de révolution, dit Joly, il paraît que décidé- 
bent Barius est aboureux. 

— Sait-on de qui ? demanda Laigle. 

— Don. 

— Non ? 

— Don, je te dis! 

— Les amours de Marius ! s'écria Grantaire. Je vois ça 
d'ici. Marius est un brouillard, et il aura trouvé une vapeur. 
Marius est de la race poëte. Qui dit poëte dit fou. Timbrœus 
Apollo 1. Marius et sa Marie, ou sa Maria, ou sa Mariette, ou 


1. Jeu de mots de Grantaire sur l’un des surnoms d’Apollon : 
Thymbraeus Apollo (cf. Géorgiques, IV, 323) : «Apollon de Thymbra» 
(région troyenne où le dieu avait une chapelle). 
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sa Marion, cela doit faire de drôles d’amants. Je me rends 
compte de ce que cela est. Des extases où l’on oublie le 
baiser. Chastes sur la terre, mais s’accouplant dans l'infini. 
Ce sont des âmes qui ont des sens. Ils couchent ensemble 
dans les étoiles. 

Grantaire entamait sa seconde bouteille, et peut-être sa 
seconde harangue quand un nouvel être émergea du trou 
carré de l'escalier. C’était un garçon de moins de dix ans, 
déguenillé, très petit, jaune, le visage en museau, l’œil vif, 
énormément chevelu, mouillé de pluie, Pair content. 

L'enfant, choisissant sans hésiter parmi les trois, quoiqu'il 
n’en connût évidemment aucun, s’adressa à Laigle de Meaux. 

— Est-ce que vous êtes monsieur Bossuet ? demanda-t-il. 

— C'est mon petit nom, répondit Laigle. Que me 
veux-tu ? 

— Voilà. Un grand blond sur le boulevard m’a dit : 
Connais-tu la mère Hucheloup ? J'ai dit : Oui, rue Chan- 
vrerie, la veuve au vieux. Il ma dit : Vas-y. Tu y trouveras 
monsieur Bossuet, et tu lui diras de ma part : A—B—C. 
C’est une farce qu’on vous fait, n'est-ce pas ? Il ma donné 
dix sous. 

— Joly, prête-moi dix sous, dit Laigle ; et se tournant 
vers Grantaire : Grantaire, prête-moi dix sous. 

Cela fit vingt sous que Laigle donna à l’enfant. 

— Merci, monsieur, dit le petit garçon. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda Laigle. 

— Navet, l’ami à Gavroche. 

— Reste avec nous, dit Laigle. 

— Déjeune avec nous, dit Grantaire. 

L'enfant répondit : 

— Je ne peux pas, je suis du cortège, c’est moi qui crie 
à bas Polignac. 

Et tirant le pied longuement derrière lui, ce qui est le 
plus respectueux des saluts possibles, il s’en alla. 

L'enfant parti, Grantaire prit la parole : 

— Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de variétés dans 
le genre gamin. Le gamin notaire s’appelle saute-ruisseau, 
le gamin cuisinier s’appelle marmiton, le gamin boulanger 
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s'appelle mitron, le gamin laquais s’appelle groom, le gamin 
marin s'appelle mousse, le gamin soldat s’appelle tapin, le 
gamin peintre s’appelle rapin, le gamin négociant s’appelle 
trottin, le gamin courtisan s’appelle menin, le gamin roi 
s'appelle dauphin, le gamin dieu s’appelle bambino. 

Cependant Laigle méditait ; il dit à demi-voix : 

— A—B—C, c’est-à-dire : Enterrement de Lamarque. 

— Le grand blond, observa Grantaire, c’est Enjolras qui 
. tesfait avertir. 

— Irons-nous ? fit Bossuet. 

— Il pleut, dit Joly. J'ai juré d’aller au feu, pas à l’eau. 
Je de veux pas b’enrhuber. 

— Je reste ici, dit Grantaire. Je préfère un déjeuner à un 
corbillard. 

— Conclusion : nous restons, reprit Laigle. Eh bien, 
buvons alors. D'ailleurs on peut manquer l’enterrement sans 
manquer l’émeute. 

— Ah ! l’ébeute, j’en suis, s’écria Joly. 

Laigle se frotta les mains : 

— Voilà donc qu’on va retoucher à la révolution de 1830. 
Au fait elle gêne le peuple aux entournures. 

— Cela m'est à peu près égal, votre révolution, dit Gran- 
taire. Je n’exècre pas ce gouvernement-ci. C’est la couronne 
tempérée par le bonnet de coton. C’est un sceptre terminé 
en parapluie. Au fait, aujourd’hui, j y songe, par le temps 
qu’il fait, Louis-Philippe pourra utiliser sa royauté à deux 
fins, étendre le bout sceptre contre le peuple et ouvrir le 
bout parapluie contre le ciel. 

La salle était obscure, de grosses nuées achevaient de 
supprimer le jour. Il n’y avait personne dans le cabaret, 
ni dans la rue, tout le monde étant allé « voir les événe- 
ments ». 

— Est-il midi ou minuit ? cria Bossuet. On n’y voit 
goutte, Gibelotte, de la lumière ! 

Grantaire, triste, buvait. 

— Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. Enjolras a dit : 
Joly est malade. Grantaire est ivre. C’est à Bossuet qu’il a 
envoyé Navet. S'il était venu me prendre, je l’aurais suivi. 
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Tant pis pour Enjolras ! je n’irai pas à son enterrement. 
Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne bou- 
gèrent plus du cabaret. Vers deux heures de l’après-midi, la 
table où ils s’accoudaient était couverte de bouteilles vides. 
Deux chandelles y brüûlaient, l’une dans un bougeoir de 
cuivre parfaitement vert, l’autre dans le goulot d’une carafe 
fêlée. Grantaire avait entraîné Joly et Bossuet vers le vin ; 
Bossuet et Joly avaient ramené Grantaire vers la joie. 

Quant à Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le vin, 
médiocre source de rêves. Le vin, près des ivrognes sérieux, 
n’a qu’un succès d’estime. Il y a, en fait d’ébriété, la magie 
noire et la magie blanche ; le vin n’est que la magie blanche. 
Grantaire était un aventureux buveur de songes. La noirceur 
d’une ivresse redoutable entrouverte devant lui, loin de 
l’arrêter, l’attirait. Il avait laissé là les bouteilles et pris la 
chope. La chope, c’est le gouffre. N'ayant sous la main ni 
opium, ni haschisch, et voulant s’emplir le cerveau de 
crépuscule, il avait eu recours à cet effrayant mélange d’eau- 
de-vie, de stout et d’absinthe qui produit des léthargies si 
terribles. C’est de ces trois vapeurs, bière, eau-de-vie, 
absinthe, quest fait le plomb de l’âme. Ce sont trois 
ténèbres, le papillon céleste s’y noie ; et il s’y forme, dans 
une fumée membraneuse vaguement condensée en aile de 
chauve-souris, trois furies muettes, le Cauchemar, la Nuit, 
la Mort, voletant au-dessus de Psyché endormie. 

Grantaire n’en était point encore à cette phase lugubre ; 
loin de 1à. Il était prodigieusement gai, et Bossuet et Joly 
lui donnaient la réplique. Ils trinquaient. Grantaite ajoutait 
à l’accentuation excentrique des mots et des idées la divaga- 
tion du geste ; il appuyait avec dignité son poing gauche sur 
son genou, son bras faisant l’équerre, et, la cravate défaite, 
à cheval sur un tabouret, son verre plein dans sa main droite, 
il jetait à la grosse servante Matelote ces paroles solen- 
nelles : 

— Qu’on ouvre les portes du palais ! que tout le monde 
soit de l’Académie française, et ait le droit d’embrasser 
madame Hucheloup ! Buvons. 

Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait : 
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— Femme antique et consacrée par l’usage, approche, 
que je te contemple ! 

Et Joly s’écriait : 

— Batelote et Gibelotte, de doddez plus à boire à Gran- 
taire. Il bange des argents fous. Il a déjà dévoré depuis ce 
batin en prodigalités éperdues deux francs quatre-vingt- 
quinze centibes. 

Et Grantaire reprenait : 

— Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission 
pour les mettre sur la table en guise de chandelles ? 

Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme. 

Il s’était assis sur l’appui de la fenêtre ouverte, mouillant 
son dos à la pluie qui tombait, et il contemplaita ses 
deux amis. 

Tout à coup il entendit derrière lui un tumulte, des pas 
précipités, des cris aux armes! Il se retourna, et aperçut, 
rue Saint-Denis, au bout de la rue de la Chanvrerie, Enjolras 
qui passait, le fusil à la main b, et Gavroche avec son pistolet, 
Feuilly avec son sabre, Courfeyrac avec son épée, Jean 
Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre avec son fusil, 
Bahorel avec sa carabine, et tout © le rassemblement armé et 
orageux qui les suivait. 

La rue de la Chanvrerie n’était guère longue que d’une 
portée de carabine, Bossuet improvisa avec ses deux mains 
un porte-voix autour de sa bouche, et cria : 

— Courfeyrac ! Courfeyrac ! hohée ! 

Courfeyrac entendit Pappel, aperçut e Bossuet, et fit quel- 
ques pas dans la rue de la Chanvrerie, en criant un : que 
veux-tu ? qui se croisa avec un : où vas-tu ? 

— Faire une barricade, répondit Courfeyrac. 

— Eh bien, ici ! la place est bonne ! fais-la ici ! 

— C'est vrai, Aigle, dit Courfeyrac f. 

Et sur un signe de Courfeyrac, attroupement se précipita 
rue de la Chanvrerie. 
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III 
LA NUIT COMMENCE À $E FAIRE SUR GRANTAIRE 


IL place était en effet admirablement indiquée, l'entrée 
de la rue évasée, le fond rétréci et en cul-de-sac a, Corinthe y 
faisant un étranglement, la rue Mondétour facile à barrer à 
droite et à gauche, aucune attaque possible que par la rue 
Saint-Denis, c’est-à-dire de front et à découvert. Bossuet 
gris avait eu le coup d’œil d’Annibal à jeunp. 

A Pirruption du rassemblement, l’épouvante avait pris 
toute la rue. Pas un passant qui ne se fût éclipsé c. Le temps 
d’un éclair, au fond, à droite, à gauche, boutiques, établis, 
portes d’allées, fenêtres, persiennes, mansardes, volets de 
toute dimension, s'étaient fermés depuis les rez-de-chaussée 
jusque sur les toits. Une vieille femme effrayée avait fixé un 
matelas devant sa fenêtre à deux perches à sécher le linge, 
afin d'amortir la mousqueterie. La maison d du cabaret était 
seule restée ouverte ; et cela par une bonne raison, c’est que 
Pattroupement s’y était rué. — Ah mon Dieu ! ah mon 
Dieu ! soupirait mame Hucheloup. 

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac. 

Joly, qui s’était mis à la fenêtre, cria : 

— Courfeyrac, tu aurais dû prendre un parapluie. Tu 
vas t’enrhuber. 

Cependante, en quelques minutes, vingt barres de fer 
avaient été arrachées de la devanture grillée du cabaret, dix 
toises de rue avaient été dépavées ; Gavroche et Bahorel f 
avaient saisi au passage et renversé le haquet d’un fabricant 
de chaux appelé Anceau, ce haquet contenait trois barriques 
pleines de chaux qu’ils avaient placées sous des piles de 
pavés ; Enjolras avait levé la trappe de la cave, et toutes les 
futailles vides de la veuve Hucheloup étaient allées flanquer £ 
les barriques de chaux ; Feuilly, avec ses doigts habitués à 
enluminer les lames délicates des éventails, avait contre-buté 
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les barriques et le haquet de deux massives piles de moel- 
lons. Moellons improvisés comme le reste, et pris on ne 
sait où. Des poutres # d’étai avaient été arrachées à la façade 
d’une maison voisine et couchées sur les futailles. Quand 
Bossuet et Courfeyrac se retournèrent, la moitié de la rue 
était déjà barrée d’un rempart plus haut qu’un homme. 
Rien n’est tel que la main populaire pour bâtir tout ce qui 
se bâtit en démolissant. 

Matelote et Gibelotte s'étaient mêlées aux travailleurs. 
Gibelotte allait et venait chargée de gravats. Sa lassitude 
aidait à la barricade. Elle servait des pavés comme elle eût 
servi du vin, Pair endormir. 

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au 
bout de la rue. 

Bossuet enjamba les pavés, courut, arrêta le cocher, fit 
descendre les voyageurs, donna la main « aux dames», 
congédia le conducteur et revint ramenant voiture et che- 
vaux pat la bride. 

— Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe. 
Non licet omnibus adire Corinthum 1. 

Un instant après, les chevaux dételés s’en allaient au 
hasard par la rue Mondétour, et l’omnibus couché sur le 
flanc complétait le barrage de la rue. 

Mame Hucheloup, bouleversée, s’était réfugiée au premier 
étage. 

Elle avait l’œil vague et regardait sans voir, criant tout 
bas. Ses cris épouvantés n’osaient sortir de son gosier. 

— C’est la fin du monde, murmurait-elle. 

Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé de 
mame Hucheloup et disait à Grantaire : 

— Mon cher, jai toujours considéré le cou d’une femme 
comme une chose infiniment délicate. 


1. Bossuet, comme Gavroche (cf. p. 148, n. 1), joue sur le sens 
ge > HD : £ à 
d'omnibus (en latin : à tous) : « Il n’est pas permis aux omnibus (à tous) 
> A . . n . 
d'aborder à Corinthe. » Souvenir d’un proverbe latin, traduit du grec, 


et cité par Horace : Non cuivis bomini contingit adire Corinthum (Épires, 
ISrr ZO 
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Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions du 
dithyrambe. Matelote étant remontée au premier, Grantaire 
Pavait saisie par la taille et poussait à la fenêtre de longsa 
éclats de rire. 

— Matelote est laide ! criait-il. Matelote est la laideur 
rêve ! Matelote est une chimère. Voici le secret de sa nais- 
sance : un pygmalion gothique qui faisait des gargouilles de 
cathédrales tomba un beau matin amoureux de l’une d’elles, 
la plus horrible. Il supplia Pamour de l’animer, et cela fit 
Matelote. Regardez-la, citoyens ! elle a les cheveux? couleur 
chromate de plomb comme la maîtresse du Titien, et c’est 
une bonne fille. Je vous réponds qu’elle se battra bien. 
Toute bonne fille contient un héros. Quant à la mère Huche- 
loup, c’est une vieille brave. Voyez les moustaches qu’elle a ! 
elle les a héritées de son mari. Une housarde ©, quoi ! Elle se 
battra aussi. A elles deux elles feront peur à la banlieue. 
Camarades, nousd renverserons le gouvernement, vrai 
comme il est vrai qu’il existe quinze acides intermédiaires 
entre l’acide margarique et l’acide formique. Du reste cela 
m'est parfaitement égal. Messieurs, mon père ë m’a toujours 
détesté parce que je ne pouvais comprendre les mathéma- 
tiques. Je ne comprends que l’amour et la liberté. Je suis 
Grantaire f le bon enfant ! N'ayant jamais eu d’argent, je 
n’en ai pas pris l'habitude, ce qui fait que je n’en ai jamais 
manqué ; mais si j'avais été riche, il n’y aurait plus eu de 
pauvres ! on aurait vu ! Oh ! si les bons cœurs avaient les 
grosses bourses ! comme tout irait mieux ! Je me figures 
Jésus-Christ avec la fortune de Rotschild ! Que de bienh 
il ferait ! Matelote, embrassez-moi ! Vous êtes volup- 
tueuse et timide ! vous avez i des joues qui appellent le 
baiser d’une sœur, et des lèvres qui réclament le baiser 
d’un amant ! 

— Tais-toi, futaille ! dit Courfeyrac. 

Grantaire répondit : 

— Je suis { capitoul et maître ès jeux floraux ! 

Enjolras qui était debout sur la crête du barrage, le fusil 
au poing, leva son beau visage austère. Enjolras, on le sait, 
tenait du spartiate et du puritain. Il fût mort aux Thermo- 
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pyles avec Léonidas et eût brûlé Drogheda 1 avec Cromwell. 

— Grantairel cria-t-il +, va-t'en cuver ton vin hors d'ici. 
C’est la place de l'ivresse et non de l’ivrognerieb. Ne 
déshonore pas la barricade ! 

Cette parole irritée ¢ produisit sur Grantaired un effet sin- 
gulier. On eût dit qu’il recevait un verre d’eau froide à 
travers le visageb. Il parut subitement dégrisé. Il s’assit, 
s’accouda sur une table près de la croisée, regarda Enjolras 
avec une inexprimable douceur, et lui dit : 

— Tu sais que je crois en toi. 

— Vaten. 

— Laisse-moi èe dormir ici. 

— Va dormir ailleurs, cria Enjolras. 

Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et 
troubles, répondit : 

— Laisse-moi y dormir — jusqu’à ce que j’y meure. 

Enjolras le considéra d’un œil dédaigneux : 

— Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de 
vouloir, de vivre, et de mourir. 

Grantaire répliqua d’une voix grave : 

— Tu verras. 

Il bégaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa 
tête tomba pesamment sur la table, et, ce qui est un effet 
assez habituel de la seconde période de l’ébriété où Enjolras 
l'avait rudement et brusquement poussé, un instant après f 
il était endormi. 


IV 
ESSAI DE CONSOLATION SUR LA VEUVE HUCHELOUP 8 


Ps extasié de la barricade, criait : 
— Voilà la rue décolletée ! comme cela fait bien ! 
Courfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret, cher- 
chait à consoler la veuve cabaretière. 


1. Drogheda, l’un des conjurés royalistes évoqués par Victor Hugo 
dans son Cromwell. 
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— Mère Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas l’autre 
jour qu’on vous avait signifié procès-verbal et mise en 
contravention parce que Gibelotte avait secoué un tapis de 
lit par votre fenêtre ? 

— Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah ! mon Dieu, 
est-ce que vous allez me mettre aussi cette table-là dans 
votre horreur ? Et même que, pour le tapis, et aussi pour 
un pot de fleurs qui était tombé de la mansarde dans la rue, 
le gouvernement m’a pris cent francs d’amende. Si ce n’est 
pas une abomination | 

— Eh bien ! mère Hucheloup, nous vous vengeons. 

La mère Hucheloup, dans cette réparation qu’on lui 
faisait, ne semblait pas comprendre beaucoup son bénéfice. 
Elle était satisfaite à la manière de cette femme arabe qui, 
ayant reçu un soufflet de son mari, s’alla plaindre à son 
père, criant vengeance et disant : — Père, tu dois à mon 
mari affront pour affront. Le père demanda : — Sur quelle 
joue as-tu reçu le soufflet ? — Sur la joue gauche. Le père 
souffleta la joue droite et dit : — Te voilà contente. Va dire 
à ton mari qu’il a souffeté ma fille, mais que j'ai souffleté 
sa femme. 

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. Des 2 
ouvriers avaient apporté sous leurs blouses un baril de 
poudre, un panier contenant des bouteilles b de vitriol, deux 
ou trois torches de carnaval © et une bourriche pleine de lam- 
pions « restés de la fête du roi». Laquelle fête était toute 
récente, ayant eu lieu le 127 maid. On disait que ces muni- 
tions venaient de la part d’un épicier du faubourg Saint- 
Antoine nommé Pépin. On brisait e l’unique réverbère de la 
rue de la Chanvrerie, la lanterne correspondante de la rue 
Saint-Denis, et toutes les lanternes des rues circonvoisines, 
de Mondétour, du Cygne, des Prêcheurs, et de la Grande et 
de la Petite-Truanderie. 

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. Main- 
tenant deux f barricades se construisaient en même temps, 
toutes deux appuyées à la maison de Corinthe et faisant 
équerre ; la plus grande fermait la rue de la Chanvrerie, 
l’autre fermait la rue Mondétour du côté de la rue du Cygne. 
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Cette dernière barricade, très étroite 2, n’était construite que 
de tonneaux et de pavés. Ils étaient là environ cinquante 
travailleurs ; une trentaine armés de fusils; car, chemin 
faisant, ils avaient fait un emprunt en bloc à une boutique? 
d’armurier. 

Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette troupe. 
L'un avait un habit veste, un sabre de cavalerie et deux 
pistolets d’arçon, un autre était en manches de chemise avec 
un chapeau rond et une poire à poudre pendue au côté, un 
troisième plastronné de neuf feuilles de papier gris et 
armé d’une alène de sellier. Il y en avait un qui criait : 
Exterminons jusqu'au dernier et mourons au bout de notre bayon- 
nette ! Celui-là n’avait pas de bayonnette. Un autre étalait © 
par-dessus sa redingote une buffleterie et une giberne 
de garde national avec le couvre-giberne, orné de cette 
inscription en laine rouge : Ordre public. Force fusils por- 
tant des numéros de légions, peu de chapeaux, point de 
cravates, beaucoup de bras nus, quelques piques. Ajoutez à 
cela tous les âges, tous les visages, de petits jeunes gens 
pâles, des ouvriers du port bronzés. Tous se hâtaient, et, 
tout en s’entr’aidant, on causait des chances possibles, — 
qu’on aurait des secours vers trois heures du matin, — 
qu’on était sûr d’un régiment, — que Paris se soulèverait. 
Propos terribles auxquels se mêlait une sorte de jovialité 
cordiale. On eût dit des frères ; ils ne savaient pas les noms 
les uns des autres. Les grands périls ont cela de beau qu’ils 
mettent en lumière la fraternité des inconnus. 

Un feu avait été allumé dans la cuisine, et l’on y fondait 
dans un moule à balles brocs, cuillers, fourchettes, toute 
Pargenterie d’étain du cabaret. On buvait à travers tout 
cela. Les capsules et les chevrotines traînaient pêle-mêle sur 
les tables avec les verres de vin. Dans la salle de billard, 
mame Hucheloup, Matelote et Gibelotte, diversementd 
modifiées par la terreur, dont l’une était abrutie, l’autre 
essoufflée, l’autre éveillée, déchiraient e de vieux torchons et 
faisaient de la charpie ; trois insurgés les assistaient, trois 
gaillards chevelus, barbus et moustachus, qui épluchaient la 
toile avec des doigts de lingère et qui les faisaient trembler. 
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L’homme de haute stature que Courfeyrac, Combeferre et 
Enjolras avaient remarqué à l’instant où il abordait l’attrou- 
pement, au coin de la rue des Billettes, travaillait a à la petite 
barricade et s’y rendait utile. Gavroche travaillait à la 
grande. Quant au jeune homme qui avait attendu Courfeyrac 
chez lui et lui avait demandé monsieur Marius, il avait 
disparu à peu près vers le moment où l’on avait renversé 
Pomnibus. 

Gavroche ?, complètement envolé et radieux, s’était chargé 
de la mise en train. Il allait, venait, montait, descendait, 
remontait, bruissait, étincelait. Il semblait être là pour 
l'encouragement de tous. Avait-il un aiguillon ? oui, certes, 
sa misère ; avait-il des ailes ? oui, certes, sa joie. Gavroche 
était un tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on Pen- 
tendait toujours. Il remplissait Pair, étant partout à la fois. 
C'était une espèce d’ubiquité presque irritante ; pas d'arrêt 
possible avec lui. L’énorme barricade le sentait sur sa 
croupe. Il gênait les flâneurs, il excitait les paresseux, il 
ranimait les fatigués, il impatientait les pensifs, mettait les 
uns en gaîté, les autres en haleine, les autres en colère, 
tous en mouvement, piquait un étudiant, mordait un ou- 
vrier, se posait, s'arrêtait, repartait, volait au-dessus du 
tumulte et de l'effort, sautait de ceux-ci à ceux-là, mur- 
murait, bourdonnait, et harcelait tout l’attelage ; mouche de 
Pimmense Coche révolutionnaire. 

Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et la 
clameur perpétuelle dans ses petits poumons : 

— Hardi ! encore des pavés ! encore des tonneaux | 
encore des machins ! où y en a-t-il ? Une hottée de plâtras 
pour me boucher ce trou-là. C’est tout petit, votre barricade. 
Il faut que ça monte. Mettez-y tout, flanquez-y tout, fichez-y 
tout. Cassez la maison. Une barricade, c’est le thé de la 
mère Gibou. Tenez, voilà une portée vitrée. 

Ceci fit exclamer les travailleurs. 

— Une porte vitrée ! qu'est-ce que tu veux qu’on fasse 
d’une porte vitrée, tubercule ? 

— Hercules vous-mêmes ! riposta Gavroche. Une porte 
vitrée dans une barricade, c’est excellent. Ça n empêche pas 
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de l’attaquer, mais ça gêne pour la prendre. Vous m'avez 
donc jamais chipé des pommes par-dessus un mur où il y 
avait des culs de bouteilles ? Une porte vitrée, ça coupe les 
cors aux pieds de la garde nationale quand elle veut monter 
sur la barricade. Pardi ! le verre est traître. Ah çà, vous 
navez pas une imagination effrénée, mes camarades | 

Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien. 
Il allait de l’un à l’autre, réclamant : — Un fusil ! Je veux 
un fusil ! Pourquoi a ne me donne-t-on pas un fusil ? 

— Un fusil à toi ! dit Combeferre. 

— Tiens ! répliqua Gavroche, pourquoi pasi ? Pen ai 
bien eu un en 1830, quand on s’est disputé avec Charles X ! 

Enjolras haussa les épaules. 

— Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera 
aux enfants 1. 

Gavroche se tourna fièrement, et lui répondit : 

— Si tu es tué avant moi, je te prends le tien. 

— Gamin ° ! dit Enjolras. 

— Blanc-bec ! dit Gavroche. 

Un élégant fourvoyé qui flânait au bout de la rue, fit 
diversion. 

Gavroche lui cria : 

— Venez avec nous, jeune homme ! Eh bien, cette vieille 
patrie, on ne fait donc rien pour elle ? 

L’élégant s'enfuit. 


V 


LES PRÉPARATIFS d 


la journaux du temps qui ont dit que la barricade de la 
rue de la Chanvrerie, cette construction presque inexpugnable, 
comme ils appellent, atteignait au niveau d’un premier 


1. Cf. un épisode analogue noté par Victor Hugo dans le Cahier 
complémentaire de l’ Histoire d’un crime (cité en É. I. N., IE, 610). 
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étage, se sont trompés. Le fait est qu’elle ne dépassait pas 
une hauteur moyenne de six ou sept pieds. Elle était bâtie 
de manière que les combattants pouvaient, à volonté, ou 
disparaître derrière, ou dominer le barrage et même en 
escalader la crête au moyen d’une quadruple rangée de pavés 
superposés et arrangés en gradins à l’intérieur. Au dehors 
le front de la barricade, composé de piles de pavés et de 
tonneaux reliés par des poutres et des planches qui s’enche- 
vêtraient dans les roues de la charrette Anceau et de 
l’omnibus renversé, avait un aspect hérissé et inextricable. 
Une coupure suffisante pour qu’un homme y püût passer 
avait été ménagée entre le mur des maisons et l'extrémité 
de la barricade la plus éloignée du cabaret, de façon 
qu’une sortie était possible. La flèche de omnibus était 
dressée droite et maintenue avec des cordes, et un drapeau? 
rouge, fixé à cette flèche, flottait sur la barricade. 

La petite barricade Mondétour, cachée derrière la maison 
du cabaret, ne s’apercevait pas. Les deux barricades réunies 
formaient une véritable redoute. Enjolras et Courfeyrac 
n'avaient pas jugé à propos de barricader l’autre tronçon de 
la rue Mondétour qui ouvre par la rue des Prêcheurs une 
issue sur les halles, voulant sans doute conserver une com- 
munication possible avec le dehors et redoutant peu 
d’être attaqués par la dangereuse et difficile ruelle des 
Prêcheurs. 

A cela près de cette issue restée libre, qui constituait ce 
que Folard 1, dans son style stratégique, eût appelé un boyau, 
et en tenant compte aussi de la coupure exiguë ménagée sur 
la rue de la Chanvrerie, l’intérieur de la barricade, où le 
cabaret faisait un angle saillant, présentait un quadrilatère 
irrégulier fermé de toutes parts. Il y avait une vingtaine de 
pas d’intervalle entre le grand barrage et les hautes maisons 

ui formaient le fond de la rue, en sorte qu’on pouvait dire 
que la barricade était adossée à ces maisons, toutes habitées, 
mais closes du haut en bas. 


TACA tomelgp 382, 1-2. 
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Tout ce travail se fit sans empêchement en moins d’une 
heure et sans que cette poignée d'hommes hardis vit surgir 
un bonnet à poil ni une bayonnette. Les bourgeois peu fré- 
quents qui? se hasardaient encore à ce moment de l’émeute 
dans la rue Saint-Denis jetaient un coup d’œil rue de la 
Chanvrerie, apercevaient la barricade, et doublaient le 
pas. 

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, on 
traîna une table hors du cabaret ; et Courfeyrac monta sur 
la tableb. Enjolras apporta le coffre carré et Courfeyrac 
l’ouvrit. Ce coffre était rempli de cartouches. Quand on vite 
les cartouches, il y eut un tressaillement parmi les plus 
braves et un moment de silence. 

Courfeyrac les distribua en souriant. 

Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup avaient de la 
poudre et se mirent à en faire d’autres avec les balles qu’on 
fondait. Quant au baril de poudre, il était sur une table 
à part, près de la porte, et on le réservad. 

Le rappel, qui parcourait tout Parise, ne discontinuait 
pas, mais cela avait fini par ne plus être qu’un bruit f mono- 
tone auquel ils ne faisaient plus attention. Ce bruit tantôt 
s’éloignait, tantôt s'approchait, avec des ondulations lu- 
gubres. 

On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, sans 
précipitation, avec une gravité solennelle. Enjolras alla 
placer trois sentinellese hors des barricades, l’une rue de 
la Chanvrerie, la seconde rue des Prêcheurs, la troisième au 
coin de la Petite-Truanderie. 

Puis, les barricades bâties, les postes assignés, les fusils 
chargés, les vedettes posées, seuls dans ces rues redoutables 
où personne ne passait plus, entourés de ces maisons muettes 
et comme mortes où ne palpitait aucun mouvement humain, 
enveloppés des ombres croissantes du crépuscule qui com- 
mençaith, au milieu de cette obscurité et de ce silence où 
l’on sentait s’avancer quelque chose et qui avaient je ne sais 
quoi de tragique et de terrifiant, isolés i, armés, déterminés, 
tranquilles, ils attendirent. 
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VI 


EN ATTENDANT à 


D. ces heures d’attente, que firent-ils ? 

Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de l’his- 
toire. 

Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les 
femmes de la charpie, tandis qu’une large casserole, pleine 
d’étain et de plomb fondu destinés au moule à balles, fumait 
sur un téchaud ardent, pendant que les vedettes ¢ veillaient 
larme au bras sur la barricade, pendant qu’Enjolras, impos- 
sible à distraire, veillait sur les vedettes, Combeferre, Cour- 
feyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, 
quelques autres encore, se cherchèrentd et se réunirent, 
comme aux plus paisibles jours de leurs causeries d’écoliers, 
et dans un coin de ce cabaret changé en casemate, à deux 
pas de la redoutee qu’ils avaient élevée, leurs carabines 
amorcées et chargées appuyées au dossier de leur chaise, 
ces beaux jeunes gens, si voisins d’une heure suprême, se 
mirent à dire des vers d'amour. 

Quels vers ? Les voici : 

Vous rappelez-vous notre douce vie £, 
Lorsque nous étions si jeunes tous deux, 


Et que nous n’avions au cœur d'autre envie 
Que d’être bien mis À et d’être amoureux | 


Lotsqu’en ajoutant votre Î âge à mon Âge, 
Nous ne comptions pas à deux quarante ans, 
Et que, dans notre humble et petit ménage, 
Tout, même l’hiver, nous était printemps | 


Beaux jours | Manuel était fier et sage, 
Paris s’asseyait à de saints banquets, 
Foy lançait la foudre, et votre corsage 
Avait une épingle où je me piquais À 


Tout vous contemplait. Avocat sans causes, 
Quand je vous menais au Prado diner, 
Vous étiez jolie au point que les roses 

Me faisaient l’effet de se retourner. 
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Je les entendais dire : Est-elle belle ! 

Comme elle sent bon | quels cheveux à flots ! 
Sous son mantelet elle cache une aile ; 

Son bonnet charmant est à peine éclos. 


J'errais avec toi, pressant 8 ton bras souple. 
Les passants croyaient que l’amour charmé 
Avait marié, dans notre heureux couple P, 

Le doux mois d’avril au beau © mois de mai. 


Nous vivions cachés, contents, porte close, 
Dévorant lamour, bon fruit défendu' å ; 
Ma bouche n’avait pas dit une chose 

Que déjà ton cœur avait répondu. 


La Sorbonne était l’endroit bucolique 

Où je t’adorais du soir au matin. 

C’est ainsi qu’une âme amoureuse applique 
La carte du Tendre au pays latin €. 


O place Maubert ! O place Dauphine ! 
Quand, dans le taudis frais et printanier, 
Tu tirais ton bas sur ta jambe fine, 

Je voyais un astre au fond du grenier €. 


J'ai fort lu Platon, mais rien ne men reste ; 
Mieux que Malebranche et que Lamennais, 
Tu me démontrais la bonté céleste 

Avec une fleur que tu me donnais €, 


Je t’obéissais, tu m'étais soumise. 

O grenier doré ! te lacer | te voir 

Aller et venir dès l’aube en chemise, 

Mirant ton front jeune à ton vieux miroir f ! 


Et qui donc pourrait perdre la mémoire 
De ces temps d’aurore et de firmament, 

De rubans, de fleurs, de gaze et de moire, 
Où lamour bégaye un argot charmant ® | 


Nos jardins étaient un pot de tulipe ; 
Tu masquais la vitre avec un jupon ; 
Je prenais le bol de terre de pipe, 

Et je te donnais la tasse en japon. 


Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire | 
Ton manchon brülé, ton boa perdu | 

Et ce cher portrait du divin Shakspeare 
Qu'un soir pour souper nous avons vendu | 
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J'étais mendiant, et toi charitable. 
Je baisais au vol tes bras frais è et ronds. 
Dante in-folio nous servait de table 

“ Pout manger gaîment un cent de marrons. 


La première fois qu’en mon joyeux bouge b 
Je pris un baiser à ta lèvre en feu, 

Quand tu ten allas décoiffée et rouge, 

Je restai tout pâle et je crus en Dieu © I 


Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre, 

Et tous ces fichus changés en chiffons ! 

Oh ! que de soupirs, de nos cœurs pleins d’ombre, 
Se sont envolés dans les cieux profonds ! 


L'heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés, quel- 
quesd étoiles qui commençaient à briller au ciel, le repos 
funèbree de ces rues désertes, l’imminence de l’aventure 
inexorable qui f se préparait, donnaient un charme pathéti- 
que à ces vers murmurés à demi-voix dans le crépuscule par 
Jean Prouvaire qui, nous l’avons dit, était un doux poëtes. 

Cependant on avait allumé un lampion dans la petite bar- 
ricade, et, dans la grande, une de ces torches de cire comme 
on en rencontre le mardi gras en avant des voitures char- 
gées de masques qui vont à la Courtille. Ces torches, on l’a 
vu, venaient du faubourg Saint-Antoine. 

La torche avait été placée dans une espèce de cage de 
pavés fermée de trois côtés pour l’abriter du vent, et dis- 
posée de façon que toute la lumière tombait sur le drapeau. 
La rue et la barricade restaient plongées dans l’obscurité, et 
l’on ne voyait rien que le drapeau rouge formidablement 
éclairé comme par une énorme lanterne sourde. 

Cette lumière ajoutait à l’écarlate du drapeau je ne sais 
quelle pourpre terrible. 


VII 


L'HOMME RECRUTÉ RUE DES BILLETTESb 


| mer nuit était tout à fait tombée, rien ne venait. On n’en- 
tendait que des rumeurs confuses, et par instants des fusil- 
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lades, mais rares, peu nourries et lointaines. Ce répit, qui 
se prolongeait, était signe que le gouvernement prenait son 
temps et ramassait ses forces. Ces cinquante hommes en 
attendaient soixante mille. 

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les 
âmes fortes au seuil des événements redoutables. Il alla 
trouver Gavroche qui s'était mis à fabriquer des cartouches » 
dans la salle basse à la clarté douteuse de deux chandelles, 
posées sur le comptoir par précaution à cause de la poudre 
répandue sur les tables. Ces deux chandelles ne jetaient 
aucun rayonnement au dehors. Les insurgés en outre avaient 
eu soin de ne point allumer de lumière dans les étages supé- 
rieurs ©. 

Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non pas 
précisément de ses cartouches. 

L'homme de la rue des Billettes venait d’entrer dans la 
salle basse et était allé s’asseoir à la table la moins éclairée. 
Il lui était échu un fusil de munition grand modèle, qu’il 
tenait entre ses jambes. Gavroche jusqu’à cet instant, distrait 
par cent choses « amusantes», n'avait pas même vu cet 
homme. 

Lorsqu'il entra, Gavroche le suivit machinalement des 
yeux, admirant son fusil, puis, brusquement, quand l’homme 
fut assis, le gamin se leva. Ceux qui auraient épié l’homme 
jusqu’à ce moment l’auraient vu tout observer dans la barri- 
cade et dans la bande des insurgés avec une attention singu- 
lière ; mais depuis qu’il était entré dans la salle, il avait été 
pris d’une sorte de recueillement et semblait ne plus rien 
voir de ce qui se passait. Le gamin s’approcha de ce person- 
nage pensif et se mit à tourner autour de lui surd la pointe 
du pied comme on marche auprès de quelqu’un qu’on craint 
de réveiller. En même temps, sur son visage enfantin, à la 
fois si effronté et si sérieux, si évaporé et si profond, si gai 
et si navrant, passaient toutes ces grimaces de vieux qui 
signifient : — Ah bah ! — pas possible ! — j’ai la berlue ! 
— je rêve | — est-ce que ce serait ?... — non, ce n’est pas | 
— mais si ! — mais non ! etc. Gavroche se balançait sur ses 
talons, crispait ses deux poings dans ses poches, remuait le 
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cou comme un oiseau, dépensait en une lippe démesurée 
toute la sagacité de sa lèvre inférieure 2. Il était stupéfait, 
incertain, incrédule, convaincu, ébloui. Il avait la mine du 
chef des eunuques au marché des esclaves découvrant une 
Vénus parmi des dondons, et l’air d’un amateur? reconnais- 
sant un Raphaël dans un tas de croûtes. Tout chez lui était 
en travail, l’instinct qui flaire et l’intelligence qui combine. 
Il était évident qu’il arrivait un événement à Gavroche. 

C’est au plus fort de cette préoccupation qu’Enjolras 
laborda. 

— Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des 
barricades, glisse-toi le long des maisons, va un peu partout 
par les rues, et reviens © me dire ce qui se passe. 

Gavroche se haussa sur ses hanches. 

— Les petits sont donc bons à quelque chose ! c’est bien 
heureux ! [Py vas. En attendant fiez-vous aux petits, méfiez- 
vous des grands... — Et Gavroche, levant la tête et baissant 
la voix, ajouta, en désignant l’homme de la rue des 
Billettes : 

— Vous voyez bien ce grand-là ? 

— Eh bien ? 

— C’est un mouchard. 

— Tues sûr ? 

— Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlevé par l'oreille 
de la corniche du pont Royal où je prenais Pair. 

Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques 
mots très bas à un ouvrier du port aux vins qui se trouvait 
là. L’ouvrier sortit de la salle et y rentra presque tout de 
suite accompagné de trois autres. Cesd quatre hommes, 
quatre portefaix € aux larges épaules, allèrent se placer, sans 
rien faire qui pût attirer son attention, derrière la table où 
était accoudé l’homme de la rue des Billettes. Ils étaient 
visiblement prêts à se jeter sur lui. 

Alors Enjolras s’approcha de l’homme et lui demanda : 

— Qui êtes-vous ? 

À cette question brusque, l’homme eut un soubresaut. 
Il plongea son regard jusqu’au fond de la prunelle candide 
d’Enjolras et parut y saisir sa pensée. Il sourit d’un sourire 


342 LES MISÉRABLES — L'IDYLLE RUE PLUMET... 


qui était tout ce qu’on peut voir au monde de plus dédai- 
gneux, de plus énergique et de plus résolu, et répondit avec 
une gravité hautaine : 

— Je vois ce que c’est... Eh bien oui | 

— Vous êtes mouchard ? 

— Je suis agent de l'autorité. 

— Vous vous appelez ? 

— Javert. 

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin d’œil, 
avant que Javert eût eu le temps de se retourner, il fut col- 
letés, terrassé, garrotté, fouillé. 

On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre deux 
verres et portant d’un côté les armes de France gravées, 
avec cette légende : Surveillance et vigilance, et de Pautre 
cette mention? : JAVERT, inspecteur de police, âgé de cin- 
quante-deux ans ; et la signature du préfet de police d’alors, 
M. Gisquet. 

Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait 
quelques pièces d’or. On lui laissa la bourse et la montre. 
Derrière la montre, au fond du gousset, on tâta et Pon 
saisit un papier sous enveloppe qu’Enjolras déplia et où il 
lut ces cinq lignes écrites de la main même du préfet de 
police : 

« Sitôt sa mission politique remplie, l'inspecteur Javert 
s’assurera, par une surveillance spéciale, s’il est vrai que 
des malfaiteurs aient des allures sur la berge de la rive 
droite de la Seine, près le pont d’Iéna.» 

Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui noua les 
bras ¢ derrière le dos et on l’attacha au milieu de la salle 
basse à ce poteau célèbre qui avait jadis donné son nom 
au cabaret. 

Gavroche, qui avait assisté à toute la scène et tout 
approuvé d’un hochement de tête silencieux, s'approcha 
de Javert et lui dit : 

— C’est la souris qui a pris le chat. 

Tout cela s'était exécuté si rapidement que c’était fini 
quand on s’en aperçut autour du cabaret. Javert n'avait 
pas jeté un cri. En voyant Javert lié au poteau, Cour- 
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feyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les hommes disper- 
sés dans les deux barricades, accouturent. 

Javert, adossé au poteau, et si entouré de cordes qu’il ne 
pouvait faire un mouvement, levait: la tête avec la sérénité 
intrépide? de Phomme qui n’a jamais menti. 

— C’est un mouchard, dit Enjolras. 

Et se tournant vers Javert : 

— Vous serez fusillé deux minutes avant que la barricade 
soit prise 1, 

Javert répliqua de son accent le plus impérieux : 

— Pourquoi pas tout de suite ? 

— Nous ménageons la poudre. 

— Alors finissez-en d’un coup de couteau. 

— Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges 
et non des assassins. 

Puis il appela Gavroche. 

— Toi ! va à ton affaire ! Fais ce que je t’ai dit. 

— Py vas, cria Gavroche. 

Et s’arrêtant au moment de partir : 

— À propos, vous me donnerez son fusil ! Et il ajouta : 
Je vous laisse le musicien, mais je veux la clarinette. 

Le gamin fit le salut militaire et franchit gaîment la cou- 
pure de la grande barricade. 


VIII 


PLUSIEURS POINTS D'INTERROGATION 
À PROPOS D'UN NOMMÉ LE CABUC 
QUI NE SE NOMMAIT PEUT-ÊTRE PAS LE CABUC 


Le: peinture tragique que nous avons entreprise ne serait 
pas complète, le lecteur ne verrait pas dans leur relief exact 
et réel ces grandes minutes de gésine sociale et d’enfante- 
ment révolutionnaire où il y a de la convulsion mêlée à 


1. Cf. un épisode analogue noté par Victor Hugo dans le Cahier 
complémentaire de } Histoire d’un crime (cité in E. 1. N., Il, 610). 
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l'effort, si nous omettions, dans l’esquisse ébauchée ici, un 
incident plein d’une horreur épique et farouche qui surviat 
presque aussitôt après le départ de Gavroche. 

Les attroupements, comme on sait, font boule de neige et 
agglomèrent en roulant un tas d'hommes tumultueux. Ces 
hommes ne se demandent pas entre eux d’où ils viennent. 
Parmi les passants qui s’étaient réunis au rassemblement 
conduit par Enjolras, Combeferre et Courfeyrac, il y avait 
un être portant la veste du portefaix usée aux épaules, qui 
gesticulait et vociférait et avait la mine d’une espèce 
d’ivrogne sauvage. Cet homme, un nommé ou surnommé 
Le Cabuc, et du reste tout à fait inconnu de ceux qui pré- 
tendaient le connaître, très ivre, ou faisant semblant, s'était 
attablé avec quelques autres à une table qu’ils avaient tirée 
en dehors du cabaret. Ce Cabuc, tout en faisant boire ceux 
qui lui tenaient tête, semblait considérer d’un air de 
réflexion la grande maison du fond de la barricade dont 
les cinq étages dominaient toute la rue et faisaient face à la 
rue Saint-Denis. Tout à coup il s’écria : 

— Camarades, savez-vous ? c’est de cette maison-là qu’il 
faudrait tirer. Quand nous serons là aux croisées, du diable 
si quelqu’un avance dans la rue ! 

— Oui, mais la maison est fermée, dit un des buveurs. 

— Cognons | 

— On n’ouvrira pas. 

— Enfonçons la porte ! 

Le Cabuc court à la porte qui avait un marteau fort mas- 
sif, ct frappeb. La porte ne s’ouvre pas. Il frappe un second 
coup. Personne ne répond. Un troisième coup. Même 
silence. 

— Y a-t-il quelqu'un ici ? crie Le Cabuc °. 

Rien ne bouge. 

Alors il saisit un fusil et commence à battre la porte à 
coups de crosse. C'était une vieille porte d’allée, cintrée, 
basse, étroite, solide, toute en chêne, doublée à l’intérieur 
d’une feuille de tôle et d’une armature de fer, une vraie 
poterne de bastille. Les coups de crosse faisaient trembler 
la maison, mais n’ébranlaient pas la porte. 
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Toutefois il est probable que les habitants? s’étaient 
émus, car on vit enfin s’éclairer et s’ouvrir une petite lucarne 
carrée qu troisième étage, et apparaître à cette lucarne une 
chandelle et la tête béate et effrayée d’un bonhomme en 
cheveux gris qui était le portier. 

L'homme qui cognait s’interrompit. 

— Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous ? 

— Ouvre ! dit Le Cabuc. 

— Messieurs, cela ne se peut pas. 

— Ouvre toujours ! 

— Impossible, messieurs ! 

Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier ; mais 
comme il était en bas, et qu’il faisait très noir, le portier! 
ne le vit point. 

— Oui ou non, veux-tu ouvrir ? 

— Non, messieurs ! 

— Tu dis non ? 

— Je dis non, mes bons... 

Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était lâché ; la 
balle lui était entrée sous le menton et était sortie par la 
nuque après avoir traversé la jugulaire. Le vieillard s’affaissa 
sur lui-même sans pousser un soupir. La chandelle tomba 
et s’éteignit, et l’on ne vit plus rien qu’une tête immobile 
posée au bord de la lucarne et un peu de fumée blanchâtre 
qui s’en allait vers le toit. 

— Voilà ! dit Le Cabuc en laissant © retomber sur le pavé 
la crosse de son fusil. 

Il avait à peine prononcé ce mot qu’il sentit une main qui 
se posait sur son épaule avec la pesanteur d’une serre 
d’aigle, et il entendit une voix qui lui disait : 

— À genoux. 

Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure blanche 
et froide d’Enjolras. Enjolras avait un pistolet à la main. 

A la détonation, il était arrivé. 

Il avait empoigné € de sa main gauche le collet, la blouse, 
la chemise et la bretelle du Cabucf. 

— À genoux, répéta-t-il. 

Et d’un mouvement souverain le frêle jeune homme de 
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vingt ans plia comme un roseau le crocheteur trapu et 
robuste et l’agenouilla dans la boue. Le Cabuca essaya de 
résister, mais il semblait qu’il eût été saisi par un poing 
surhumain. 

Pâle, le col nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son 
visage de femme, avait en ce moment je ne sais quoi de la 
Thémis antique. Ses narines gonflées, ses yeux baissés don- 
naient à son implacable profil grec cette expression de colère 
et cette expression de chasteté qui, au point de vue de Pan- 
cien monde, conviennent? à la justice. - 

Toute la barricade était accourue, puis tous s’étaient 
rangés en cercle à distance, sentant qu’il était impossible de 
prononcer une parole devant la chose qu’ils allaient voir. 

Le Cabuca, vaincu, n’essayait plus de se débattre et trem- 
blait de tous ses membres. Enjolras le lâcha et tira sa 
montre. 

— Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as © une minute. 

— Grâce, murmura le meurtrier ; puisd il baissa la tête 
et balbutia quelques jurements inarticulés e. 

Enjolras ne quitta pas la montre des yeux ; il laissa passer 
la minute, puis il remit la montre dans son gousset. Cela 
fait, il prit par les cheveux Le Cabuc quif se pelotonnait 
contre ses genoux en hurlant et lui appuya sur l’oreille le 
canon de son pistolet. Beaucoup de ces hommes intrépides, 
qui étaient si tranquillement entrés dans la plus effrayante 
des aventures, détournèrente la tête. 

On entendit l'explosion, l’assassinh tomba sur le pavé le 
front en avant, et Enjolras ! se redressa et promena autour 
de lui son regard convaincu 1! et sévère. 

Puis il poussa du pied le cadavre et dit : 

— Jetez cela dehors. 

Trois hommes soulevèrent le corps du misérable qu’agi- 
taient les dernières convulsions machinales de la vie expirée, 
et le jetèrent par-dessus la petite barricade dans la ruelle 
Mondétour. 

Enjolras k était demeuré pensif. On ne sait quelles ténèbres 
grandioses se répandaient lentement sur sa redoutable séré- 
nité. Tout à coup il éleva la voix. On fit silence. 
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— Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est 
effroyable et ce que j'ai fait est horrible. Il a tué, c’est 
pourquoi je Pai tué. Pai dû le faire, car l’insurrection doit 
avoir sa discipline. L’assassinat est encore plus un crime ici 
qu'ailleurs ; nous sommes sous le regard de la révolution, 
nous sommes les prêtres de la république, nous sommes les 
hosties du devoir, et il ne faut pas qu’on puisse calomnier 
notre combat. Pai donc jugé et condamné à mort cet 
homme. Quant à moi, contraint de faire ce que j'ai fait, 
mais l’abhorrant, je me suis jugé aussi, et vous verrez tout 
à l’heure à quoi je me suis condamné. 

Ceux qui écoutaient tressaillirent. 

— Nous partagerons ton sort, cria Combeferre. 

— Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exécutant cet 
homme, jai obéi à la nécessité ; mais la nécessité est un 
monstre du vieux monde ; la nécessité s’appelle Fatalité. Or, 
la loi du progrès, c’est que les monstres disparaissent devant 
les anges, et que la Fatalité s’évanouisse devant la fraternité. 
C’est un mauvais moment pour prononcer le mot amour. 
N'importe, je le prononce, et je le glorifie. Amour, tu as 
Pavenir. Mort, je me sers de toi, mais je te hais. Citoyens, 
il n’y aura dans l’avenir ni ténèbres, ni coups de foudre, ni 
ignorance féroce, ni talion sanglant. Comme il n’y aura plus 
de Satan !, il n’y aura plus de Michel ?. Dans lavenir person- 
ne ne tuera personne, la terre rayonnera, le genre humain 
aimera. Il viendra, citoyens, ce jour où tout sera concorde, 
harmonie, lumière, joie et vie, il viendra. Et c’est pour 
qu’il vienne que nous allons mourir. 

Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se refermèrent ; et il 
resta quelque temps debout à l’endroit où il avait versé le 
sang, dans une immobilité de marbre. Son œil fixe faisait 
qu’on parlait bas autour de lui. 

Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main silen- 
cieusement, et, appuyés l’un sur l’autre à l’angle de la bar- 
ricade, considéraient avec une admiration où il y avait de la 


1. Thème cher à Victor Hugo : cf. La fin de Satan. 
2. Michel, le chef des anges fidèles. 
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compassion ce grave jeune homme, bourreau et prêtre, de 
lumière comme le cristal, et de roche aussi. 

Disons tout de suite que plus tard, après l’action, quand 
les cadavres furent portés à la morgue et fouillés, on trouva 
sur Le Cabuc une carte d’agent de police. L'auteur de ce 
livre a eu entre les mains, en 1848, le rapport spécial fait à 
ce sujet au préfet de police de 1832. 

Ajoutons que, s’il faut en croire une tradition de police 
étrange, mais probablement fondée, Le Cabuc, c'était Cla- 
quesous. Le fait est qu’à partir de la mort du Cabuc, il ne 
fut plus question de Claquesous. Claquesous n’a laissé nulle 
trace de sa disparition ; il semblerait s’être amalgamé à 
l’invisible. Sa vie avait été ténèbres ; sa fin fut nuit. 

Tout le groupe insurgé était encore sous l’émotion de ce 
procès tragique si vite instruit et si vite terminé, quand 
Courfeyrac revit dans la barricade le petit jeune homme qui 
le matin avait demandé chez lui Marius. 

Ce garçon, qui avait l’air hardi et insouciant, était venu 
à la nuit rejoindre les insurgés. 


LIVRE TREIZIÈME 


MARIUS ENTRE DANS L’'OMBRE * 


DE LA RUE PLUMET AU QUARTIER SAINT-DENIS? 


ee voix qui à travers le crépuscule avait appelé Marius 
à la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait fait l’effet 
de la voix de la destinée. Il voulait mourir, l’occasion 
s’offrait ; il frappait à la porte du tombeau, une main dans 
l'ombre lui en tendait la clef. Ces lugubres ouvertures qui 
se font dans les ténèbres devant le désespoir sont tentantes, 
Marius écarta la grille qui l’avait tant de fois laissé passer, 
sortite du jardin et dit : allons ! 

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de 
solide dans le cerveau, incapable de rien accepter désormais 
du sort après ces deux mois passés dans les enivrements de la 
jeunesse et de l’amour, accablé à la fois par toutes les rêveries 
du désespoir, il n’avait plus qu’un désir : en finir bien vite. 

Il se mit à marcher rapidement. Il se trouvait précisé- 
ment qu’il était armé, ayant sur lui les pistolets de Javertd. 

Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s'était perdu à 
ses yeux dans € les rues. 

Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le boulevard, 
traversa l’Esplanade et le pont des Invalides, les Champs- 
Élysées, la place Louis XV 1, et gagna la rue de Rivoli. Les 


1. La place Louis XV, devenue place de la Révolution en 1792, place 
de la Concorde en 1795, de nouveau place Louis XV en 1814, puis 
place Louis XVI en 1823, était redevenue place de la Concorde en 1830. 
Mais l’ancien nom demeurait usuel. 
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magasins y étaient ouverts, le gaz y brûlait sous les ar- 
cades, les femmes achetaient dans les boutiques, on pre- 
nait des glaces au café Laiter, on mangeait des petits 
gâteaux à la pâtisserie anglaise. Seulement quelques chaises 
de poste partaient au galop de l'hôtel des Princes et de 
l’hôtel Meurice. 

Marius entra par le passage Delorme 1 dans la rue Saint- 
Honoré. Les boutiques y étaient fermées, les marchands 
causaient devant leurs portes entr’ouvertes, les passants cir- 
culaient, les réverbères étaient allumés, à partir du premier 
étage toutes les croisées étaient b éclairées comme à l’ordi- 
naire. Il y avait de la cavalerie sur la place du Palais-Royal. 

Marius suivit la rue Saint-Honoré. À mesure qu’il s’éloi- 
gnait du Palais-Royal, il y avait moins de fenêtres éclairées ; 
les boutiques étaient tout à fait closes, personne ne causait 
sur les seuils, la rue s’assombrissait et en même temps la 
foule s’épaississait. Car les passants maintenant étaient une 
foule. On ne voyait personne parler dans cette foule, et pour- 
tant il en sortait un bourdonnement sourd et profond. 

Vers la fontaine de l’Arbre-Sec ? il y avait « des rassem- 
blements », espèces de groupes immobiles et sombres qui 
étaient parmi les allants et venants comme des pierres au 
milieu © d’une eau courante. 

A l’entrée de la rue des Prouvairesd, la foule ne marchait 
plus. C'était un bloc résistant, massif, solidee, compact, 
presque impénétrable, de gens entassés qui f s’entretenaient 
tout bas. Il n’y avait là presque plus d’habits noirs ni de 
chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des casquettes, 
des têtes hérissées et terreuses. Cette multitude ondulait 
confusément dans la brume nocturne. Son chuchotement 
avait l’accent rauque d’un frémissement. Quoique pas un ne 
marchît, on entendait un piétinement dans la boue. Au delà 
de cette épaisseur de foule, dans la rue du Roule, dans la 
rue des Prouvaires et dans le prolongement de la rue Saint- 
Honoré, il n’y avait plus une seule vitre où brillât une 


1. Ci tomie dl, p- 163, 052. 
2. C’est la fontaine du Trahoir (111, rue Saint-Honoré). 
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chandelle. On voyait s’enfoncer dans ces rues les files soli- 
taires et décroissantes des lanternes. Les lanternes de ce 
temps-là ressemblaient à de grosses étoiles rouges pendues à 
des cordes et jetaient sur le pavé une ombre qui avait la 
forme d’une grande araignée. Ces rues n’étaient pas désertes. 
On y distinguait des fusils en faisceaux, des bayonnettes 
remuées et des troupes bivouaquant. Aucun curieux ne 
dépassait cette limite. Là cessait la circulation. Là finissait 
la foule et commençait l’armée. 

Marius voulait avec la volonté de l’homme qui n’espère 
plus. On lavait appelé, il fallait qu’il allât. Il trouva le 
moyen de traverser la foule et de traverser le bivouac des 
troupes, il se déroba aux patrouilles, il évita les sentinelles. 
Il ft un détour, gagna la rue de Béthisy 1, et se dirigea vers 
les halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il n’y avait 
plus de lanternes. 

Après avoir franchi la zone de la foule, il avait dépassé la 
lisière des troupes ; il se trouvait dans quelque chose d’ef- 
frayant. Plus un passant, plus un soldat, plus une lumière; per- 
sonne. La solitude, le silence, la nuit ; je ne sais quel froid 
qui saisissait. Entrer dans une rue, c'était entrer dans une cave. 

Il continua d’avancer. 

Il fit quelques pas. Quelqu’un passa près de lui en courant. 
Était-ce un homme ? une femme ? étaient-ils plusieurs ? 
Il n’eût pu le dire. Cela avait passé et s’était évanoui. 

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il jugea 
être la rue de la Poterie ; vers le milieu de cette ruelle il se 
heurta b à un obstacle. Il étendit les mains. C’était une char- 
rette renversée ; son pied reconnut des flaques d’eau, des 
fondrières, des pavés épars et amoncelés. Il y avait là une 
barricade ébauchée et abandonnée. Il escalada les pavés et se 
trouva de l’autre côté du barrage. Il marchait très près des 
bornes et se guidait sur le mur des maisons. Un peu au delà 
de la barricade, il lui sembla entrevoir devant lui quelque 
chose de blanc. Il approcha, cela prit une forme. C’étaient 
deux chevaux blancs ; les chevaux de l’omnibus dételé le 


1. Cette rue joignait la rue des Bourdonnais à la rue de la Monnaie. 
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matin par Bossuet, qui avaient erré au hasard de rue en rue 
toute la journée et avaient fini par s'arrêter là, avec cette 
patience accablée des è brutes qui ne comprennent pas plus 
les actions de l’homme que l’homme ne comprend les 
actions de la providence. 

Marius laissa les chevaux derrière lui. Comme il abordait 
une rue qui lui faisait l’effet d’être la rue du Contrat-Social 1, 
un coup? de fusil, venu on ne sait d’où et qui traversait l’obs- 
curité au hasard, siffla tout près de lui, et la balle perça 
au-dessus de sa tête un plat à barbe de cuivre suspendu à 
la boutique d’un coiffeur. On voyait encore, en 1846, rue du 
Contrat-Social, au coin des piliers des halles, ce plat à barbe 
troué ©. 

Ce coup de fusil, c'était encore de la vie. À partir de cet 
instant, il ne rencontra plus rien. 

Tout cet itinéraire ressemblait à une descente de marches 
noires d. 

Mariuse n’en alla pas moins en avant. 


IL 
PARIS À VOL DE HIBOU f?2 


U: être qui eût plané sur Paris en ce moment avec Paile 
de la chauve-souris ou de la chouette, eût eu sous les yeux 
un spectacle morne. 

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une 
ville dans la ville, que traversente les rues Saint-Denis et 
Saint-Martin, où se croisent mille ruelles et dont les insurgés 
avaient fait leur redoute et leur place d’armes, lui eût 
apparu comme un énorme trou sombre creusé à au centre de 
Paris. Là le regard tombait dans un abîimed, Grâce aux 
réverbères brisés, grâce aux fenêtres fermées, là cessait tout 


1. La rue du Contrat-Social allait de la rue de la Tonnellerie à la 
rue des Prouvaires. Elle a été absorbée par la rue Berger. 
2. Cf, Notre-Dame de Paris, III, 2, Paris à vol d'oiseau. 
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rayonnement, toute vie, toute rumeur, tout mouvement. 
L’invisible police de l’émeute veillait partout, et maintenait 
Pordre, c’est-à-dire la nuit. Noyer le petit nombre dans une 
vaste obscurité, multiplier chaque combattant par les possi- 
bilités qu2 cette obscurité contient, c’est b la tactique néces- 
saire de l’insurrection. A la chute du jour, toute croisée où 
une chandelle s’allumait avait reçu une balle ¢. La lumière 
était éteinte, quelquefois l’habitant tué. Aussi rien ne bou- 
geait. Il n’y avait rien là que l’effroi, le deuil, la stupeur 
dans les maisons ; dans les rues une sorted d’horreur sacrée. 
On n’y apercevait e même pas les longues rangées de fené- 
tres et d’étages, les dentelures des cheminées et des toits, les 
reflets vagues qui luisent sur le pavé boueux et mouillé. 
L’œil qui eût regardé den haut dans cet amas d’ombre eût 
entrevu f peut-être çà et là, de distance en distance, des 
clartés indistinctes faisant saillir des lignes brisées et 
bizarres, des profils de constructions singulières, quelque 
chose de pareil à des lueurs allant et venant dans des ruines ; 
c’est là g qu'étaient les barricades. Le reste était un lac d’obs- 
curité, brumeux, pesant, funèbre, au-dessus duquel se 
dressaient, silhouettes immobiles et lugubres, la tour Saint- 
Jacques, l’église Saint-Merry, et deux ou trois autres de ces 
grands édifices dont l’homme fait des géants et dont la nuit 
fait des fantômes. 

Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant, dansh 
les quartiers où la circulation parisienne n’était pas anéantie i 
et où quelques rares réverbères brillaient, observateur 
aérien eût pu distinguer la scintillation métallique 1 des sabres 
et des bayonnettes, le roulement sourd de lartillerie, et le 
fourmillement des bataillons silencieux grossissant de minute 
en minute ; ceinture formidable qui se serrait et se fermait 
lentement autour de l’émeute. 

Le quartier investi n’était plus qu’une sorte de mons- 
trueuse caverne ; tout y paraissait endormi ou immobile, et, 
comme on vient de le voir, chacune des rues où l’on 
pouvait arriver n’offrait rien que de l’ombre. 

Ombre farouche !, pleine de pièges, pleine de chocs incon- 
nus et redoutables, où il était effrayant de pénétrer et épou- 
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vantable de séjourner, où ceux qui entraient frissonnaient 
devant ceux qui les attendaient, où ceux qui attendaient 
tressaillaient devant ceux qui allaient venir. Des combattants 
invisibles retranchés à à chaque coin de rue ; les embüches du 
sépulcre cachées dans les épaisseurs de la nuit. Cétait fini. 
Plus d’autre clarté à espérer là désormais que l'éclair des 
fusils, plus d’autre rencontre que l’apparition brusque et 
rapide de la mort. Où ? comment ? quand ? On ne savait, 
mais c'était certain et inévitable. Là, dans ce lieu marqué 
pour la lutte, le gouvernement? et l’insurrection, la garde 
nationale et les sociétés populaires, la bourgeoisie ét l’émeu- 
te, allaient s’aborder à tâtons. Pour les uns comme pour les 
autres, la nécessité était la même. Sortir de là tués ou vain- 
queurs, seule issue possible désormais. Situation tellement 
extrême, obscurité tellement puissante, que les plus timides 
s’y sentaient pris de résolution et les plus hardis de terreur. 

Du reste, des deux côtés, furie, acharnement, déteimina- 
tion égale. Pour les uns, avancer, c'était mourir, et personne 
ne songeait à reculer ; pour les autres, rester, c’était mourir, 
et personne ne songeait à fuir. 

Il était nécessaire que le lendemain tout fût terminé, que 
le triomphe fût ici ou là, que l’insurrection fût une révolu- 
tion ou une échauffourée. Le gouvernement le comprenait 
comme les partis ; le moindre bourgeois le sentait. De là une 
pensée d’angoisse qui se mêlait à l’ombre impénétrable de 
ce quartier où tout allait se décider ; de là un redoublement 
d’anxiété autour de ce silence d’où allait sortir une catas- 
trophe. On n’y entendait qu’un seul bruit, bruit déchirant 
comme un râle, menaçant comme une malédiction, le tocsin © 
de Saint-Merry. Rien n’était glaçant comme la clameur de cette 
cloche éperdue et désespérée se lamentant dans les ténèbres. 

Comme il arrive souvent, la nature semblait s’être mise 
d'accord avec ce que les hommes allaient faire. Rien ne 
dérangeait les funestes harmonies de cet ensemble. Les 
étoiles avaient disparu ; des nuages lourds emplissaient tout 
l’horizon de leurs plis mélancoliques. Il y avait un ciel noir 
sur ces rues mortes, comme si un immense linceul se 
déployait sur cet immense tombeau. 
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Tandis qu’une bataille encore toute politique se préparait 
dans ce même emplacement qui avait vu déjà tant d’événe- 
ments révolutionnaires, tandis que la jeunesse, les associa- 
tions secrètes, les écoles, au nom des principes, et la classe 
moyenne, au nom des intérêts, s’approchaient pour se 
heurter, s’étreindre et se terrasser, tandis que chacun hâtait 
et appelait l’heure dernière et décisive de la crise, au loin et 
en dehors de ce quartier fatal, au plus profond des cavités 
insondables de ce vieux Paris misérable qui disparaît sous la 
splendeur du Paris heureux et opulent, on entendait gronder 
sourdement la sombre voix du peuple. 

Voix effrayante et sacrée qui se compose du rugissement 
de la brute et de la parole de Dieu, qui terrifie les faibles et 
qui avertit les sages, qui vient tout à la fois d’en bas comme 
la voix du lion et d’en haut comme la voix du tonnerre. 


III 
L’EXTRÊME BORD: 


NÉ: était arrivé aux halles». 

Là tout était plus calme, plus obscur et plus immobile 
encore que dans les rues voisines. On eût dit que la paix 
glaciale du sépulcre était sortie de terre et s’était répandue 
sous le ciel. 

Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la haute 
toiture © des maisons qui barraient la rue de la Chanvrerie du 
côté de Saint-Eustache. C'était le reflet de la torche qui brù- 
lait dans la barricade de Corinthe. Marius s’était dirigé sur 
cette rougeurd. Elle l’avait amené au Marché-aux-Poirées !, 
et il entrevoyait l'embouchure ténébreuse de la rue des Pré- 
cheurs. Il y entra. La vedette des insurgés qui guettait à 
l’autre bout ne l’aperçut pas. Il se sentait tout près de ce 
qu’il était venu chercher, et il marchait sur la pointe du 


1. Marché qui se tenait dans la rue du même nom, entre le Marché 
des Innocents et la rue de la Cossonnerie. 
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pied. Il arriva ainsi au coude de ce court tronçon de la 
ruelle Mondétour qui était, on s’en souvient, la seule com- 
munication conservée par Enjolras ? avec le dehors. Au coin 
de la dernière maison, à sa gauche, il avança la tête, et 
regarda dans le tronçon Mondétour. 

Un peu au delà de langle noir de la ruelle et ¢ de la rue de 
la Chanvrerie qui jetait une large nappe d’ombre où il était 
lui-même enseveli, il aperçut quelque lueur sur les pavés, 
un peu du cabaret, et, derrière, un lampiond clignotant dans 
une espèce de muraille informe, et des hommes accroupis 
ayant des fusils sur leurs genoux. Tout cela était à dix toises 
de lui. C’était l’intérieur de la barricade. 

Les maisons qui bordaient la ruelle à droite lui cachaient e 
le reste du cabaret, la grande barricade et le drapeau. 

Marius n’avait plus qu’un pas à faire. 

Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une borne, 
croisa les bras, et songea à son père. 

Il songea à cet héroïque colonel Pontmercy qui avait été 
un si fier soldat, qui avait gardé sous la République la fron- 
tière de France et touché sous l’empereur la frontière d’Asie, 
qui avait vu Gênes, Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, 
Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui avait laissé sur tous les 
champs de victoire de l’Europe des gouttes de ce même 
sang que lui Marius avait dans les veines, qui avait blanchi 
avant l’âge dans la discipline et le commandement, qui avait 
vécu f le ceinturon bouclé, les épaulettes tombant sur la 
poitrine, la cocarde noircie par la poudre, le front plissé par 
le casque, sous la baraque £, au camp, au bivouac, aux ambu- 
lances, et qui au bout de vingt ans était revenu des grandes 
guerres la joue balafrée, le visage souriant, simple, tran- 
quille, admirable, pur comme un enfant, ayant tout fait pour 
la France et rien contre elle. 

Il se dit que son jour à lui était venu aussi, que son 
heure avait enfin sonné, qu'après son père il allait, lui aussi, 
être brave, intrépide, hardi, courir au-devant des balles, 
offrir sa poitrine aux bayonnettes, verser son sang, chercher h 
lennemi, chercher la mort, qu’il allait faire la guerre à son 
tour et descendre sur le champ de bataille, et que ce champ 
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de bataille où il allait descendre, c’était la rue, et que cette 
guerre qu’il allait faire, c'était la guerre civile ! 

Il vit ła guerre civile ouverte comme un gouffre devant 
lui et que c'était là qu’il allait tomber. 

Alors il frissonna. 

Il songea à cette épée de son père que son aïeul avait 
vendue à un brocanteur, et qu’il avait, lui, si douloureuse- 
ment è regrettée. Il se dit qu’elle avait bien fait, cette vaillante 
et chaste épée, de lui échapper et de s’en aller irritée dans 
les ténèbres ; que si elle s’était enfuie ainsi, c’est qu’elle 
était intelligente et qu’elle prévoyait l’avenir ; c’est qu’elle 
pressentait l’émeute, la guerre des ruisseaux, la guerre des 
pavés, les fusillades par les soupiraux des caves, les coups 
donnés et reçus par derrière ; c’est que, venant de Marengo 
et de Friedland, elle neb voulait pas aller rue de la Chan- 
vrerie, c’est qu'après ce qu’elle avait fait avec le père, elle 
ne voulait pas faire cela avec le fils ! Il se dit que si cette 
épée était là, si, l’ayant recueillie au chevet de son père 
mort, il avait osé la prendre et emporter pour ce combat 
de nuit entre Français dans un carrefour, à coup sûr elle lui 
brülerait les mains et se mettrait à flamboyer devant lui 
comme l’épée de lange ! Il se dit qu’il était heureux qu’elle 
n’y fût pas et qu’elle eût disparu, que cela était bien, que 
cela était juste, que son aïeul avait été le vrai gardien de la 
gloire de son père, et qu’il valait mieux que l’épée du colonel 
eût été criée à l’encan, vendue au fripier, jetée aux ferrail- 
les, que de faire aujourd’hui saigner le flanc de la patrie. 

Et puis il se mit à pleurer amèrement. 

Cela était horrible. Mais que faire ? Vivre sans Cosette, il 
ne le pouvait ©. Puisqu'elle était partie, il fallait bien qu’il 
mourût. Ne lui avait-il pas donné sa parole d’honneur qu’il 
mourrait ? Elle était partie sachant cela ; c’est qu’il lui plai- 
sait que Marius mourût. Et puis il était clair qu’elle ne 
l’aimait plus, puisqu'elle s’en était allée ainsi, sans l’avertir, 
sans un mot, sans une lettre, et elle savait son adresse ! A 
quoi bon vivre et pourquoi vivre à présent ? Et puis, quoid ! 
être venu jusque-là, et reculer ! s’être approché du danger, 
et s’enfuir ! être venu regarder dans la barricade, et s’esqui- 
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ver ! s’esquiver tout tremblant en disant : au fait, j'en ai assez 
comme cela, j’ai vu, cela suffit, c’est la guerre civile, je m'en 
vais ! Abandonner ses amis qui l’attendaient ! qui avaient 
peut-être besoin de lui ! qui étaient une poignée contre une 
armée |! Manquer 2 à tout à la fois, à Pamour, à l’amitié, à sa 
parole! Donner à sa poltronnerie le prétexte du patriotisme | 
Mais cela était impossible, et si le fantôme de son père était 
là dans l’ombre et le voyait reculer, il lui fouetterait les reins 
du plat de son épée et lui crierait : Marche donc, lâche» | 

En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la tête. 

Tout à coup il la redressa. Une sorte de rectification splen- 
dide venait de se faire dans son esprit. Il y a une dilatation 
de pensée propre au voisinage de la tombe ; être près de la 
mort, cela fait voir vrai. La vision de l’action dans laquelle 
il se sentait peut-être sur le point d’entrer lui apparut, non 
plus lamentable, mais superbe. La guerre de la rue se trans- 
figura subitement, par on ne sait quel travail d'âme inté- 
rieur, devant l’œil de sa pensée. Tous les tumultueux points 
d'interrogation de la rêverie lui revinrent en foule, mais sans 
le troubler. Il n’en laissa aucun sans réponse °. 

Voyons, pourquoi son père s’indignerait-il ? est-ce qu’il 
n’y a point des cas où l'insurrection monte à la dignité de 
devoir ? qu'y aurait-il donc de diminuant pour le fils du 
colonel Pontmercy dans le combat qui s'engage ? Ce n’est 
plus Montmirail ni Champaubert ; c’est autre chose. Il ne 
s’agit plus d’un territoire sacré, mais d’une idée sainte. La 
patrie se plaint, soit ; mais l’humanité applaudit. Est-il vrai 
d’ailleurs que la patrie se plaigne ? La France saigne, mais 
la liberté sourit ; et devant le sourire de la liberté, la France 
oublie sa plaie. Et puis, à voir les choses de plus haut 
encore, que viendrait-on parler de guerre civile ? 

La guerre civile ? qu'est-ce à dire ? Est-ce qu’il y a une 
guerre étrangère ? Est-ce que toute guerre entre hommes 
n'est pas la guerre entre frères ? La guerre ne se qualifie 
que par son but. Il n’y à ni guerre étrangère, ni guerre 
civile ; il n’y a que la guerre injuste et la guerre juste. Jus- 
qu’au jour où le grand concordat humain sera conclu, la 
guerre, celle du moins qui est l’effort de l’avenir qui se hâte 
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contre le passé qui s’attarde, peut être nécessaire. Qu’a-t-on 
à reprocher à cette guerre-là ? La guerre ne devient honte, 
Pépée ne devient poignard que lorsqu’elle assassine le droit, 
le progrés, la raison, la civilisation, la vérité. Alors, guerre 
civile ou guerre étrangère, elle est inique ; elle s’appelle le 
crime. En dehors de cette chose sainte, la justice, de quel 
droit une forme de la guerre en mépriserait-elle une autre ? 
de quel droit l’épée de Washington renierait-elle la pique de 
Camille Desmoulins ? Léonidas contre l’étranger, Timoléon1 
contre le tyran, lequel est le plus grand ? l’un est le défen- 
seur, l’autre est le libérateur. Flétrira-t-on, sans s’inquiéter 
du but, toute prise d’armes dans l’intérieur de la cité ? alors 
notez d’infamie Brutus, Marcel, Arnould de Blankenheim, 
Coligny ?. Guerre de buissons ? guerre de rues ? Pourquoi 
pas ? c'était la guerre d’Ambiorix, d’Artevelde, de Marnix, 
de Pélage 3. Mais Ambiorix luttait contre Rome, Artevelde 
contre la France, Marnix contre l Espagne, Pélage contre les 
Maures ; tous contre l’étranger. Eh bien, la monarchie, c’est 
l’étranger ; oppression, c’est l’étranger ; le droit divin, 
c’est l’étranger. Le despotisme viole la frontière morale 
comme l’invasion viole la frontière géographique. Chasser le 
tyran ou chasser l Anglais, c’est, dans les deux cas, reprendre 
son territoire. Il vient une heure où protester ne suffit plus ; 
après la philosophie il faut l’action ; la vive force achève ce 
que l’idée a ébauché ; Prométhée enchaîné commence, Aristo- 
giton 4 finit ; l'Encyclopédie éclaire les âmes, le 10 août 


1. Léonidas, le héros des Thermopyles. Timoléon, auquel Plutarque a 
consacré une de ses Vies les plus édifiantes, n’avait pas hésité à faire 
tuer son frère aîné Timophanès, « tyran » de sa patrie. 

2. Brutus, l’un des meurtriers de César. Étienne Marcel, prévôt des 
Marchands, qui lutta contre le dauphin Charles, futur Charles V. 

Arnould : s’agit-il d’Arnold de Winckelried, héros de l’indépendance 
suisse ? 

Coligny, l’un des chefs des huguenots. 

3. Ambiorix, chef gaulois qui lutta contre les Romains. Jacques 
d’Artevelde, échevin de Gand, dirigea la révolte des Flamands contre 
la France au XIVe siècle. Philippe de Marnix (1538-1598), un des chefs 
de l'insurrection des Pays-Bas contre le roi d’Espagne. Pélage, roi des 
Asturies au VIIIe siècle, défendit son pays contre l’envahisseur arabe. 

A Ci tome l, p- 773: 0. 2 
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les électrise. Après Eschyle, Thrasybule 1 ; après Diderot, 
Danton. Les multitudes ont une tendance à accepter le 
maître. Leur masse dépose de l’apathie. Une foule se tota- 
lise aisément en obéissance. Il faut les remuer, les pousser, 
rudoyer les hommes par le bienfait même de leur déli- 
vrance, leur blesser les yeux par le vrai, leur jeter la lumière 
à poignées terribles. Il faut qu’ils soient eux-mêmes un 
peu foudroyés par leur propre salut ; cet éblouissement les 
réveille. De là la nécessité des tocsins et des guerres. Il faut 
que de grands combattants se lèvent, illuminent les nations 
par l’audace, et secouent cette triste humanité que couvrent 
d’ombre le droit divin, la gloire césarienne, la force, le 
fanatisme, le pouvoir irresponsable et les majestés absolues ; 
cohue stupidement occupée à contempler, dans leur splen- 
deur crépusculaire, ces sombres triomphes de la nuit. 
À bas le tyran ! Mais quoi ? de qui parlez-vous ? appelez- 
vous Louis-Philippe tyran ? Non ; pas plus que Louis XVI. 
Tis sont tous deux ce que l’histoire a coutume de nommer de 
bons rois ; mais les principes ne se morcellent pas, la logique 
du vrai est rectiligne, le propre de la vérité, c’est de man- 
quer de complaisance ; pas de concession donc ; tout empié- 
tement sur l’homme doit être réprimé ; il y a le droit divin 
dans Louis XVI, il y a le parce que Bourbon dans Louis- 
Philippe ; tous deux représentent dans une certaine mesure 
la confiscation du droit, et pour déblayer l’usurpation uni- 
verselle, il faut les combattre ; il le faut, la France étant 
toujours ce qui commence. Quand le maître tombe en 
France, il tombe partout. En somme, rétablir la vérité 
sociale, rendre son trône à la liberté, rendre le peuple au 
peuple, rendre à l’homme la souveraineté, replacer la 
pourpre sur la tête de la France, restaurer dans leur pléni- 
tude la raison et l'équité, supprimer tout germe d’antago- 
nisme en restituant chacun à lui-même, anéantir l’obstacle 


1. Thrasybule, restaurateur de la démocratie athénienne, après la 
tyrannie des Trente (fin du Ve s. av. J.-C.). Si Thrasybule vient en effet 
«après Eschyle » (525-465), on n’en peut dire autant d’Aristogiton, 
dont le geste est bien antérieur au Prométhée enchaîné. 
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que la royauté fait à l’immense concorde universelle, 
remettre le genre humain de niveau avec le droit, quelle 
cause plus juste, et, par conséquent, quelle guerre plus 
grande ? Ces guerres-là construisent la paix. Une énorme 
forteresse de préjugés, de privilèges, de superstitions, de 
mensonges, d’exactions, d’abus, de violences, d’iniquités, 
de ténèbres, est encore debout sur le monde avec ses tours 
de haine. Il faut la jeter bas. Il faut faire crouler cette 
masse monstrueuse, Vaincre à Austerlitz, c’est grand, 
prendre la Bastille, c’est immense. 

Jl n’est personne qui ne lait remarqué sur soi-même, 
l’âme, et c’est là la merveille de son unité compliquée d’ubi- 
quité, a cette aptitude étrange de raisonner presque froide- 
ment dans les extrémités les plus violentes, et il arrive sou- 
vent que la passion désolée et le profond désespoir, dans 
l’agonie même de leurs monologues les plus noirs, traitent 
des sujets et discutent des thèses. La logique se mêle à la 
convulsion, et le fil du syllogisme flotte sans se casser dans 
l’orage lugubre de la pensée. C'était là la situation d’esprit 
de Marius. 

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant 
pourtant, et, en somme, frémissant devant ce qu’il allait 
faire, son regard * errait dans l’intérieur de la barricade. Les 
insurgés y causaient à demi-voix, sans remuer, et l’on y sen- 
tait ce quasi-silence qui marque la dernière phase de lat- 
tente. Au-dessus” d’eux, à une lucarne d’un troisième étage, 
Marius distinguait une espèce de spectateur ou de témoin 
qui lui semblait singulièrement attentif. C'était le portier 
tué par Le Cabuc. D’en bas, à la réverbération de la torche 
enfouie dans les pavés, on apercevait cette tête vaguement. 
Rien n’était plus étrange, à cette clarté sombre et incertaine, 
que cette face livide, immobile, étonnée, avec ses cheveux 
hérissés, ses yeux ouverts et fixes et sa bouche béante, pen- 
chée sur la rue dans une attitude de curiosité. On eût dit 
que celui qui était mort considérait ceux qui allaient mourir. 
Une longue traînée de sang qui avait coulé de cette tête 
descendait en filets rougeâtres de la lucarne jusqu’à la 
hauteur du premier étage où elle s’arrêtait. 


LIVRE QUATORZIÈME 


LES GRANDEURS DU DÉSESPOIR ° 


LE DRAPEAU — PREMIER ACTE? 


Ros ne venait encore. Dix heures avaient sonné à Saint- 
Merry, Enjolras et Combeferre étaient allés s’asseoir, la cara- 
bine à la main ©, près de la coupure de la grande barricade. 
Ils ne se parlaient pas ; ils écoutaient, cherchant à saisir 
même le bruit de marche ä le plus sourd et le plus lointain. 

Subitemente, au milieu de ce calme lugubre, une voix 
claire, jeune, gaie f, qui semblait venir de la rue Saint-Denis, 
s'éleva et se mit à chanter distinctement sur le vieil air 
populaire <u clair de la lune cette poésie terminée par une 
sorte de cri pareil au chant du coq : 


Mon nez est en larmes. 
Mon ami Bugeaud, 
Prêt’-moi tes gendarmes 
Pour leur dire un mot. 
En capote bleue, 

La poule 1 au shako, 
Voici la banlieue ! 
Co-cocorico ! 


Ils se serrèrent la main. 
— C’est Gavroche, dit Enjolras. 
— Il nous avertit, dit Combeferre £. 


1. C'est-à-dire le coq gaulois, emblème de la monarchie de Juillet. 
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Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit un 
être plus agile qu’un clown grimper par-dessus l’omnibus, 
et Gavroche bondit dans la barricade tout essoufflé, en 
disant :* 

— Mon fusil ? Les voici. 

Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et l’on 
entendit le mouvement des mains cherchant les fusils a, 

— Veux-tu ma carabine ? dit Enjolras au gamin. 

— Je veux le grand fusil, répondit Gavroche. 

Et il prit le fusil de Javert. 

Deux sentinelles s'étaient repliées et étaient rentrées 
presque en même temps que Gavroche. C'était la sentinelle 
du bout de la rue et la vedette de la Petite-Truanderie. La 
vedette de la ruelle des Prêcheurs était restée à son poste, 
ce qui indiquait que rien ne venait du côté des ponts et des 
halles. 

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés à peine 
étaient visibles au reflet de la lumière qui se projetait sur le 
drapeau, offrait aux insurgés l’aspect d’un grand porcheb 
noir vaguement ouvert dans une fumée. 

Chacun avait pris son poste de combat. 

Quarante-trois insurgés, parmi lesquels Enjolras, Combe- 
ferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel, et Gavroche °, 
étaient agenouillés dans la grande barricade, les têtes à fleur 
de la crête du barrage, les canons des fusils et des carabines 
braqués sur les pavés comme à des meurtrières 4, attentifs, 
muets, prêts à faire feu. Six, commandés par Feuilly, 
s'étaient e installés, le fusil en joue, aux fenêtres des deux 
étages de Corinthe. 

Quelques instants s’écoulèrent encore ; puis un bruit de 
pas, mesuré, pesant, nombreux, se fit entendre distincte- 
ment du côté de Saint-Leu. Ce bruit, d’abord faible, puis 
précis, puis lourd et sonore, s’approchait lentement, sans 
halte, sans interruption, avec une continuité tranquille et 
terrible. On n’entendait rien que cela. C'était tout ensemble 
le silence et le bruit de la statue du commandeur, mais ce 
pas de piérre avait on ne sait quoi d’énorme et de multiple 
qui éveillait l’idée d’une foule en même temps que l’idée 
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d’un spectre. On croyait entendre marcher l’effrayante statue 
Légions. Ce pas approcha ; il approcha encore, et s’arrêta. Il 
sembla qu’on entendît au bout de la rue le souffle de beau- 
coup d'hommes. On ne voyait rien pourtant, seulement on 
distinguait tout au fondb, dans cette épaisse obscurité, une 
multitude de fils métalliques, fins comme des aiguilles et 
presque imperceptibles, qui s’agitaient, pareils à ces indes- 
criptibles € réseaux phosphoriques qu’au moment de s’endor- 
mir on aperçoit, sous ses paupières fermées, dans les 
premiers brouillards du sommeild. C’étaient les bayonnettes 
et les canons de fusils confusément éclairés e par la réverbé- 
ration lointaine de la torche. 

Il y eut encore une pause, comme si des deux côtés on 
attendait. Tout à coup, du fond de cette ombre, une voix, 
d'autant plus sinistre qu’on ne voyait personne, et qu’il 
semblait que c'était l’obscurité elle-même qui parlait, cria : 

— Qui vive ? 

En même temps on entendit le cliquetis des fusils qui 
s'abattent. 

Enjolras répondit d’un accent vibrant et altier : 

— Révolution française. 

— Feu ! dit la voix. 

Un éclair empourpra toutes les façades de la rue comme 
si la porte d’une fournaise s’ouvrait et se fermait brusque- 
ment f. 

Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le dra- 
peau rouge tomba. La décharge avait été si violente et si 
dense qu’elle en avait coupé la hampe ; c’est-à-dire la pointe 
même du timon de l’omnibus. Des balles, qui avaient ricoché 
sur les corniches des maisons, pénétrèrent dans la barricade 
et blessèrent plusieurs hommes £. 

L’impression de cette première décharge fut glaçanten. 
L'attaque était rude, et de nature à faire songer les plus 
hardis f. Il était évident qu’on avait au moins affaire à un 
régiment tout entier. 

— Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre. 
Attendons pour riposter qu’ils soient engagés dans la rue. 

— Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau ! 
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Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé à ses 
pieds. 

On entendait au dehors le choc des baguettes dans les 
fusils ; [a troupe rechargeait les armes. 

Enjolras reprit : 

— Qui est-ce qui a du cœur ici ? qui est-ce qui replante 
le drapeau sur la barricade ? 

Pas un ne répondit a. Monter sur la barricade au moment 
où sans doute elle était couchée en joue de nouveau, c’était 
simplement la mort. Le plus brave hésite à se condamner. 
Enjoiras lui-même avait un frémissement. Il répéta : 

— Personne ne se présente? ? 


II 


LE DRAPEAU — DEUXIÈME ACTE ° 


Dan qu’on était arrivé à Corinthe et qu’on avait com- 
mencé à construire la barricade, on n’avait plus guère faita 
attention au père Mabeuf. M. Mabeuf pourtant n'avait pas 
quitté l’attroupement. Il était entré dans le rez-de-chaussée 
du cabaret et s'était assis derrière le comptoir. Là, il s’était 
pour ainsi dire anéanti en lui-même. Il semblait ne plus 
regarder et ne plus penser. Courfeyrac € et d’autres l’avaient 
deux ou trois fois accosté, l’avertissant du péril, Pengageant 
à se retirer, sans qu’il parût les entendre. Quand on ne lui 
parlait pas, sa bouche remuait comme s’il répondait à quel- 
qu’un, et dès qu’on lui adressait la parole, ses lèvres deve- 
naient immobiles et ses yeux n'avaient plus Pair vivants. 
Quelques heures avant que la barricade fût attaquée, il avait 
pris une posture qu’il n’avait plus quittée, les deux poings 
sur ses deux genoux et la tête penchée en avant comme s’il 
regardait dans un précipice f. Rien n’avait pu le tirer de cette 
attitude ; il ne paraissait pas que son esprit fût dans la bar- 
ricade. Quand chacun était allé prendre sa place de combat, 
il n’était plus resté dans la salle basse que Javert lié au 
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poteau, un insurgé, le sabre nu, veillant sur Javert, et lui 
Mabeuf a. Au moment de l’attaque, à la détonation, la se- 
cousse physique l’avait atteint et comme éveillé, il s’était 
levé brusquement, il avait traversé la salleb, et à l’instant où 
Enjolras répéta son appel : — Personne ne se présente ? 
on vit le vieillard apparaître sur le seuil du cabaret. 

Sa présence fit une sorte de commotion dans les groupes. 
Un cri s’éleva : 

— C'est le votante ! c’est le conventionnel | c’est le 
représentant du peuple ! 

Il est probable qu’il n’entendait pas a. 

Il marcha droit à Enjolras, les insurgés s’écartaient devant 
lui avec une crainte religieuse, il arracha le drapeau à 
Enjolras qui reculait pétrifié, et alorsd, sans que personne 
osât ni l’arrêter, ni l’aider, ce vieillard de quatre-vingts ans, 
la tête branlante, le pied ferme, se mit à gravir lentement 
l'escalier de pavés pratiqué dans la barricade. Cela était si 
sombre et si grand que tous autour de lui crièrent : Cha- 
peau basa! A chaque marche qu’il montait, c'était ef- 
frayant ; ses cheveux. blancs, sa face décrépite, son grand 
front chauve et ridé, ses yeux ° caves, sa bouche étonnée et 
ouverte, son vieux bras levant la bannière rouge, surgissaient 
de l’ombre et grandissaient dans la clarté sanglante de la 
torche ; et l’on croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, 
le drapeau de la terreur à la main. 

Quand il fut au haut de la dernière marche, quand ce 
fantôme tremblant et terrible, debout sur ce monceau de 
décombres en présence de douze cents fusils invisibles, se 
dressa, en face de la mort et comme s’il était plus fort 
qu’elle, toute la barricade eut dans les ténèbres une figure 
surnaturelle et colossale. 

Il y eut un de ces silences qui ne se font qu’autour des 
prodiges £. 

Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge 
eticriak 

— Vive la Révolution ! vive la République ! fraternité ! 
égalité ! et la mort ! 

On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide 
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pareil au murmure d’un prêtre pressé qui dépêche une 
prière. C'était probablement le commissaire de police qui 
faisait kes sommations légales à l’autre bout de la rue. 

Puis la même voix éclatante qui avait crié : qui vive ? 
cria : 

— Retirez-vous ! 

M. Mabeuf, blême, hagard, les prunelles illuminées des 
lugubres flammes de l’égarement #8, leva le drapeau au-dessus 
de son front et répéta : 

— Vive la République ! 

— Feu ! dit la voix». 

Une seconde décharge, pareille à une mitraille, s’abattit 
sur la barricade. 

Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa 
échapper le drapeau et tomba en arrière à la renverse sur c 
le pavé, comme une planche, tout de son long et les bras 
en croix. 

Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous lui. Sa vieille 
tête, pâle et triste, semblait regarder le ciel. 

Une de ces émotionsd supérieures à Phomme qui font 
qu’on oublie même de se défendre, saisit les insurgés, et ils è 
s’approchèrent du cadavre avec une épouvante respectueuse. 

— Quels hommes que ces régicides ! dit Enjolras. 

Courfeyrac se pencha à l’oreille d’Enjolras : 

— Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas diminuer 
l'enthousiasme. Mais ce n’était rien moins qu’un régicide. Je 
Pai connu. Il s'appelait le père Mabeuf. Je ne sais pas ce 
qu’il avait aujourd’hui. Mais c'était une brave ganache. 
Regarde-moi sa tête. 

— Tête de ganache et cœur de Brutus, répondit Enjolras. 

Puis f il éleva la voix : 

— Citoyens ! ceci est l'exemple que les vieux donnent aux 
jeunes. Nous hésitions, il est venu ! nous reculions, il a 
avancé. Voilà ce que ceux qui tremblent de vieillesse ensei- 
gnent à ceux qui tremblent de peur! Cet aïeul est auguste 
devant la patrie. Il a eu une longue vie et une magnifique 
mort ! Maintenant abritons le cadavre, que chacun de nous 
défende ce vieillard mort comme il défendrait son père 
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vivant, et que sa présence au milieu de nous fasse la barri- 
cade imprenable ! 

Un murmure d’adhésion morne et énergique suivit ces 
paroles. 

Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, et, fa- 
rouche, le baisa au front, puis, lui écartant les bras, et 
maniant ce mort avec une précaution tendre, comme s’il eût 
craint de lui faire du mal, il lui ôta son habit, en montra 
à tous les trous sanglants, et dit : 

— Voilà maintenant notre drapeau. 


HI 


GAVROCHE AURAIT MIEUX FAIT D’ACCEPTER 
LA CARABINE D’ENJOLRAS 


O; jeta sur le père Mabeuf un long châle noir de la veuve 
Hucheloup. Six hommes firent de leurs fusils une civière, on 
y posa le cadavre, et on le porta, têtes nues, avec une len- 
teur solennelle, sur la grande table de la salle basse. 

Ces hommes, tout entiers à la chose grave et sacrée qu’ils 
faisaient, ne songeaient plus à la situation périlleuse où ils 
étaient. 

Quand le cadavre passa près de Javert toujours impas- 
sible, Enjolras dit à Pespion : 

— Toi ! tout à Pheure. 

Pendant ce temps-là, le petit Gavroche 8, qui seul n’avait 
pas quitté son poste et était resté en observation, croyait 
voir des hommes s’approcher à pas de loup de la barricade. 
Tout à coup il cria : 

— Méfiez-vous ! 

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, 
Bahorel, Bossuet», tous sortirent en tumulte du cabaret. Il 
n’était déjà presque plus © temps. On apercevait une étince- 
lante 4 épaisseur de bayonnettes ondulant au-dessus de la bar- 
ricade. Des gardes municipaux de haute taille pénétraiente, 
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les uns en enjambant l’omnibus, les autres par la coupure, 
poussant devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas. 

L'instant était critique. C’était cette première redoutable * 
minute de l’inondation, quand le fleuve se soulève au niveau b 
de la levée et que l’eau commence à s’infiltrer par les fissures 
de la digue. Une seconde encore, et la barricade était prise. 

Bahorelc s’élança sur le premier garde municipal qui 
entrait et le tua à bout portant d’un coup de carabine ; le 
second tua Bahorelc d’un coup de bayonnette. Un autre 
avait déjà terrassé Courfeyrac qui criait : « A moi ! » Le plus 
grand de tous, une espèce de colossed, marchait sur Ga- 
vroche la bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses petits 
bras l’énorme fusil de Javert, coucha résolüment en joue le 
géant, et lâcha son coup. Rien ne partit. Javert n’avait pas 
chargé son fusil. Le garde municipal éclata de rire et leva 
la bayonnette sur l’enfant. 

Avant que la bayonnette eût touché Gavroche, le fusil 
échappait des mains du soldat, une balle avait frappé le 
garde municipal au milieu du front et il tombait sur le dos. 
Une seconde balle frappait en pleine poitrine l’autre garde 
qui avait assailli Courfeyrac, et le jetait sur le pavée. 

C'était Marius qui venait d’entrer dans la barricade. 


IV 


LE BARIL DE POUDRE 


Me toujours caché dans le coude de la rue Mon- 
détour, avait assisté à la première phase du combat, irrésolu 
et frissonnant. Cependant il n’avait pu résister longtemps à 
ce vertige mystérieux et souverain qu’on pourrait nommer 
Pappel de l’abîme f. Devant l’imminence du péril, devant 
la mort de M. Mabeuf, cette funèbre énigme, devant 
Bahorel ¢ tué, Courfeyrac criant : à moi ! cet enfant menacé, 
ses amis à secourir ou à venger, toute hésitation s’était 
évanouie, et il s’était rué dans la mêlée ses deux pistolets 
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à la main. Du premier coup il avait sauvé Gavroche et 
du second délivré Courfeyrac. 

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les assail- 
lants avaient gravi le retranchement, sur le sommet duquel 
on voyait maintenant se dresser plus d’à mi-corps, et en 
foule, des gardes municipaux, des soldats de la ligne, des 
gardes nationaux de la banlieue, le fusil au poing. Ils cou- 
vraient déjà plus des deux tiers du barrage, mais ils ne sau- 
taient pas dans l’enceinte, comme s’ils balançaient, craignant 
quelque piège. Ils regardaient dans la barricadè obscure 
comme on regarderait dans une tanière de lions. La lueur 
de la torche n’éclairait que les bayonnettes, les bonnets à 
poil et le haut des visages inquiets et irrités. 

Marius n'avait plus d’armes, il avait jeté ses pistolets 
déchargés, mais il avait aperçu le baril de poudre dans la 
salle basse près de la porte 8. 

Comme il se tournait à demi, regardant de ce côté, un 
soldat le coucha en joue. Au moment où le soldat ajustait 
Marius, une main se posa sur le bout du canon du fusil, et 
le boucha. C'était quelqu'un qui s'était élancé, le jeune 
ouvrier au pantalon de velours. Le coup partit, traversa 
la main, et peut-être aussi l’ouvrier, car il tomba, mais la 
balle n’atteignit pas Marius. Tout cela dans la fumée, plutôt 
entrevu que vu. Marius, qui entrait dans la salle basse, s’en 
aperçut à peine. Cependant il avait confusément vu ce canon 
de fusil dirigé sur lui et cette main qui l’avait bouché, et il 
avait entendu le coup. Mais dans des minutes comme celle-là, 
les choses qu’on voit vacillent et se précipitent, et l’on ne 
s'arrête à rien. On se sent obscurément poussé vers plus 
d’ombre encore, et tout est nuage», 

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s'étaient ralliés. 
Enjolras avait crié : Attendez ! ne tirez pas au hasard ! Dans 
la première confusion en effet ils pouvaient se blesser les 
uns les autres. La plupart étaient montés à la fenêtre du 
premier étage et aux mansardes d’où ils dominaient les 
assaillants. Les plus déterminés, avec Enjolras, Courfeyrac, 
Jean Prouvaire et Combeferre, s'étaient fièrement adossés 
aux maisons du fond, à découvert et faisant face aux rangées 


ee. 
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de soldats et de gardes qui couronnaient la barricade. 

Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette gravité 
étrange et menaçante qui précède les mêlées. Des deux parts 
on se coùchait en joue, à bout portant, on était si près qu’on 
pouvait se parler à portée de voix. Quand on fut à ce point 
où l’étincelle va jaillir, un officier en hausse-col et à grosses 
épaulettes étendit son épée et dit : 

— Bas les armes ! 

— Feu ! dit Enjolras. 

Les deux détonations partirent en même temps, et tout 
disparut dans la fumée. 

Fumée âcre et étouffante où se traînaient, avec des gémis- 
sements faibles et sourds, des mourants et des blessés. 

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux côtés les com- 
battants, éclaircis, mais toujours aux mêmes places, qui 
rechargeaient les armes en silence. 

Tout à coup, on entendit une voix tonnante qui criait : 

— Âllez-vous-en, ou je fais sauter la barricade ! 

Tous se retournèrent du côté d’où venait la voix. 

Marius était entré dans la salle basse, y avait pris le baril 
de poudre, puis il avait profité de la fumée et de l’espèce de 
brouillard obscur qui emplissait l’enceinte retranchée pour 
se glisser le long de la barricade jusqu’à cette cage de pavés 
où était fixée la torche. En arracher la torche, y mettre le 
baril de poudre, pousser la pile de pavés sous le baril, qui 
s'était sur-le-champ défoncé, avec une sorte d’obéissance 
terrible, tout cela avait été pour Marius le temps de se baisser 
et de se relever; et maintenant tous, gardes nationaux, 
gardes municipaux, officiers, soldats, pelotonnés à l’autre 
extrémité de la barricade, le regardaient avec stupeur le 
pied sur les pavés, la torche à la main, son fier visage 
éclairé par une résolution fatale, penchant la flamme de la 
torche vers ce monceau redoutable où l’on distinguait le 
baril de poudre brisé, et poussant ce cri terrifiant : 

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade è ! 

Marius sur cette barricade après l’octogénaire, c’était la 
vision de la jeune révolution après l'apparition de la vieille b. 

— Sauter la barricade ! dit un sergent, et toi aussi ° ! 
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Marius répondit : 

— Et moi aussi. 

Et il approcha la torche du baril de poudre. 

Mais il n’y avait déjà plus personne sur le barrage. Les 
assaillants, laissant leurs morts et leurs blessés, refluaient 
pêle-mêle et en désordre vers l’extrémité de la rue et s’y 
perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un sauve-qui- 
peut. 

La barricade était dégagée. 


V 
FIN DES VERS DE JEAN PROUVAIREP 


To entourèrent Marius. Courfeyrac lui sauta au cou. 

— Te voilàe ! 

— Quel bonheur ! dit Combeferre. 

— Tu es venu à propos ! fit Bossuet. 

— Sans toi j'étais mort ! reprit Courfeyrac. 

— Sans vous j'étais gobéd ! ajouta Gavroche. 

Marius demanda : 

— Où est le chef ? 

— C'est toi, dit Enjolras. 

Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le 
cerveau, maintenant Cétait un tourbillon. Ce tourbillon qui 
était en lui lui faisait l’effet d’être hors de lui et de Pem- 
porter. Il lui semblait qu’il était déjà à une distance immense 
de la vie. Ses deux lumineux mois de joie et d'amour abou- 
tissant brusquement à cet effroyable précipice, Cosette per- 
due pour lui, cette barricade, M. Mabeuf se faisant tuer pour 
la République, lui-même chef d’insurgés, toutes ces choses 
lui paraissaient un cauchemar monstrueux. Il était obligé de 
faire un effort d’esprit pour se rappeler que tout ce qui Pen- 
tourait était réel. Marius avait trop peu vécu encore pour 
savoir que rien n’est plus imminent que l’impossible, et que 
ce qu’il faut toujours prévoir, c’est l’imprévu. Il assistait à 
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son propre drame comme à une pièce qu’on ne comprend 
pas 8. 

Dans cette brume où était sa pensée, il ne reconnut pas 
Javert qui, lié à son poteau, n’avait pas fait un mouvement 
de tête pendant l’attaque de la barricade et qui regardait 
s’agiter autour de lui la révolteb avec la résignation d’un 
martyr et la majesté d’un juge. Marius ne l’aperçut même 
pas. 

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les enten- 
dait marcher et fourmiller au bout de la rue, mais ils ne s’y 
aventuraient pas €, soit qu’ils attendissent des ordres, soit 
qu'avant de se ruer de nouveau sur cette imprenable redoute, 
ils attendissent des renforts. Les insurgés avaient posé des 
sentinelles, et quelques-uns qui étaient étudiants en méde- 
cine s’étaient misd à panser les blessés. 

On avait jeté les tables hors du cabaret à l’exception de 
deux tables réservées à la charpie et aux cartouches, et de 
la table où gisait € le père Mabeuf ; on les avait ajoutées à la 
barricade, et on les avait remplacées dans la salle basse par 
les matelats des lits de la veuve Hucheloup et des servantes f. 
Sur ces matelas on avait étendu les blessés. Quant aux trois £ 
pauvres créatures qui habitaient Corinthe, on ne savait ce 
qu’elles étaient devenues. On finit pourtant par les retrouver 
cachées dans la cave. 

Une émotion poignante vint assombrir la joie de la 
barricade dégagée. 

On fit l'appel. Un des insurgés manquait. Et qui ? Un des 
plus chers, un des plus vaillants. Jean Prouvaire. On le 
chercha parmi les blessés, il n’y était pas. On le chercha 
parmi les morts, il n’y était pas. Il était évidemment pri- 
sonnicr. 

Combeferre dit à Enjolras : 

— Ils ont notre ami ; mais nous avons leur agent. Tiens- 
tu à la mort de ce mouchard ? 

— Oui, répondit Enjolras ; mais moins qu’à la vie de 
Jean Prouvaire. 

Ceci se passait dans la salle basse près du poteau de Javert. 

—— Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon 
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mouchoir à ma canne, et aller en parlementaire leur offrir 
de leur donner leur homme pour le nôtre. 

— Écoute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de 
Combeferre. 

Il y avait au bout de la rue un cliquetis d’armes signi- 
ficatif. 

On entendit une voix mâle crier : 

— Vive la France ! vive lavenir ! 

On reconnut la voix de Prouvaire. 

Un éclair passa et une détonation éclata. 

Le silence se refit. 

— Ils lont tué, s’écria Combeferre. 

Enjolras regarda Javert et lui dit : 

— Tes amis viennent de te fusiller. 


VI 
L’AGONIE DE LA MORT APRÈS L’AGONIE DE LA VIE 


[ue singularité de ce genre de guerre, c’est que l’attaque 
des barricades se fait presque toujours de front, et qu’en 
général les assaillants s’abstiennent de tourner les positions, 
soit qu’ils redoutent des embuscades, soit qu’ils craignent 
de s’engager dans des rues tortueuses. Toute l’attention des 
insurgés se portait donc du côté de la grande barricade qui 
était évidemment le point toujours menacé et où devait 
recommencer infailliblement la lutte. Marius pourtant son- 
gea à la petite barricade et y alla. Elle était déserte et n’était 
gardée que par le lampion qui tremblait entre les pavés. Du 
reste la ruelle Mondétour et les embranchements: de la 
Petite-Truanderie et du Cygne étaient profondément calmes. 

Comme Marius, l'inspection faite, se retirait, il entendit 
son nom prononcé faiblement dans l’obscurité b : 

— Monsieur Marius ! 

Il tressaillit, car € il reconnut la voix qui lavait appelé 
deux heures auparavant à travers la grille de la rue Plumet. 
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Seulement cette voix maintenant semblaita n'être plus 
qu’un souffle. 

Il regarda autour de lui et ne vit personne. 

Marius crut s’être trompé, et que c'était une hallucination 
ajoutée par son esprit aux réalités extraordinaires qui se 
heurtaient autour de lui. Il fit un pas pour sortir de l’enfon- 
cement reculé où était la barricade. 

— Monsieur Marius ! répéta la voix. 

Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement 
entendu ; il regarda, et ne vit rien. 

— À vos pieds, dit la voix. 

Il se courba et vit dans l’ombre une forme qui se traînait 
vers lui. Cela rampait sur le pavé. C'était cela qui lui par- 
lait. 

Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pan- 
talon de gros velours déchiré, des pieds nus, et quelque 
chose qui ressemblait à une mare de sang. Marius entrevit 
une tête pâle qui se dressait vers lui et qui lui dit : 

— Vous ne me reconnaissez pas ? 

— Non. 

— Époninet. 

Marius se baissa vivement. C'était en effet cette malheu- 
reuse enfant. Elle était habillée en homme. 

— Comment êtes-vous ici ? que faites-vous là ? 

— Je meurs, lui dit-elle. 

Il y a des mots et des incidents qui réveillent les êtres 
accablés. Marius s’écria comme en sursaut : 

— Vous êtes blessée ! Attendez ©, je vais vous porter dans 
la salle. On va vous panser. Est-ce grave ? comment faut-il 
vous prendre pour ne pas vous faire mal ? où 4 souffrez- 
vous ? Du secours ! mon Dieu ! Mais qu’êtes-vous venue 
faire ici ? 

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever. 

En la soulevant il rencontra sa main. 

Elle poussa un cri faible. 

— Vous ai-je fait mal ? demanda Marius. 

— Un peu. 


— Mais je mai touché que votre main. 
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Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius au 
milieu de cette main vit un trou noir. 

— Qu’avez-vous donc à la main ? dit-il. 

— Elle est percée. 

— Percée ! 

— Oui. 

— De quoi ? 

— D’une balle. 

— Comment ? 

— Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue ? 

— Oui, et une main qui l’a bouché. 

— C'était la mienne. 
|. Marius eut un frémissement. 

— Quelle folie ! Pauvre enfant ! Mais tant mieux, si c’est 
cela, ce n’est rien. Laissez-moi vous porter sur un lit. On 
va vous panser, on ne meurt pas d’une main percée. 

Elle murmura : 

— La balle à traversé la main, mais elle est sortie par le 
dos. C’est inutile de m’ôter d’ici. Je vais + vous dire comment 
vous pouvez me panser, mieux qu’un chirurgienb. Asseyez- 
vous près de moi sur cette pierre. 

Il obéit ; elle posa sa tête sur les genoux de Marius, et, 
sans le regarder, elle dit : 

— Oh ! que c’est bon ! Comme on est bien ! Voilà ! Je 
ne souffre plus. 

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna son 
visage avec effort et regarda Marius. 

— Savez-vous, monsieur Marius ? Cela me taquinait que 
vous entriez dans ce jardin, c’était bête, puisque c’était moi 
qui vous avais montré la maison, et puis © enfin je devais 
bien me dire qu’un jeune homme comme vous... 

Elle s’interrompit, et, franchissant les sombres transitions 
qui étaient sans doute dans son esprit, elle reprit avec un 
déchirant sourire : 

— Vous me trouviez laide, n’est-ce pas ? 

Elle continua : 

— Voyez-vous, vous êtes perdu ! Maintenant personne ne 
sortira de la barricade. C’est moi qui vous ai amené ici, 
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tiens ! Vous allez mourir. Py compte bien. Et pourtant, 
quand j’ai vu qu’on vous visait, j’ai mis la main sur Ja 
bouche du canon de fusil. Comme c’est drôle | Mais c’est que 
je vouldis mourir 8 avant vous. Quand j’ai reçu cette balle, je 
me suis traînée ici, on ne m'a pas vue, on ne m’a pas 
ramassée. Je vous attendais, je disais : Il ne viendra donc 
pas ? Oh ! si vous saviez, je mordais ma blouse, je souffrais 
tant ! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-vous le jout où 
je suis entrée dans votre chambre et où je me suis mirée 
dans votre miroir, et le jour où je vous ai rencontré sur le 
boulevard près des femmes en journée ? Comme les oiseaux 
chantaient! Il n’y a pas bien longtemps. Vous m'avez donné 
cent sous, et je vous ai dit : Je ne veux pas de votre argent. 
Avez-vous ramassé votre pièce au moins ? Vous n’êtes pas 
riche. Je mai pas pensé à vous dire de la ramasser. Il faisait b 
beau soleil, on n’avait pas froid. Vous souvenez-vous, mon- 
sieur Marius ? Oh ! je suis heureuse ! Tout le monde va 
mourir. 

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse 
déchirée montrait sa gorge nue. Elle appuyait en parlant sa 
main percée sur sa poitrine où il y avait un autre trou, et 
d’où t il sortait par instants un flot de sang comme le jet de 
vin d’une bonde ouverte å. 

Marius considérait cette créature infortunée avece une 
profonde compassion. 

— Oh ! reprit-elle tout à coup, cela revient. J’étoufle ! 

Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se raidis- 
saient sur le pavé. 

En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche 
retentit dans la barricade. L’enfant était monté sur une 
table pour charger son fusil et chantait gaîment la chanson 
alors si populaire : 


En voyant Lafayette, 
Le gendarme répète : 
Sauvons-nous ! sauvons-nous ! sauvons-nous ! 


Éponine f se souleva, et écouta, puis elle murmura : 
— C'est lui. 
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Et se tournant vers Marius : 

— Mon frère est là. Il ne faut pas qu’il me voie. Il me 
gronderait. 

— Votre frère ? demanda Marius qui songeait dans le plus 
amer et le plus douloureux de son cœur a aux devoirs que son 
père lui avait légués envers les Thénardier, qui est votre 
frère ? 

— Le petit. 

— Celui qui chante ? 

— Oui. 

Marius fit un mouvement. 

— Oh ! ne vous en allez pas ! dit-elle, cela ne sera pas 
long à présent | 

Elle était presque sur son séant, mais sa voix était très 
basse et coupée de hoquets?. Par intervalles le râle Pin- 
terrompait. Elle approchait le plus qu’elle pouvait son 
visage du visage de Marius. Elle ajouta avec une expression 
étrange : 

— Écoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J’ai e dans 
ma poche une lettre pour vous. Depuis hier. On m'avait dit 
de la mettre à la poste. Je l’ai gardée. Je ne voulais pas 
qu’elle vous parvint. Mais vous men voudriez peut-être 
quand nous allons nous revoir tout à l’heure. On se revoit, 
n'est-ce pas ? Prenez votre lettred. 

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa main 
trouée, mais elle semblait ne plus percevoir la souffrance. 
Elle mit la main de Marius danse la poche de sa blouse. 
Marius y sentit en effet un papier. 

— Prenez, dit-elle. 

Marius prit la lettre. Elle fit un signe de satisfaction et 
de consentement. 

— Maintenant pour ma peine, promettez-moi... 

Et elle s'arrêta. 

— Quoi ? demanda Marius. 

— Promettez-moi ! 

— Je vous promets. 

— Promettez-moi de me donner un baiser sur le front 
quand je serai morte. — Je le sentirai. 
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Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Marius et 
ses paupières se fermèrent. Il crut cette pauvre âme partie. 
Éponine® restait immobile ; tout à coup, à l'instant où 
Marius la croyait à jamais endormie, elle ouvrit lentement 
ses yeux où apparaissait la sombre profondeur? de la mort, 
et lui dit avec un accent dont la douceur semblait déjà venir 
d’un autre monde : 

— Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j'étais 
un peu amoureuse de vous. 

Elle essaya encore de sourire et expira. 


VII 


GAVROCHE PROFOND CALCULATEUR DES DISTANCES 


ND tint sa promesse. II déposa un baiser sur ce front 
livide où perlait une sueur glacée. Ce n’était pas une infidé- 
lité à Cosette ; c'était un adieu pensif et doux à © une mal- 
heureuse âme. 

Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lettre qu'Épo- 
nine d lui avait donnée. I] avait tout de suite senti là un évé- 
nement. Il était impatient de la lire. Le cœur de l’homme 
est ainsi fait, l’infortunée enfant avait à peine fermé les 
yeux que Marius songeait à déplier ce papier. Il la reposa 
doucement sur la terre et s’en alla. Quelque chose lui disait 
qu’il ne pouvait lire cette lettre devant ce cadavre. 

Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse. C'était 
un petit billet plié et cacheté avec ce soin élégant des 
femmes. L'adresse était d’une écriture de femme et portait : 

— À monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M. 
Courfeyrac, rue de la Verrerie, n° 16. 

Il défit le cachet, et lut : 

« Mon bien-aimé, hélas ! mon père veut que nous par- 
tions tout de suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme- 
Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons en Angleterre. 
COSETTE, 4 juin. » 
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Telle était innocence de ces amours que Marius ne con- 
naissait même pas l’écriture de Cosette. 

Ce qui s'était passé peut être dit en quelques mots. 
Éponine avait tout fait. Après la soirée du 3 juin, elle avait 
eu a une double pensée, déjouer les projets de son père et des 
bandits sur la maison de la rue Plumet, et séparer Marius 
de Cosette. Elle avait changé de guenilles avec le premier 
jeune drôle venu qui avait trouvé amusant de s’habiller en 
femme pendant qu’Éponine b se déguisait en homme. C'était 
elle qui au Champ de Mars avait donné à Jean Valjean 
l'avertissement expressif : Déménagez. Jean Valjean était 
rentré en effet et avait dit à Cosette : Nous partons ce soir 
et nous allons rue de l’'Homme- Armé avec Toussaint. La semaine 
prochaine nous serons à Londres. Cosette, atterrée de ce coup 
inattendu, avait écrit en hâte deux lignes à Marius. Mais 
comment faire mettre la lettre à la poste ? Elle ne sortait 
pas seule, et Toussaint, surprise d’une telle commission, 
eût à coup sûr montré la lettre à M. Fauchelevent. Dans 
cette anxiété, Cosette avait aperçu à travers la grille Éponine © 
en habits d'homme, qui rôdait maintenant sans cesse autour 
du jardin. Cosette avait appelé « ce jeune ouvrier» et 
lui avait remis cinq francs et la lettre, en lui disant : Portez 
cette lettre tout de suite à son adressed. Éponine € avait 
mis la lettre dans sa poche. Le lendemain 5 juin, elle était 
allée chez Courfeyrac demander Marius, non pour lui 
remettre la lettre, mais, chose que toute âme jalouse et 
aimante comprendra, « pour voir». Là elle avait attendu 
Mariuse, ou au moins Courfeyrac, — toujours pour voir. 
— Quand Courfeyrac lui avait dit : nous allons aux bar- 
ricades, une idée lui avait traversé l’esprit. Se jeter dans 
cette mort-là comme elle se serait jetée dans toute autre, et 
y pousser f Marius. Elle avait suivi Courfeyrac, s'était assurée 
de l’endroit où l’on construisait la barricade, et bien sûre, 
puisque Marius n’avait reçu aucun avis et qu’elle avait inter- 
cepté la lettre, qu’il serait à la nuit tombante au rendez- 
vous de tous les soirs, elle était allée rue Plumet, y avait 
attendu Marius, et lui avait envoyé, au nom de ses amis, cet 
appel qui devait, pensait-elle, l’amener à la barricade. Elle 
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comptait sur le désespoir de Marius quand il ne trouverait 
pas Cosette ; elle ne se trompait pas. Elle était retournée de 
son côté.rue de la Chanvrerie. On vient de voir ce qu’elle y 
avait fait. Elle était morte avec cette joie tragique a des cœurs 
jaloux qui entraînent l’être aimé dans leur mort, et qui 
disent : personne ne Paura ! 

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle l’aimait 
donc ! Il eut un instant l’idée qu’il ne devait plus mourir. 
Puis il se dit : Elle part. Son père l’emmène en Angleterre 
et mon grand-père se refuse au mariage. Rien n’est changé 
dans la fatalité. Les rêveurs comme Marius ont de ces acca- 
blements suprêmes, et il en sort des partis pris désespérés ». 
La fatigue de vivre est insupportable ; la mort, c’est plus tôt 
fait. 

Alors il songea qu’il lui restait deux devoirs à accomplir : 
informer Cosette de sa mort et lui envoyer un suprême 
adieu, et sauver de la catastrophe imminente qui se prépa- 
rait ce pauvre enfant, frère d’Éponine et fils de Thénardier °. 

Il avait sur lui un portefeuille ; le même qui avait con- 
tenu le cahier où il avait d écrit tant de pensées d’amour pour 
Cosette. Il en arracha une feuille et écrivit au crayon ces 
quelques lignes : 

« Notre mariage était impossible. Jai demandé à mon 
grand-père, il a refusé ; je suis sans fortune, et toi aussi. J’ai 
couru chez toi, je ne t’ai plus trouvée, tu sais la parole que 
je t'avais donnée, je la tiens. Je meurs. Je t'aime. Quand tu 
liras ceci, mon âme sera près de toi, et te sourira. » 

N'ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna à plier 
le papier en quatre et y mit cette adresse : 

A Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. Fauchelevent, 
rue de l'Homme-Armé, n° 7. 

La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit son 
portefeuille, l’ouvrit, et écrivit avec le même crayon sur la 
première page ces quatre lignes : 

« Je m'appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre 
chez mon grand-père, M. Gillenormand, rue des Filles- 
du-Calvaire, n° 6, au Marais. » 

Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis e il 
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appela Gavroche. Le gamin, à la voix de Marius, accourut 
avec sa mine joyeuse et dévouée. 

— Veux-tu * faire quelque chose pour moi ? 

— Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu ! sans vous, 
vrai, j étais cuit. 

— Tu vois bien cette lettre ? 

— Oui. 

— Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, 
inquiet, commença à se gratter l’oreille), et demain matin 
tu la remettras à son adresse, à mademoiselle Cosette chez ° 
M. Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé, n° 7. 

L’héroïque enfant répondit : 

— Ah bien mais ! pendant ce temps-là on prendra la 
barricade, et je n’y serai pas. 

— La barricade ne sera plus attaquée qu’au point du 
jour selon toute apparence et ne sera pas prise avant demain 
midi. 

Le nouveau répit que les assaillants laissaient à la barri- 
cade se prolongeait en effet. C’était une de ces intermittences, 
fréquentes dans les combats nocturnes, qui sont toujours 
suivies d’un redoublement d’acharnement. 

— Eh bien, fit Gavroche, si j'allais porter votre lettre 
demain matin ? 

— Íl sera trop tard. La barricade sera probablement blo- 
quée, toutes les rues seront gardées, et tu ne pourras sortir. 
Va tout de suite. 

Gavroche ne trouva rien à répliquer, il restait là, indécis, 
et se grattant l’oreille tristement. Tout à coup, avec un de 
ces mouvements d’oiseau qu’il avait, il prit la lettre. 

— C’est bon, dit-il. 

Et il partit en courant par la ruelle Mondétour. 

Gavroche avait eu une idée qui l’avait déterminé, mais 
qu’il n’avait pas dite, de peur que Marius n’y fit quelque 
objection. 

Cette idée, la voici : 

— Il est à peine minuit, la rue e de l’Homme-Armé n’est 
pas loin, je vais porter la lettre tout de suite, et je serai 
revenu à temps f. 


LIVRE QUINZIÈME 


LA RUE DE L’HOMME-ARMÉ"* 


BUVARD, BAVARD 


0 que les convulsionsb d’une ville auprès des 
émeutes de l’âme ? L’homme est une profondeur plus gran- 
de encore que le peuple €. Jean Valjean, en ce moment-là 
même, était en proie à un soulèvement effrayant. Tous les 
gouffresd s'étaient rouverts en lui. Lui aussi frissonnait, 
comme Paris, au seuil d’une révolutidn formidables et 
obscure. Quelques heures avaient suffi. Sa destinée et sa 
conscience s'étaient brusquement couvertes d’ombre. De lui 
aussi, comme de Paris, on pouvait dire : les deux principes 
sont en présence. L'ange blanc et l’ange noir vont se saisir 
corps à corps sur le pont de l’abîme. Lequel des deux pré- 
cipitera l’autre ? Qui l’emportera f ? 

La veille de ce même jour 5 juin, Jean Valjean, accom- 
pagné de Cosette et de Toussaint, s'était installé rue de 
l'Homme-Armé. Une péripétie l’y attendait. 

Cosette n'avait pas quitté la rue Plumet sans un essai de 
résistance. Pour la première fois depuis qu’ils existaient 
côte à côte, la volonté de Cosette et la volonté de Jean 
Valjean s’étaient montrées distinctes, et s'étaient, sinon 
heurtées, du moins contredites. Il y avait eu objection d’un 
côté et inflexibilité de l’autre. Le brusque conseil : déménager, 
jeté par un inconnu à Jean Valjean, l’avait alarmé au point 
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de le rendre absolu. il se croyait dépisté et poursuivi. Cosette 
avait dû céder. 

Tous deux étaient arrivés rue de l’'Homme-Armé sans 
desserrer les dents et sans se dire un mot, absorbés chacun 
dans leur préoccupation personnelle ; Jean Valjean si inquiet 
qu’il ne voyait pas la tristesse de Cosette, Cosette si triste 
qu’elle ne voyait pas l’inquiétude de Jean Valjean. 

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu’il n’avait 
jamais fait dans ses précédentes absences. Il entrevoyait qu il 
ne reviendrait peut-être pas rue Plumet, et il ne pouvait ni 
laisser Toussaint derrière lui, ni lui die son secret. D’ail- 
leurs il la sentait dévouée et sûre. De domestique à maître, 
la trahison commence par la curiosité. Or, Toussaint, com- 
me si elle eût été prédestinée à être la servante de Jean Val- 
jean, n’était pas curieuse. Elle disait à travers son bégayement, 
dans son parler de paysanne de Barneville : Je suis de même 
de même ; je chose mon fait ; le demeurant n’est pas mon 
travail. (Je suis ainsi ; je fais ma besogne ; le reste n’est pas 
mon affaire.) 

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque 
une fuite, Jean Valjean n'avait rien emporté que la petite 
valise embaumée baptisée par Cosette l’inséparable. Des 
malles pleines eussent exigé des commissionnaires, et des 
commissionnaires sont des témoins. On avait fait venir un 
fiacre à la porte de la rue de Babylone, et l’on s’en était 
allé. 

C’est à grand’peine que Toussaint avait obtenu la permis- 
sion d’empaqueter un peu de linge et de vêtements et quel- 
ques objets de toilette. Cosette, elle, n’avait emporté que sa 
papeterie et son buvard. 

Jean Valjean, pour accroître la solitude et l’ombre de 
cette disparition, s'était arrangé de façon à ne quitter le 
pavillon de la rue Plumet qu’à la chute du jour, ce qui 
avait laissé à Cosette le temps d’écrire son billet à Marius. 
On était arrivé rue de l’'Homme-Armé à la nuit close. 

On s'était couché silencieusement. 

Le logement * de la rue de l’'Homme-Armé était situé dans 
une arrière-cour, à un deuxième étage, et composé de deux 
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chambres à coucher, d’une salle à manger et d’une cuisine 
attenante à la salle à manger, avec soupente où il y avait un 
lit de sangle qui échut à Toussaint. La salle à manger était 
en même temps l’antichambre et séparait les deux chambres 
à coucher. L’appartement était pourvu des ustensiles néces- 
saires. 

On se rassure presque aussi follement qu’on s'inquiète ; 
la nature humaine est ainsi. À peine Jean Valjean fut-il rue 
de l'Homme-Armé que son anxiété s’éclaircit, et, par degrés, 
se dissipa. Il y a des lieux calmants qui agissent en quelque 
sorte mécaniquement sur l'esprit. Rue obscure, habitants 
paisibles, Jean Valjean sentit on ne sait quelle contagion de 
tranquillité dans cette ruelle de l’ancien Paris, si étroite 
qu’elle est barré aux voitures par un madrier transversal 
posé sur deux poteaux, muette et sourde au milieu de la 
ville en rumeur, crépusculaire en plein jour, et, pour ainsi 
dire, incapable d'émotions entre ses deux rangées de hautes 
maisons centenaires qui se taisent comme des vieillards 
qu’elles sont. Il y a dans cette rue de l’oubli stagnant. Jean 
Valjean y respira. Le moyen qu’on pût le trouver là ? 

Son premier soin fut de mettre l’irséparable à côté de 
lui. 

Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter : la 
nuit apaise. Le lendemain matin, il s’éveilla presque gai. Il 
trouva charmante la salle à manger qui était hideuse, meu- 
blée d’une vieille table ronde, d’un buffet bas que surmon- 
tait un miroir penché, d’un fauteuil vermoulu et de quel- 
ques chaises encombrées des paquets de Toussaint. Dans un 
de ces paquets, on apercevait par un hiatus l’uniforme de 
garde national de Jean Valjean. 

Quant à Cosette, elle s'était fait apporter par Toussaint 
un bouillon dans sa chambre, et ne parut que le soir. 

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, très 
occupée de ce petit emménagement, avait mis sur la table 
de la salle à manger une volaille froide que Cosette, par 
déférence pour son père, avait consenti à regarder. 

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante, 
avait dit bonsoir à Jean Valjean et s’était enfermée dans sa 
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chambre à coucher. Jean Valjean avait mangé une aile de 
poulet avec appétit, et, accoudé sur la table, rasséréné peu à 
peu, rentrait en possession de sa sécurité. 

Pendant qu’il faisait ce sobre dîner, il avait perçu confu- 
sément, à deux ou trois reprises, le bégayement de Toussaint 
qui lui disait : — Monsieur, il y a du train, on se bat dans 
Paris. Mais, absorbé dans une foule de combinaisons inté- 
rieures, il n’y avait point pris garde. À vrai dire, il n’avait 
pas entendu. 

Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre à la porte et 
de la porte à la fenêtre, de plus en plus apaisé. 

Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique, revenait 
dans sa pensée. Non qu’il s’émüt de cette migraine, petite 
crise de nerfs, bouderie de jeune fille, nuage d’un moment, 
il n’y paraîtrait pas dans un jour ou deux ; mais il songeait 
à Pavenir, et, comme d’habitude, il y songeait avec douceur. 
Après tout, il ne voyait aucun obstacle à ce que la vie heu- 
reuse reprit son cours. À de certaines heures, tout semble 
impossible ; à d’autres heures, tout paraît aisé ; Jean Valjean 
était dans une de ces bonnes heures. Elles viennent d’ordi- 
naire après les mauvaises, comme le jour après la nuit, par 
cette loi de succession et de contraste qui est le fond même 
de la nature et que les esprits superficiels appellent antithèse. 
Dans cette paisible rue où il se réfugiait, Jean Valjean se 
dégageait de tout ce qui l’avait troublé depuis quelque 
temps. Par cela même qu’il avait vu beaucoup de ténèbres, 
il commençait à apercevoir un peu d’azur. Avoir quitté la 
tue Plumet sans complication et sans incident, c'était déjà 
un bon pas de fait. 

Peut-être serait-il sage de se dépayser, ne fût-ce que pour 
quelques mois, et d’aller à Londres. Eh bien, onirait. Être 
en France, être en Angleterre, qu'est-ce que cela faisait, 
pourvu qu’il eût près de lui Cosette ? Cosette était sa 
nation. Cosette suffisait à son bonheur; l’idée qu’il ne 
suffisait peut-être pas, lui, au bonheur de Cosette, cette 
idée, qui avait été autrefois sa fièvre et son insomnie, ne se 
présentait même pas à son esprit. Il était dans le collapsus 
de toutes ses douleurs passées, et en plein optimisme. 
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Cosette, étant près de lui, lui semblait à lui ; effet d'optique 
que tout le monde a éprouvé. Il arrangeait en lui-même, et 
avec toutes sortes de facilités, le départ pour l’Angleterre 
avec Cosette, et il voyait sa félicité se reconstruire n’importe 
où dans les perspectives de sa rêverie. 

Tout en marchant de long en large à pas lents, son regard 
rencontra tout à coup quelque chose d’étrange. 

Il aperçut en face de lui, dans le miroir incliné qui sur- 
montait le buffet, et il lut distinctement les quatre lignes 
que voici : 

« Mon bien-aimé, hélas ! mon père veut que nous partions 
tout de suite. Nous serons ce soir rue de l’'Homme-Armé, 
n° 7. Dans huit jours nous serons à Londres. — COSETTE. 
4 juin.» 

Jean Valjean s’arrêta hagard. 

Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet 
devant le miroir, et, toute à sa douloureuse angoisse, l’avait 
oublié là, sans même remarquer qu’elle le laissait tout 
ouvert, et ouvert précisément à la page sur laquelle elle 
avait appuyé, pour les sécher, les quatre lignes écrites par 
elle et dont elle avait chargé le jeune ouvrier passant rue 
Plumet. L'écriture s’était imprimée sur le buvard. 

Le miroir reflétait l'écriture. 

Il en résultait ce qu’on appelle en géométrie l’image 
symétrique ; de telle sorte que l’écriture renversée sur le 
buvard s’offrait redressée dans le miroir et présentait son 
sens naturel ; et Jean Valjean avait sous les yeux la lettre 
écrite la veille par Cosette à Marius. 

C'était simple et foudroyant. 

Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, 
mais il n’y crut point. Elles lui faisaient l’effet d’apparaître 
dans de la lueur d’éclair. C’était une hallucination. Cela 
était impossible. Cela n’était pas. 

Peu à peu sa perception devint plus précise ; il regarda le 
buvard de Cosette, et le sentiment du fait réel lui revint. Il 
ptit le buvard et dit : Cela vient de là. Il examina fiévreu- 
sement les quatre lignes imprimées sur le buvard, le renver- 
sement des lettres en faisait un griffonnage bizarre, et il n’y 
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vit aucun sens. Alors il se dit : Mais cela ne signifie rien, il 
n’y a rien d’écrit là. Et il respira à pleine poitrine avec un 
inexprimable soulagement. Qui n’a pas eu de ces joies bêtes 
dans les instants horribles ? L’âme ne se rend pas au déses- 
poir sans avoir épuisé toutes les illusions. 

Il tenait le buvard à la main et le contemplait, stupide- 
ment heureux, presque prêt à rire de l’hallucination dont il 
avait été dupe. Tout à coup ses yeux retombèrent sur le 
miroir, et il revit la vision. Les quatre lignes s’y dessinaient 
avec une netteté inexorable. Cette fois ce n’était pas un 
mirage. La récidive d’une vision est une réalité, c'était 
palpable, c'était écriture redressée dans le miroir. Il comprit. 

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et 
s’affaissa dans le vieux fauteuil à côté du buffet, la tête 
tombante, la prunelle vitreuse, égaré. Il se dit que c'était 
évident, et que la lumière du monde était à jamais éclipsée, 
et que Cosette avait écrit cela à quelqu'un. Alors il entendit 
son âme, redevenue terrible, pousser dans les ténèbres un 
sourd rugissement. Allez donc ôter au lion le chien qu’il a 
dans sa cage | ; 

Chose bizarre et triste, en ce moment-là, Marius n'avait 
pas encore la lettre de Cosette ; le hasard lavait portée en 
traître à Jean Valjean avant de la remettre à Marius. 

Jean Valjean jusqu’à ce jour n’avait pas été vaincu par 
Pépreuve. Il avait été soumis à des essais affreux ; pas une 
voie de fait de la mauvaise fortune ne lui avait été épargnée ; 
la férocité du sort, armée de toutes les vindictes et de toutes 
les méprises sociales, l’avait pris pour sujet et s’était 
acharnée sur lui. Il n’avait reculé ni fléchi devant rien. 
Il avait accepté, quand il l’avait fallu, toutes les extrémités ; 
il avait sacrifié son inviolabilité d'homme reconquise, livré 
sa liberté, risqué sa tête, tout perdu, tout souffert, et il 
était resté désintéressé et stoïque, au point que par moments 
on aurait pu le croire absent de lui-même comme un martyr. 
Sa conscience, aguerrie à tous les assauts possibles de lad- 
versité, pouvait sembler à jamais imprenable. Eh bien, 
quelqu'un qui eût vu son for intérieur eût été forcé de 
constater qu’à cette heure elle faiblissait. 
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C'est que de toutes les tortures qu’il avait subies dans 
cette longue question que lui donnait la destinée, celle-ci 
était la plus redoutable. Jamais pareille tenaille ne l’avait 
saisi. Il sentit le remuement mystérieux de toutes les sensi- 
bilités latentes. Il sentit le pincement de la fibre inconnue. 
Hélas, l'épreuve suprême, disons mieux, l’épreuve unique, 
c’est la perte de l’être aimé. 

Le pauvre vieux Jean Valjean n’aimait, certes, pas Cosette 
autrement que comme un père; mais, nous l’avons fait 
remarquer plus haut, dans cette paternité la viduité même 
de sa vie avait introduit tous les amours ; il aimait Cosette 
comme sa fille, et il l’aimait comme sa mère, et il l’aimait 
comme sa sœur ; et, comme il n'avait jamais eu ni amante 
ni épouse, comme la nature est un créancier qui n’accepte 
aucun protêt, ce sentiment-là aussi, le plus imperdable de 
tous, était mêlé aux autres, vague, ignorant, pur de la 
pureté de l’aveuglement, inconscient, céleste, angélique, 
divin ; moins comme un sentiment que comme un instinct, 
moins comme un instinct que comme un attrait, impercep- 
tible et invisible, mais réel ; et Pamour proprement dit était 
dans sa tendresse énorme pour Cosette comme le filon d’or 
est dans la montagne, ténébreux et vierge. 

Qu'on se rappelle cette situation de cœur que nous avons 
indiquée déjà. Aucun mariage n’était possible entre eux ; 
pas même celui des âmes ; et cependant il est certain que 
leurs destinées s’étaient épousées. Excepté Cosette, c’est-à- 
dire excepté une enfance, Jean Valjean n’avait, dans toute sa 
longue vie, rien connu de ce qu’on peut aimer. Les passions 
et les amours qui se succèdent n’avaient point fait en lui de 
ces verts successifs, vert tendre sur vert sombre, qu’on 
remarque sur les feuillages qui passent l’hiver et sur les 
hommes qui passent la cinquantaine. En somme, et nous y 
avons plus d’une fois insisté, toute cette fusion intérieure, 
tout cet ensemble, dont la résultante était une haute vertu, 
aboutissait à faire de Jean Valjean un père pour Cosette. 
Père étrange forgé de l’aïeul, du fils, du frère et du mari 
qu’il y avait dans Jean Valjean ; père dans lequel il y avait 
même une mère ; père qui aimait Cosette et qui l’adorait, et 
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qui avait cette enfant pour lumière, pour demeure, pour 
famille, pour patrie, pour paradis. 

Aussi, quand il vit que c'était décidément fini, qu’elle 
lui échappait, qu’elle glissait de ses mains, qu’elle se déro- 
bait, que c'était du nuage, que c'était de l’eau, quand il eut 
devant les yeux cette évidence écrasante : un autre est le 
but de son cœur, un autre est le souhait de sa vie; il y a 
le bien-aimé, je ne suis que le père ; je n’existe plus ; quand 
il ne put plus douter, quand il se dit : Elle s’en va hors 
de moi! la douleur qu’il éprouva dépassa le. possible. 
Avoir fait tout ce qu’il avait fait pour en venir là ! et, quoi 
donc ! n'être rien ! Alors, comme nous venons de le dire, il 
eut de la tête aux pieds un frémissement de révolte. Il sentit 
jusque dans la racine de ses cheveux l’immense réveil de 
l’égoisme, et le moi hurla dans l’abîme de cet homme. 

Il y a des effondrements intérieurs. La pénétration d’une 
certitude désespérante dans l’homme ne se fait point sans 
écarter et rompre de certains éléments profonds qui sont 
quelquefois l’homme lui-même. La douleur, quand elle 
arrive à ce degré, est un sauve-qui-peut de toutes les forces 
de la conscience. Ce sont là des crises fatales. Peu d’entre 
nous en sortent semblables à eux-mêmes et fermes dans le 
devoir. Quand la limite de la souffrance est débordée, la 
vertu la plus imperturbable se déconcerte. Jean Valjean 
reprit le buvard, et se convainquit de nouveau ; il resta 
penché et comme pétrifié sur les quatre lignes irrécusables, 
l'œil fixe ; et il se fit en lui un tel nuage qu’on eût pu croire 
que tout le dedans de cette âme s’écroulait. 

Il examina cette révélation, à travers les grossissements 
de la rêverie, avec un calme apparent, et effrayant, car c’est 
une chose redoutable quand le calme de l’homme arrive à 
la froideur de la statue. 

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait fait 
sans qu’il s’en doutit ; il se rappela ses craintes de l’autre 
été, si follement dissipées ; il reconnut le précipice ; c’était 
toujours le même ; seulement Jean Valjean n’était plus au 
seuil, il était au fond. 

Chose inouïe et poignante, il y était tombé sans s’en aper- 
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cevoir. Toute la lumière de sa vie s’en était allée, lui croyant 
voir toujours le soleil, 

Son instinct n’hésita point. Il rapprocha certaines circon- 
stances, certaines dates, certaines rougeuts et certaines på- 
leurs de Cosette, et il se dit : C’est lui. La divination du 
désespoir est une sorte d’arc mystérieux qui ne manque 
jamais son coup. Dès sa première conjecture, il atteignit 
Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva tout de suite 
Phomme. Il aperçut distinctement, au fond de l’implacable 
évocation du souvenir, le rôdeur inconnu du Luxembourg, 
ce misérable chercheur d’amourettes, ce fainéant de romance, 
cet imbécile, ce lâche, car c’est une lâcheté de venir faire les 
yeux doux à des filles qui ont à côté d’elles leur père qui 
les aime. 

Après qu’il eut bien constaté qu’au fond de cette situation 
il y avait ce jeune homme, et que tout venait de là, lui, 
Jean Valjean, Phomme régénéré, l’homme qui avait tant 
travaillé à son âme, l’homme qui avait fait tant d'efforts pour 
résoudre toute la vie, toute la misère et tout le malheur en 
amour, 1l regarda en lui-même et il y vit un spectre, la Haine. 

Les grandes douleurs contiennent de l’accablement. Elles 
découragent d’être. L'homme chez lequel elles entrent sent 
quelque chose se retirer de lui. Dans la jeunesse leur visite 
est lugubre ; plus tard, elle est sinistre. Hélas, quand le 
sang est chaud, quand les cheveux sont noirs, quand la tête 
est droite sur le corps comme la flamme sur le flambeau, 
quand le rouleau de la destinée a encore presque toute son 
épaisseur, quand le cœur, plein d’un amour désirable, a 
encore des battements qu’on peut lui rendre, quand on a 
devant soi le temps de réparer, quand toutes les femmes 
sont là, et tous les sourires, et tout l’avenir, et tout l’hori- 
zon, quand la force de la vie est complète, si c’est une 
chose effroyable que le désespoir, qu’est-ce donc dans la 
vieillesse, quand les années se précipitent de plus en plus 
blêmissantes, à cette heure crépusculaire où l’on commence 
à voir les étoiles de la tombe | 

Tandis qu’il songeait, Toussaint entra, Jean Valjean se 
leva, et lui demanda : 
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— De quel côté est-ce ? savez-vous ? 

Toussaint, noton ne put que lui répondre : 

— Plaît-il ? 

Jean Valjean reprit : 

— Ne m’avez-vous pas dit tout à l’heure qu’on se bat ? 

— Ah ! oui, monsieur, répondit Toussaint. C’est du côté 
de Saint-Merry. 

Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à notre 
insu même, de notre pensée la plus profonde. Ce fut sans 
doute sous l’impulsion d’un mouvement de ce genre, et dont 
il avait à peine conscience, que Jean Valjean se trouva cinq 
minutes après dans la rue. 

Il était nu-tête, assis sur la borne de la porte de sa maison. 
Il semblait écouter. 

La nuit était venue. 


IT 
LE GAMIN ENNEMI DES LUMIÈRES 


Ce de temps passa-t-il ainsi ? Quels furent les flux 
et les reflux de cette méditation tragique ? se redressa-t-il ? 
resta-t-il ployé ? avait-il été courbé jusqu’à être brisé ? 
pouvait-il se redresser encore et reprendre pied dans sa 
conscience sur quelque chose de solide ? Il n’aurait proba- 
blement pu le dire lui-même. 

La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets qui 
rentraient rapidement chez eux l’aperçurent à peine. Chacun 
pour soi dans les temps de péril. L’allumeur de nuit vint 
comme à l’ordinaire allumer le réverbère, qui était précisé- 
ment placé en face de la porte du n° 7, et s’en alla. Jean 
Valjean, à qui l’eût examiné dans cette ombre, n’eût pas 
semblé un homme vivant. Il était là, assis sur la borne de sa 
porte, immobile comme une larve de glace. Il y a de la con- 
gélation dans le désespoir. On entendait le tocsin et de vagues 
rumeurs orageuses. Au milieu de toutes ces convulsions de 
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la cloche mêlée à l’émeute, l’horloge de Saint-Paul sonna 
onze heures, gravement et sans se hâter ; car le tocsin, c’est 
l’homme ; l’heure, c’est Dieu. Le passage de l’heure ne fit 
rien à Jean Valjean ; Jean Valjean ne remua pas. Cependant, 
à peu près vers ce moment-là, une brusque détonation éclata 
du côté des halles, une seconde la suivit, plus violente 
encore ; c'était probablement cette attaque de la barricade de 
la rue de la Chanvrerie que nous venons de voir repoussée 
par Marius. A cette double décharge, dont la furie semblait 
accrue par la stupeur de la nuit, Jean Valjean tressaillit ; il 
se dressa du côté d’où le bruit venait ; puis il retomba sur la 
borne, il croisa les bras, et sa tête revint lentement se poser 
sur sa poitrine. 

Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-même. 

Tout à coup, il leva les yeux, on marchait dans la rue, il 
entendait des pas près de lui, il regarda, et, à la lueur du 
réverbère, du côté de la rue qui aboutit aux Archives, il 
aperçut une figure livide, jeune et radieuse. 

Gavroche venait d’arriver rue de l’'Homme-Armé. 

Gavroche regardait en l’air, et paraissait chercher. Il 
voyait parfaitement Jean Valjean, mais il ne s’en apercevait 
pas. 

Gavroche, après avoir regardé en Pair, regardait en bas ; il 
se haussait sur la pointe des pieds et tâtait les portes et les 
fenêtres des rez-de-chaussée ; elles étaient toutes fermées, 
verrouillées et cadenassées. Après avoir constaté cinq ou six 
devantures de maisons barricadées de la sorte, le gamin 
haussa les épaules, et entra en matière avec lui-même en ces 
termes : 

— Pardi ! 

Puis il se remit à regarder en Pair. 

Jean Valjean, qui, l’instant d’auparavant, dans la situation 
d’âme où il était, n’eût parlé ni même répondu à personne, 
se sentit irrésistiblement poussé à adresser la parole à cet 
enfant. 

— Petit, dit-il, qu'est-ce que tu as ? 

— J'ai que j’ai faim, répondit Gavroche nettement. Et il 
ajouta : Petit vous-même. 
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Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une pièce 
de cinq francs. 

Mais Gavroche, qui était de l’espèce du hoche-queue et 
qui passait vite d’un geste à l’autre, venait de ramasser une 
pierre. Il avait aperçu le réverbère. 

— Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous 
n'êtes pas en règle, mes amis. C’est du désordre. Cassez- 
moi ça. 

Et il jetta la pierre dans le réverbère dont la vitre tomba 
avec un tel fracas que des bourgeois, blottis sous leurs 
rideaux dans la maison d’en face, crièrent : Voilà Quatre- 
vingt-treize | 

Le réverbère oscilla violemment et s’éteignit. La rue 
devint brusquement noire. 

— C’est ça, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet 
de nuit. 

Et se tournant vers Jean Valjean : 

— Comment est-ce que vous appelez ce monument gigan- 
tesque que vous avez là au bout de la rue ? C’est les Archives, 
pas vrai ? Il faudrait me chiffonner un peu ces grosses 
bêtes de colonnes-là, et en faire gentiment une barricade. 

Jean Valjean s ’approcha de Gavroche. 

— Pauvre être, dit-il à demi-voix et se parlant à lui- 
même, il a faim. 

Et il lui mit la pièce de cent sous dans la main. 

Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce gros 
sou ; il le regarda dans l’obscurité, et la blancheur du gros 
sou l’éblouit. Il connaissait les pièces de cinq francs par ouï- 
dire ; leur réputation lui était agréable ; il fut charmé d’en 
voir une de près. Il dit : contemplons le tigre. 

Il le considéra quelques instants avec extase ; puis, se 
retournant vers Jean Valjean, il lui tendit la pièce et lui dit 
majestueusement : 

— Bourgeois, j’aime mieux casser les lanternes. Reprenez 
votre bête féroce. On ne me corrompt point. Ça a cinq 
griffes; mais ça ne m'égratigne pas. 

— As-tu une mère ? demanda Jean Valjean. 

Gavroche répondit : 
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— Peut-être plus que vous. 

— Eh:bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour ta 
mère. 

Gavroche se sentit remué. D'ailleurs, il venait de remar- 
quer que l’homme qui lui parlait n’avait pas de chapeau, et 
cela lui inspirait confiance. 

— Vrai, dit-il, ce n’est pas pour m'empêcher de casser 
les réverbères ? 

— Casse tout ce que tu voudras. 

— Vous êtes un brave homme, dit Gavroche. 

Et il mit la pièce de cinq francs dans une de ses poches. 

Sa confiance croissant, il ajouta : 

— Etes-vous de la rue ? 

— Oui, pourquoi ? 

— Pourriez-vous m'indiquer le numéro 7? 

— Pourquoi faire le numéro 7? 

Ici l’enfant s'arrêta, il craignit d’en avoir trop dit, il 
plongea énergiquement ses ongles dans ses cheveux, et se 
borna à répondre : 

— Ah ! voilà. 

Une idée traversa l'esprit de Jean Valjean. L’angoisse a 
de ces lucidités-là. Il dit à Penfant : 

— Est-ce que c’est toi qui m’apportes la lettre que 
j'attends ? 

— Vous ? dit Gavroche. Vous n'êtes pas une femme. 

— La lettre est pour mademoiselle Cosette, n'est-ce pas ? 

— Cosette ? grommela Gavroche. Oui, je crois que c’est 
ce drôle de nom-là. 

— Eh bien, reprit Jean Valjean, c’est moi qui dois lui 
remettre la lettre. Donne. 

— En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé de la 
barricade. 

— Sans doute, dit Jean Valjean. 

Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses 

oches et en tira un papier plié en quatre. 

Puis il fit le salut militaire. 

— Respect à la dépêche, dit-il. Elle vient du gouverne- 
ment provisoire. 
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— Donne, dit Jean Valjean. 

Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa tête. 

— Ne vous imaginez pas que c’est là un billet doux. 
C’est pour une femme, mais c’est pour le peuple. Nous 
autres, nous nous battons, et nous respectons le sexe. Nous 
ne sommes pas comme dans le grand monde où il y a des 
lions qui envoient des poulets à des chameaux. 

— Donne. 

— Au fait, continua Gavroche, vous m’avez-l’air d’un 
brave homme. 

— Donne vite. 

— Tenez. 

Et il remit le papier à Jean Valjean. 

— Et dépêchez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle 
Chosette attend. 

Gavroche fut satisfait d’avoir produit ce mot. 

Jean Valjean reprit : 

— Est-ce à Saint-Merry qu’il faudra porter la réponse ? 

— Vous feriez là, S’écria Gavroche, une de ces pâtisseries 
vulgairement nommées brioches. Cette lettre vient de la 
barricade de la rue de la Chanvrerie, et j'y retourne. Bon- 
soir, citoyen. 

Cela dit, Gavroche s’en alla, ou, pour mieux dire, reprit 
vers le lieu d’où il venait son vol d’oiseau échappé. Il se 
replongea dans l’obscurité comme s’il y faisait un trou, avec 
la rapidité rigide d’un projectile; la ruelle de l’'Homme- 
Armé redevint silencieuse et solitaire ; en un clin d’œil, cet 
étrange enfant, qui avait de l’ombre et du rêve en lui, s’était 
enfoncé dans la brume de ces rangées de maisons noires, et 
s’y était perdu comme de la fumée dans des ténèbres ; et l’on 
eût pu le croire dissipé et évanoui, si, quelques minutes 
après sa disparition, une éclatante cassure de vitre et le 
patatras splendide d’un réverbère croulant sur le pavé 
n'eussent brusquement réveillé de nouveau les bourgeois 
indignés. C'était Gavroche qui passait rue du Chaume 1, 


1. La rue du Chaume correspondait à la partie de l’actuelle rue des 
Archives comprise entre la rue des Haudriettes et la rue des Blancs- 
Manteaux. 
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HI 
PENDANT QUE COSETTE ET TOUSSAINT DORMENT 


EAN VALJEAN rentra avec la lettre de Marius. 

Il monta l'escalier à tâtons, satisfait des ténèbres comme 
le hibou qui tient sa proie, ouvrit et referma doucement sa 
porte, écouta s’il entendait aucun bruit, constata que, selon 
toute apparence, Cosette et Toussaint dormaient, plongea 
dans la bouteille du briquet Fumade trois ou quatre allu- 
mettes avant de pouvoir faire jaillir étincelle, tant sa main 
tremblait; il y avait du vol dans ce qu’il venait de faire. 
Enfin, sa chandelle fut allumée, il s’accouda sur la table, 
déplia le papier, et lut. 

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour 
ainsi dire le papier qu’on tient, on l’étreint comme une vic- 
time, on le froisse, on enfonce dedans les ongles de sa colère 
ou de son allégresse ; on court à la fin, on saute au commen- 
cement ; l’attention a la fièvre ; elle comprend en gros, à 
peu près, l’essentiel ; elle saisit un point, et tout le reste dis- 
paraît. Dans le billet de Marius à Cosette, Jean Valjean ne 
vit que ces mots : 

«… Je meurs. Quand tu liras ceci, mon âme sera près 
de toi. » 

En présence de ces deux lignes, il eut un éblouissement 
horrible ; il resta un moment comme écrasé du changement 
d’émotion qui se faisait en lui, il regardait le billet de Marius 
avec une sorte d'étonnement ivre ; il avait devant les yeux 
cette splendeur, la mort de l’être haï. 

Il poussa un affreux cri de joie intérieure. — Ainsi, c’était 
fini. Le dénouement arrivait plus vite qu’on n’eût osé l’es- 
pérer. L’être qui encombrait sa destinée disparaissait. Il s’en 
allait de lui-même, librement, de bonne volonté. Sans que 
lui, Jean Valjean, eût rien fait pour cela, sans qu’il y eût de sa 
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faute, « cet homme » allait mourir. Peut-être même était-il 
déjà mort. — Ici sa fièvre fit des calculs. — Non. Il n’est 
pas encore mort. La lettre a été visiblement écrite pour être 
lue par Cosette le lendemain matin ; depuis ces deux déchar- 
ges qu’on a entendues entre onze heures et minuit ; il nya 
rien eu; la barricade ne sera sérieusement attaquée qu’au 
point du jour ; mais c’est égal, du moment où « cet homme » 
est mêlé à cette guerre, il est perdu ; il est pris dans l’engre- 
nage. — Jean Valjean se sentait délivré. II allait donc, lui, 
se retrouver seul avec Cosette. La concurrence cessait ; l’a- 
venir recommençait. Il n’avait qu’à garder ce billet dans sa 
poche. Cosette ne saurait jamais ce que « cet homme » était 
devenu. «Il n’y a qu’à laisser les choses s’accomplir. Cet 
homme ne peut échapper. Sil n’est pas mort encore, il est 
sûr qu’il va mourir. Quel bonheur |» 

Tout cela dit en lui-même, il devint sombre. 

Puis il descendit et réveilla le portier. 

Environ une heure après, Jean Valjean sortait en habit 
complet de garde national et en armes. Le portier lui avait 
aisément trouvé dans le voisinage de quoi compléter son 
équipement. Il avait un fusil chargé et une giberne pleine de 
cartouches. Il se dirigea du côté des halles. 


IV 


LES EXCÈS DE ZÈLE DE GAVROCHE 


QE il venait d’arriver une aventure à Gavroche. 

Gavroche, après avoir consciencieusement lapidé le réver- 
bère de la rue du Chaume, aborda la rue des Vieilles-Hau- 
driettes, et n’y voyant pas « un chat», trouva l’occasion 
bonne pour entonner toute la chanson dont il était capable. 
Sa marche, loin de se ralentir par le chant, s’en accélérait. 
Il se mit à semer le long des maisons endormies ou terrifiées 
ces couplets incendiaires : 
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L’oiseau médit dans les charmilles 
Et prétend qu’hier Atala 
Avec un Russe s’en alla. 


Où vont les belles filles, 
Lon la. 


Mon ami pierrot, tu babilles, 
Parce que l’autre jour Mila 
Cogna sa vitre, et m’appela. 


Où vont les belles filles, 
Lon la. 


Les drôlesses sont fort gentilles ; 
Leur poison qui m’ensorcela 
Griserait monsieur Orfila 1, 


Où vont les belles filles, 
Lon la. 


J'aime Pamour et ses bisbilles, 
Jaime Agnès, j’aime Paméla, 
Lise en m’allumant se brüûla. 
Où vont les belles filles, 
Lon la. 


Jadis, quand je vis les mantilles 
De Suzette et de Zéila, 
Mon âme à leurs plis se mêla. 
Où vont les belles filles, 
Lon la. 


Amour, quand, dans l’ombre où tu brilles, 
Tu coiffes de roses Lola, 
Je me damnerais pour cela. 
Où vont les belles filles, 
Lon la. 


Jeanne, à ton miroir tu t’habilles | 
Mon cœur un beau jour s'envola ; 
Je crois que c’est Jeanne qui l’a. 


Où vont les belles filles, 
Lon la. 


rı. Mathieu Orfila (1787-1853), toxicologue. 
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Le soit, en sortant des quadrilles, 
Je montre aux étoiles Stella 
Et je leur dis : regardez-la. 


Où vont les belles filles, 
Lon la. 


Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le 
geste est le point d’appui du refrain. Son visage, inépuisable 
répertoire de masques, faisait des grimaces plus convulsives 
et plus fantasques que les bouches d’un linge troué dans un 
grand vent. Malheureusement, comme il était seul et dans la 
nuit, cela n’était ni vu, ni visible. Il y a de ces richesses 
perdues. 

Soudain il s’arrêta court. 

— Interrompons la romance, dit-il. 

Sa prunelle féline venait de distinguer dans le renfonce- 
ment d’une porte cochère ce qu’on appelle en peinture un 
ensemble ; c’est-à-dire un être et une chose ; la chose était 
une charrette à bras, l’être était un Auvergnat qui dormait 
dedans. 

Les bras de la charrette s’appuyaient sur le pavé et la tête 
de l Auvergnat s’appuyait sur le tablier de la charrette. Son 
corps se pelotonnait sur ce plan incliné et ses pieds tou- 
chaient la terre. 

Gavroche, avec son expérience des choses de ce monde, 
reconnut un ivrogne. 

C'était quelque commissionnaire du coin qui avait trop 
bu et qui dormait trop. 

— Voilà, pensa Gavroche, à quoi servent les nuits d’été. 
L’ Auvergnat s’endort dans sa charrette. On prend la char- 
rette pour la République et on laisse Auvergnat à la mo- 
narchie. 

Son esprit venait d’être illuminé par la clarté que voici : 

— Cette charrette ferait joliment bien sur notre barri- 
cade. 

L’ Auvergnat ronflait. 

Gavroche tira doucement la charrette par l’arrière et l Au- 
vergnat par lavant, c’est-à-dire par les pieds; et, au bout 
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d’une minute, l’ Auvergnat, imperturbable, reposait à plat 
sur le pavé. 

La charrette était délivrée. 

Gavroche, habitué à faire face de toutes parts à l’imprévu, 
avait toujours tout sur lui. Il fouilla dans une de ses poches, 
et en tira un chiffon de papier et un bout de crayon rouge 
chipé à quelque charpentier. 

Il écrivit : 


« République française. 
« Reçu ta charrette. » 


Et il signa : « GAVROCHE. » 


Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de velours 
de l Auvergnat toujours ronflant, saisit le brancard dans ses 
deux poings, et partit, dans la direction des halles, poussant 
devant lui la charrette au grand galop avec un glorieux 
tapage triomphal. 

Ceci était périlleux. Il y avait un poste à l’Imprimerie 
royale 1, Gavroche n’y songeait pas. Ce poste était occupé par 
des gardes nationaux de la banlieue. Un certain éveil com- 
mençait à émouvoir l’escouade, et les têtes se soulevaient 
sur les lits de camp. Deux réverbères brisés coup sur coup, 
cette chanson chantée à tue-tête, cela était beaucoup pour 
des rues si poltronnes, qui ont envie de dormir au coucher 
du soleil, et qui mettent de si bonne heure leur éteignoir 
sur leur chandelle. Depuis une heure le gamin faisait dans 
cet arrondissement paisible le vacarme d’un moucheron dans 
une bouteille. Le sergent de la banlieue écoutait. Il atten- 
dait. Cétait un homme prudent. 

Le roulement forcené de la charrette combla la mesure 
de l’attente possible, et détermina le sergent à tenter une 
reconnaissance. 

— Ils sont là toute une bande! dit-il, allons doucement. 


1. Installée dans l’hôtel de Rohan, affecté depuis aux Archives 
nationales. Celles-ci, en 1832, occupaient déjà l’hôtel de Soubise. 


402 LES MISÉRABLES — L’IDYLLE RUE PLUMET... 


Il était clair que l’Hydre de l’Anarchie était sortie de sa 
boîte et qu’elle se démenait dans le quartier. 

Et le sergent se hasarda hors du poste à pas sourds. 

Tout à coup, Gavroche, poussant sa charrette, au moment 
où il allait déboucher de la rue des Vieilles-Haudriettes, se 
trouva face à face avec un uniforme, un shako, un plumet 
et un fusil. 

Pour la seconde fois, il s’arrêta net. 

— Tiens, dit-il, c’est lui. Bonjour, l’ordre public. 

Les étonnements de Gavroche étaient courts et dégelaient 
vite. 

— Où vas-tu, voyou ? cria le sergent. 

— Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appelé 
bourgeois. Pourquoi m’insultez-vous ? 

— Où vas-tu, drôle ? 

— Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-être hier 
un homme d'esprit, mais vous avez été destitué ce matin. 

— Je te demande où tu vas, gredin ? 

Gavroche répondit.: 

— Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait 
pas votre âge. Vous devriez vendre tous vos cheveux cent 
francs la pièce. Cela vous ferait cinq cents francs. 

— Où vas-tu ? où vas-tu ? où vas-tu, bandit ? 

Gavroche repartit : 

— Voilà de vilains mots. La première fois qu’on vous 
donnera à téter, il faudra qu’on vous essuie mieux la 
bouche. 

Le sergent croisa la bayonnette. 

— Me diras-tu où tu vas, à la fin, misérable ? 

— Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le médecin 
pour mon épouse qui est en couches. 

— Aux armes | cria le sergent. 

Se sauver par ce qui vous a perdu, c’est là le chef-d’œuvre 
des hommes forts ; Gavroche mesura d’un coup d’œil toute 
la situation. C'était la charrette qui l’avait compromis, c’était 
à la charrette de le protéger. 

Au moment où le sergent allait fondre sur Gavroche, la 
charrette, devenue projectile et lancée à tour de bras, rou- 
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lait sur lui avec furie, et le sergent, atteint en plein ventre, 
tombait à la renverse dans le ruisseau pendant que son fusil 
partait en l’air. 

Au cri du sergent, les hommes du poste étaient sortis 
pêle-mêle ; le coup de fusil détermina une décharge générale 
au hasard, après laquelle on rechargea les armes et l’on 
recommença. 

Cette mousquetade à colin-maillard dura un bon quart 
d'heure, et tua quelques carreaux de vitre. 

Cependant Gavroche, qui avait éperdument rebroussé 
chemin, s'arrêtait à cinq ou six rues de là, et s’asseyait 
haletant sur la borne qui fait le coin des Enfants-Rouges 1. 

Il prêtait l'oreille. 

Après avoir soufflé quelques instants, il se tourna du côté 
où la fusillade faisait rage, éleva sa main gauche à la hau- 
teur de son nez, et la lança trois fois en avant en se frap- 
pant de la main droite le derrière de la tête ; geste souverain 
dans lequel la gaminerie parisienne a condensé l'ironie 
française, et qui est évidemment eficace, puisqu'il a déjà 
duré un demi-siècle. 

Cette gaîté fut troublée par une réflexion amère. 

-— Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j’abonde en joie, 
mais je perds ma route, il va falloir faire un détour. Pourvu 
que j'arrive à temps à la barricade ! 

Là-dessus, il reprit sa course. 

Et tout en courant : 

— Ah çà, où en étais-je donc ? dit-il. 

Il se remit à chanter sa chanson en s’enfonçant rapide- 
ment dans les rues, et ceci décrut dans les ténèbres : 


Mais il reste encor des bastilles, 
Et je vais mettre le holà 
Dans l’ordre public que voilà. 


Où vont les belles filles, 
Lon la. 


1. La rue des Enfants-Rouges correspondait à la partie de la rue des 
Archives comprise entre les rues Pastourelle et Portefoin. 
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Quelqu'un veut-il jouer aux quilles ? 
Tout l’ancien monde s’écroula 
Quand la grosse boule roula. 


Où vont les belles filles, 
Lon la. 


Vieux bon peuple, à coups de béquilles 
Cassons ce Louvre où s’étala 
La monarchie en falbala. 


Où vont les belles filles, 
Lon la. 


Nous en avons forcé les grilles ; 
Le roi Charles Dix ce jour-là 
Tenait mal et se décolla. 


Où vont les belles filles 
Lon la. 


La prise d’armes du poste ne fut point sans résultat. La 
charrette fut conquise, l’ivrogne fut fait prisonnier. L’une 
fut mise en fourrière ; l’autre fut plus tard un peu poursuivi 
devant les conseils de guerre comme complice. Le ministère 
public d'alors fit preuve en cette circonstance de son zèle 
infatigable pour la défense de la société. 

L'aventure de Gavroche, restée dans la tradition du quar- 
tier du Temple, est un des souvenirs les plus terribles des 
vieux bourgeois du Marais, et est intitulée dans leur mé- 
moire : Attaque nocturne du poste de l’Imprimerie royale. 
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LA CHARYBDE DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE 
ET LA SCYLLA DU FAUBOURG DU TEMPLE 


ba deux plus mémorables barricades que l’observateur 
des maladies sociales puisse mentionner n’appartiennent 
point à la période où est placée l’action de ce livre. Ces deux 
barricades, symboles toutes les deux, sous deux aspects dif- 
férents, d’une situation redoutable, sortirent de terre lors 
de la fatale insurrection de juin 1848, la plus grande guerre 
des rues qu’ait vue l’histoire. 

Il arrive quelquefois que, même contre les principes, 
même contre la liberté, légalité et la fraternité, même 
contre le vote universel, même contre le gouvernement de 
tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses décourage- 
ments, de ses dénûments, de ses fièvres, de ses détresses, de 
ses miasmes, de ses ignorances, de ses ténèbres, cette grande 
désespérée, la canaille, proteste, et que la populace livre 
bataille au peuple. 

Les gueux attaquent le droit commun; l’ochlocratie 
s’insurge contre le démos. 

Ce sont des journées lugubres ; car il y a toujours une 
certaine quantité de droit même dans cette démence, il y a 
du suicide dans ce duel ; et ces mots, qui veulent être des 
injures, gueux, canaille, ochlocratie, populace, constatent, 
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hélas ! plutôt la faute de ceux qui règnent que la faute de 
ceux qui souffrent ; plutôt la faute des privilégiés que la 
faute des déshérités. 

Quant à nous, ces mots-la, nous ne les prononçons jamais 
sans douleur et sans respect, car, lorsque la philosophie 
sonde les faits auxquels ils correspondent, elle y trouve sou- 
vent bien des grandeurs à côté des misères. Athènes était 
une ochlocratie ; les gueux ont fait la Hollande ; la populace 
a plus d’une fois sauvé Rome ; et la canaille suivait Jésus- 
Christ. 

Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contemplé les 
magnificences d’en bas. 

C’est à cette canaille que songeait sans doute saint Jérôme, 
et à tous ces pauvres gens, et à tous ces vagabonds, et à tous 
ces misérables d’où sont sortis les apôtres et les martyrs, 
quand il disait cette parole mystérieuse : Fex urbis, lex 
orbis 1, 

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne, 
ses violences à contre-sens sur les principes qui sont sa vie, 
ses voies de fait contre le droit, sont des coups d’État popu- 
laires, et doivent être réprimés. L'homme probe s’y dévoue, 
et, par amour même pour cette foule, il la combat. Mais 
comme il la sent excusable tout en lui tenant tête | comme 
il la vénère tout en lui résistant ! C’est là un de ces moments 
rares où, en faisant ce qu’on doit faire, on sent quelque 
chose qui déconcerte et qui déconseillerait presque d’aller 
plus loin ; on persiste, il le faut ; mais la conscience satisfaite 
est triste, et l’accomplissement du devoir se complique d’un 
serrement de cœur. 

Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, et 
presqueimpossible à classer dans la philosophie de l’histoire 2. 
Tous les mots que nous venons de prononcer doivent être 
écartés quand il s’agit de cette émeute extraordinaire où l’on 
sentit la sainte anxiété du travail réclamant ses droits. Il 


1. « Lie de la ville, loi du monde », 
2. Sur les journées de juin, cf. dans Choses vues, nouvelle série, les 
Notes éparses et Débats sur les journées de juin à P Assemblée Nationale. 
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fallut la combattre, et c’était le devoir, car elle attaquait la 
République. Mais, au fond, que fut juin 1848 ? Une révolte 
du peuple contre lui-même. 

Là où le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point de 
digression ; qu’il nous soit donc permis d’arrêter un moment 
lattention du lecteur sur les deux barricades absolument 
uniques dont nous venons de parler et qui ont caractérisé 
cette insurrection. 

L'une encombrait l’entrée du faubourg Saint-Antoine ; 
Pautre défendait l’approche du faubourg du Temple ; ceux 
devant qui se sont dressés, sous l’éclatant ciel bleu de juin, 
ces deux effrayants chefs-d’œuvre de la guerre civile, ne les 
oublieront jamais. 

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; elle était 
haute de trois étages et large de sept cents pieds. Elle 
barrait d’un angle à l’autre la vaste embouchure du fau- 
bourg, c’est-à-dire trois rues ; ravinée, déchiquetée, dente- 
lée, hachée, crénelée d’une immense déchirure, contre-butée 
de monceaux qui étaient eux-mêmes des bastions, poussant 
des caps çà et là, puissamment adossée aux deux grands 
promontoires de maisons du faubourg, elle surgissait comme 
une levée cyclopéenne au fond de la redoutable place qui a 
vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades s’étageaient dans la 
profondeur des rues derrière cette barricade mère. Rien qu’à 
la voir, on sentait dans le faubourg l’immense souffrance 
agonisante arrivée à cette minute extrême où une détresse 
veut devenir une catastrophe. De quoi était faite cette barri- 
cade? De l’écroulement de trois maisons à six étages, démo- 
lies exprès, disaient les uns. Du prodige de toutes les colères, 
disaient les autres. Elle avait l’aspect lamentable de toutes 
les constructions de la haine : la ruine. On pouvait dire : 
qui a bâti cela ? On pouvait dire aussi : qui a détruit cela ? 
C'était l'improvisation du bouillonnement. Tiens ! cette 
porte ! cette grille ! cet auvent ! ce chambranle ! ce réchaud 
brisé ! cette marmite fêlée ! Donnez tout ! jetez tout ! pous- 
sez, roulez, piochez, démantelez, bouleversez, écroulez tout ! 
C'était la collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, 
de la barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la 
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chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la 
guenille, et de la malédiction. Cétait grand et c'était petit. 
C'était l’abîme parodié sur place par le tohu-bohu. La masse 
près de l’atome ; le pan de mur arraché et l’écuelle cassée ; 
une fraternisation menaçante de tous les débris ; Sisyphe 
avait jeté là son rocher et Job son tesson. En somme, ter- 
rible. Cétait l’acropole des va-nu-pieds. Des charrettes ren- 
versées accidentaient le talus ; un immense haquet y était 
étalé en travers, l’essieu vers le ciel, et semblait une balafre 
sur cette façade tumultueuse ; un omnibus, hissé gaîment à 
force de bras tout au sommet de l’entassement, comme si les 
architectes de cette sauvagerie eussent voulu ajouter la 
gaminerie à l'épouvante, offrait son timon dételé à on ne sait 
quels chevaux de Pair. Cet amas gigantesque, alluvion de 
l’émeute, figurait à Pesprit un Ossa sur Pélion de toutes les 
révolutions ; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 août, le 
18 brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire sur prairial, 1848 
sur 1830. La place en valait la peine, et cette barricade était 
digne d’apparaître à l’endroit même où la Bastille avait 
disparu. Si l’océan faisait des digues, c’est ainsi qu’il les 
bâtirait. La furie du flot était empreinte sur cet encombre- 
ment difforme. Quel flot ? la foule. On croyait voir du 
vacarme pétrifié. On croyait entendre bourdonner, au-dessus 
de cette barricade, comme si elles eussent été là sur leur 
ruche, les énormes abeilles ténébreuses du progrès violent. 
Était-ce une broussaille ? était-ce une bacchanale ? était-ce 
une forteresse ? Le vertige semblait avoir construit cela à 
coups d’aile. Il y avait du cloaque dans cette redoute et 
quelque chose d’olympien dans ce fouillis. On y voyait, dans 
un pêle-mêle plein de désespoir, des chevrons de toits, des 
morceaux de mansardes avec leur papier peint, des châssis 
de fenêtres avec toutes leurs vitres plantés dans les décom- 
bres, attendant le canon, des cheminées descellées, des 
armoires, des tables, des bancs, un sens dessus dessous 
hurlant, et ces mille choses indigentes, rebuts même du 
mendiant, qui contiennent à la fois de la fureur et du néant. 
On eût dit que c’était le haillon d’un peuple, haillon de bois, 
de fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine 
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l'avait poussé là à sa porte d’un colossal coup de balai, 
faisant de sa misère sa barricade. Des blocs pareils à des 
billots, des chaînes disloquées, des charpentes à tasseaux 
ayant forme de potences, des roues horizontales sortant des 
décombres, amalgamaient à cet édifice de l’anarchie la 
sombre figure des vieux supplices soufferts par le peuple. La 
barricade Saint-Antoine faisait arme de tout ; tout ce que la 
guerre civile peut jeter à la tête de la société sortait de là ; 
ce n’était pas du combat, c'était du paroxysme ; les cara- 
bines qui défendaient cette redoute, parmi lesquelles il y 
avait quelques espingoles, envoyaient des miettes de faïence, 
des osselets, des boutons d’habit, jusqu’à des roulettes de 
tables de nuit, projectiles dangereux à cause du cuivre. Cette 
barricade était forcenée ; elle jetait dans les nuées une cla- 
meur inexprimable ; à de certains moments, provoquant 
l’armée, elle se couvrait de foule et de tempête, une cohue 
de têtes flamboyantes la couronnait ; un fourmillement lem- 
plissait ; elle avait une crête épineuse de fusils, de sabres, de 
bâtons, de haches, de piques et de bayonnettes ; un vaste 
drapeau rouge y claquait dans le vent ; on y entendait les 
cris du commandement, les chansons d’attaque, des roule- 
ments de tambours, des sanglots de femmes, et l’éclat de 
rire ténébreux des meurt-de-faim. Elle était démesurée et 
vivante ; et, comme du dos d’une bête électrique, il en sor- 
tait un pétillement de foudres. L'esprit de révolution cou- 
vrait de son nuage ce sommet où grondait cette voix du 
peuple qui ressemble à la voix de Dieu ; une majesté étrange 
se dégageait de cette titanique hottée de gravats. C'était un 
tas d’ordures et c’était le Sinaï. 

Comme nous Pavons dit plus haut, elle attaquait au nom 
de la Révolution, quoi ? la Révolution. Elle, cette barricade, 
le hasard, le désordre, l’effarement, le malentendu, Pin- 
connu, elle avait en face d’elle l’assemblée constituante, la 
souveraineté du peuple, le suffrage universel, la nation, la 
République ; et c'était la Carmagnole défiant la Marseillaise. 

Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg est un 
héros. 

Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le 
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faubourg s’épaulait à la redoute, la redoute s’acculait au 
faubourg. La vaste barricade s’étalait comme une falaise où 
venait se briser la stratégie des généraux d’Afrique. Ses 
cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbosités, gri- 
magçaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la fumée. La 
mitraille s’y évanouissait dans l’informe ; les obus s’y enfon- 
çaient, s’y engloutissaient, s’y engouffraient ; les boulets n’y 
réussissaient qu’à trouer des trous ; à quoi bon canonner le 
chaos ? Et les régiments, accoutumés aux plus farouches 
visions de la guerre, regardaient d’un œil inquiet cette 
espèce de redoute bête fauve, par le hérissement sanglier, 
et par l’énormité montagne. 

À un quart de lieue de là, de l’angle de la rue du Temple 
qui débouche sur le boulevard près du Château-d’Eau, si 
Pon avançait hardiment la tête en dehors de la pointe formée 
pat la devanture du magasin Dallemagne, on apercevait au 
loin, au delà du canal, dans la rue qui monte les rampes de 
Belleville, au point cakminame de la montée, une muraille 
étrange atteignant au deuxième étage des façades, sorte de 
trait d’union des maisons de droite aux maisons de gauche, 
comme si la rue avait replié d'elle-même son plus haut mur 
pour se fermer brusquement. Ce mur était bâti avec des 
pavés. Il était droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé à 
l’équerre, tiré au cordeau, aligné au fil à plomb. Le ciment 
y manquait sans doute, mais comme à de certains murs 
romains, sans troubler sa rigide architecture. À sa hauteur 
on devinait sa profondeur. L’entablement était mathémati- 
quement parallèle au soubassement. On distinguait d'espace 
en espace, sur sa surface grise, des meurtrières presque 
invisibles qui ressemblaient à des fils noirs. Ces meurtrières 
étaient séparées les unes des autres par des intervalles égaux. 
La rue était déserte à perte de vue. Toutes les fenêtres et 
toutes les portes fermées. Au fond se dressait ce barrage qui 
faisait de la rue un cul-de-sac ; mur immobile et tranquille ; 
on n’y voyait personne, on n’y entendait rien ; pas un cri, 
pas un bruit, pas un souffle. Un sépulcre. 

L’éblouissant soleil de juin inondait de lumière cette chose 
terrible. 
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C’était la barricade du faubourg du Temple. 

Dès qu’on arrivait sur le terrain et qu’on l’apercevait, il 
était impossible, même aux plus hardis, de ne pas devenir 
pensif devant cette apparition mystérieuse. C'était ajusté, 
emboîté, imbriqué, rectiligne, symétrique, et funèbre. Il y 
avait là de la science et des ténèbres. On sentait que le chef 
de cette barricade était un géomètre ou un spectre. On 
regardait cela et l’on parlait bas. 

De temps en temps, si quelqu'un, soldat, officier ou 
représentant du peuple, se hasardait à traverser la chaussée 
solitaire, on entendait un sifflement aigu et faible, et le pas- 
sant tombait blessé ou mort, ou, s’il échappait, on voyait 
s'enfoncer dans quelque volet fermé, dans un entre-deux de 
moellons, dans le plâtre d’un mur, une balle. Quelquefois un 
biscayen. Car les hommes de la barricade s'étaient fait de 
deux tronçons de tuyaux de fonte du gaz bouchés à un bout 
avec de l’étoupe et de la terre à poêle, deux petits canons. 
Pas de dépense de poudre inutile. Presque tout coup portait. 
Il y avait quelques cadavres çà et là, et des flaques de sang 
sur les pavés. Je me souviens d’un papillon blanc qui allait 
et venait dans la rue. L’été n’abdique pas. 

Aux environs, le dessous des portes cochères était 
encombré de blessés. 

On se sentait là visé par quelqu’un qu’on ne voyait point, 
et l’on comprenait que toute la longueur de la rue était 
couchée en joue. 

Massés derrière l’espèce de dos d’âne que fait à l’entrée 
du faubourg du Temple le pont cintré du canal, les soldats 
de la colonne d’attaque observaient, graves et recueillis, cette 
redoute lugubre, cette immobilité, cette impassibilité, d’où 
la mort sortait. Quelques-uns rampaient à plat ventre 
jusqu’au haut de la courbe du pont en ayant soin que leurs 
shakos ne passassent point. 

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade 
avec un frémissement. — Comme c’est bâti ! disait-il à un 
représentant. Pas un pavé ne déborde de lautre. C’est de la 
porcelaine. — En ce moment une balle lui brisa sa croix 
sur sa poitrine, et il tomba. 
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— Les lâches ! disait-on. Mais qu’ils se montrent donc ! 
qu’on les voie ! ils n’osent pas ! ils se cachent ! — La barri- 
cade du faubourg du Temple, défendue par quatre-vingts 
hommes, attaquée par dix mille, tint trois jours. Le qua- 
trième, on fit comme à Zaatcha et à Constantine 1, on perça 
les maisons, on vint par les toits, la barricade fut prise. Pas 
un des quatre-vingts lâches ne songea à fuir ; tous y furent 
tués, excepté le chef, Barthélemy, dont nous parlerons tout 
à l’heure. . 

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres ; 
la barricade du Temple était le silence. Il y avait entre ces 
deux redoutes la différence du formidable au sinistre. D’une 
semblait une gueule ; l’autre un masque. 

En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrec- 
tion de juin fût composée d’une colère et d’une énigme, on 
sentait dans la première barricade le dragon et derrière la 
seconde le sphinx. 

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux hommes 
nommés, l’un Cournet, l’autre Barthélemy 2. Cournet avait 
fait la barricade Saint-Antoine ; Barthélemy la barricade du 
Temple. Chacune d'elles était l’image de celui qui l'avait 
bâtie. 

Cournet était un homme de haute stature ; il avait les 
épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, le cœur 
hardi, l’âme loyale, l’œil sincère et terrible. Intrépide, éner- 
gique, irascible, orageux ; le plus cordial des hommes, le 
plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la 
mêlée, étaient son air respirable et le mettaient de belle 
humeur. Il avait été officier de marine, et, à ses gestes et à 
sa voix, on devinait qu’il sortait de l’océan et qu’il venait de 
la tempête ; il continuait l’ouragan dans la bataille. Au génie 


1. Anachronisme : Constantine avait été prise en 1837, mais l’oasis 
de Zaatcha ne le fut qu’en 1849. 

2. Frédéric Cournet (1808-1852), officier de marine dégagé des cadres 
en juin 1847, par suite de l’hostilité d’un de ses chefs. Réfugié à Londres 
après le 2 décembre, il y fut tué en duel par Barthélemy. Celui-ci, 
ancien bagnard, commit en Angleterre un double assassinat et fut 
pendu en 1854. 


EAGUERREENTRE OUATRE MURS T15 


près, il y avait en Cournet quelque chose de Danton, comme, 
à la divinité près, il y avait en Danton quelque chose 
d'Hercule. 

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une 
espèce de gamin tragique qui, souffleté par un serpent de 
ville, le guetta, l’attendit, et le tua, et, à dix-sept ans, fut 
mis au bagne. Il en sortit, et fit cette barticade. 

Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux, 
Barthélemy tua Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque 
temps après, pris dans l’engrenage d’une de ces mysté- 
rieuses aventures où la passion est mêlée, catastrophes où la 
justice française voit des circonstances atténuantes et où la 
justice anglaise ne voit que la mort, Barthélemy fut pendu. 
La sombre construction sociale est ainsi faite que, grâce au 
dénûüment matériel, grâce à l’obscurité morale, ce malheu- 
reux être qui contenait une intelligence, ferme à coup sûr, 
grande peut-être, commença par le bagne en France et finit 
par le gibet en Angleterre. Barthélemy, dans les occasions, 
n’arborait qu’un drapeau ; le drapeau noir. 


II 
QUE FAIRE DANS L’ABÎME À MOINS QUE L’ON NE CAUSE | ? 


Si ans comptent dans la souterraine éducation de 
lPémeute, et juin 1848 en savait plus long que juin 1832. 
Aussi ia barricade de la rue de la Chanvrerie n’était-elle 
qu’une ébauche et qu’un embryon, comparée aux deux bar- 
ricades colosses que nous venons d’esquisser ; mais, pour 
l’époque, elle était redoutable. 

Les insurgés, sous l’œil d’Enjolras, car Marius ne regar- 
dait plus rien, avaient mis la nuit à profit. La barricade avait 


1. Titre inspiré de La Fontaine : 
« Car que faire en un gîte, À moins que l’on ne songe ? » (Fables, II, 
14, Le lièvre et les grenouilles). 
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été non seulement réparée, mais augmentée. On lavait 
exhaussée de deux pieds. Des barres de fer plantées dans les 
pavés ressemblaient à des lances en arrêt. Toutes sortes de 
décombres ajoutés et apportés de toutes parts compliquaient 
l’enchevêtrement extérieur. La redoute avait été savamment 
refaite en muraille au dedans et en broussaille au dehors. 

On avait rétabli l'escalier de pavés qui permettait d’y 
monter comme à un mur de citadelle. 

On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la 
salle basse, pris la cuisine pour ambulance, achevé le pan- 
sement des blessés, recueilli la poudre éparse à terre et 
sur les tables, fondu des balles, fabriqué des cartouches, 
épluché de la charpie, distribué les armes tombées, nettoyé 
l’intérieur de la redoute, ramassé les débris, emporté les 
cadavres. 

On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour dont 
on était toujours maître. Le pavé a été longtemps rouge à 
cet endroit. Il y avait parmi les morts quatre gardes nationaux 
de la banlieue. Enjolras fit mettre de côté leurs uniformes. 

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un con- 
seil d’ Enjolras était une consigne. Pourtant, trois ou quatre 
seulement en profitèrent. Feuilly employa ces deux heures à 
la gravure de cette inscription sur le mur qui faisait face 
au cabaret : 

VIVENT LES PEUPLES | 


Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se 
lisaient encore sur cette muraille en 1848. 

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour 
disparaître définitivement ; ce qui faisait respirer les insurgés 
plus à Paise. 

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque 
maison voisine. 

La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore com- 
battre. Il y avait, sur une litière de matelas et de bottes de 
paille, dans la cuisine devenue l’ambulance, cinq hommes 
gravement atteints, dont deux gardes municipaux. Les 
gardes municipaux furent pansés les premiers. 
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Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son 
drap noir et Javert lié au poteau. 

— C’est ici la salle des morts, dit Enjolras. 

Dans l’intérieur de cette salle, à peine éclairée d’une chan- 
delle, tout au fond, la table mortuaire étant derrière le 
poteau comme une barre horizontale, une sorte de grande 
croix vague résultait de Javert debout et de Mabeuf couché. 

Le timon de l’omnibus, quoique tronqué par la fusillade, 
était encore assez debout pour qu’on y pût y accrocher un 
drapeau. 

Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de toujours 
faire ce qu’il disait, attacha à cette hampe l’habit troué et 
sanglant du vieillard tué. 

Aucun repas n’était plus possible. Il n’y avait ni pain ni 
viande. Les cinquante hommes de la barricade, depuis seize 
heures qu’ils étaient là, avaient eu vite épuisé les maigres 
provisions du cabaret. À un instant donné, toute barricade 
qui tient devient inévitablement le radeau de la Méduse. Il 
fallut se résigner à la faim. On était aux premières heures 
de cette journée spartiate du 6 juin où, dans la barricade 
Saint-Merry, Jeanne !, entouré d’insurgés qui demandaient 
du pain, à tous ces combattants criant : À manger ! répon- 
dait : Pourquoi ? il est trois heures. À quatre heures nous 
serons morts. 

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de 
boire. Il interdit le vin et rationna l’eau-de-vie. 

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles 
pleines, hermétiquement cachetées. Enjolras et Combeferre 
les examinèrent, Combeferre en remontant dit : — C’est du 
vieux fonds du père Hucheloup qui a commencé par être 
épicier. — Cela doit être du vrai vin, observa Bossuet. lilfest 
heureux que Grantaire dorme. S'il était debout, on aurait de 
la peine à sauver ces bouteilles-là. — Enjolras, malgré les 
murmures, mit son veto sur les quinze bouteilles, et afin 
que personne n’y touchât et qu’elles fussent comme sacrées, 
il les fit placer sous la table où gisait le père Mabeuf. 


AGP Sn: 
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Vers deux heures du matin, on se compta. Ils étaient 
encore trente-sept. 

Le jour commençait à paraître. On venait d’éteindre la 
torche qui avait été replacée dans son alvéole de pavés. 
L'intérieur de la barricade, cette espèce de petite cour prise 
sur la rue, était noyé de ténèbres et ressemblait, à travers la 
vague horreur crépusculaire, au pont d’un navire désem- 
paré. Les combattants allant et venant s’y mouvaient comme 
des formes noires. Au-dessus de cet effrayant nid d'ombre, 
les étages des maisons muettes s’ébauchaient lividement ; 
tout en haut les cheminées blêmissaient. Le ciel avait cette 
charmante nuance indécise qui est peut-être le blanc et 
peut-être le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris de 
bonheur. La haute maison qui faisait le fond de la barricade, 
étant tournée vers le levant, avait sur son toit un reflet rose. 
A la lucarne du troisième étage, le vent du matin agitait les 
cheveux gris sur la tête de l’homme mort. 

— Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait Cour- 
feyrac à Feuilly. Cette torche effarée au vent m’ennuyait. 
Elle avait l’air d’avoir peur. La lumière des torches res- 
semble à la sagesse des lâches; elle éclaire mal, parce 
qu’elle tremble. 

L’aube éveille les esprits comme les oiseaux; tous 
causaient. 

Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en extrayait 
la philosophie. 

— Qu'est-ce que le chat ? s’écriait-il. C’est un correctif. 
Le bon Dieu, ayant fait la souris, a dit : Tiens, j’ai fait une 
bêtise. Et il a fait le chat. Le chat c’est l’erratum de la 
souris. La souris, plus le chat, c’est l’épreuve revue et cor- 
rigée de la création. 

Combeferre, entouré d’étudiants et d'ouvriers, parlait des 
morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et même 
du Cabuc, et de la tristesse sévère d’Enjolras. Il disait : 

— Harmodius et Aristogiton 1, Brutus, Chéréas ?, Ste- 


1. Sur Harmodius et Aristogiton, cf. tome I, p. 773, n. 2. 
2. Chéréas, l’un des meurtriers de Caligula. 
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phanus 1, Cromwell, Charlotte Corday, Sand ?, tous ont eu, 
après le coup, leur moment d’angoisse. Notre cœur est si 
frémissant et la vie humaine est un tel mystère que, même 
dans un meurtre civique, même dans un meurtre libérateur, 
s’il y en a, le remords d’avoir frappé un homme dépasse la 
joie d’avoir servi le genre humain. 

Et, ce sont là les méandres de la parole échangéc, une 
minute après, par une transition venue des vers de Jean 
Prouvaire, Combeferre comparait entre eux les traducteurs 
des Géorgiques, Raux à Cournand, Cournand à Delille, indi- 
quant les quelques passages traduits par Malñlâtre 3, parti- 
culièrement les prodiges de la mort de César ; et par ce mot, 
César, la causerie revenait à Brutus. 

— César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron 
a été sévère pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-là 
n’est point la diatribe. Quand Zoïle insulte Homère 4, quand 
Mævius insulte Virgile 5, quand Visé insulte Molière 6, 
quand Pope insulte Shakespeare, quand Fréron insulte Vol- 
taire, c’est une vieille loi d’envie et de haine qui s'exécute ; 
les génies attirent l’injure, les grands hommes sont toujours 
plus ou moins aboyés. Mais Zoïle et Cicéron, c’est deux. 
Cicéron est un justicier par la pensée de même que Brutus 
est un justicier par l’épée. Je blâme, quant à moi, cette der- 
nière justice-là, le glaive; mais l'antiquité l’admettait. 
César, violateur du Rubicon, conférant, comme venant de 
lui, les dignités qui venaient du peuple, ne se levant pas à 


1. Stephanus : saint Etienne ? 

2. Ludwig Sand (1795-1820), patriote allemand qui assassina en 
1819 Kotzebue, 

3. Esprit Raux avait publié en 1802 une traduction en vers des 
Géorgiques. Antoine de Cournand, auteur d’une traduction en vers, 
parue en 1805. La traduction de l’abbé Delille date de 1770. Malfilâtre 
a donné quelques traductions partielles dans son Génie de Virgile (1810). 

4. Zoïle, sophiste grec du IVe s. av. J.-C., surnommé, pour ses 
critiques acharnées et mesquines, « le Fléau d'Homère ». 

s. Macvius ou Mévius, le poète « puant » auquel Horace souhaite de 
faite naufrage (Épode X). Virgile l’attaque dans la IIIe Bucolique (v. 90). 

6. Donneau de Visé (1638-1710), auteur de Zé/inde ou la Véritable 
critique de l’École des Femmes (1663). 
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l’entrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope, des choses 
de roi et presque de tyran, regia ac pæne tyrannica 1, C'était 
un grand homme ; tant pis, ou tant mieux ; la leçon est plus 
haute. Ses vingt-trois blessures me touchent moins que le 
crachat au front de Jésus-Christ. César est poignardé par les 
sénateurs ; Christ est souffleté par les valets. À plus d’ou- 
trage, on sent le dieu. 

Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de pavés, 
s'écriait, li carabine à la main : 

— O Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô PONEI ô grâces 
de PÆantide ! Oh ! qui me donnera de prononcer les vers 
d’ Homère comme un Grec de Laurium ou d’ Édaptéon | 


II 
ÉCLAIRCISSEMENT ET ASSOMBRISSEMENT 


Pos était allé faire une reconnaissance. Il était sorti 
par la ruelle Mondétour en serpentant le long des maisons. 

Les insurgés, disons-le, étaient pleins d’espoir. La façon 
dont ils avaient repoussé l’attaque de la nuit leur faisait 
presque dédaigner d’avance l’attaque du point du jour. Ils 
l’attendaient et en souriaient. Ils ne doutaient pas plus de 
leur succès que de leur cause. D'ailleurs un secours allait 
évidemment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette facilité 
de prophétie triomphante qui est une des forces du Français 
combattant, ils divisaient en trois phases certaines la journée 
qui allait s'ouvrir : à six heures du matin, un régiment, 
« qu’on avait travaillé », tournerait ; à midi, l’insurrection 
de tout Paris ; au coucher du soleil, la révolution. 

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s'était pas 
tu une minute depuis la veille ; preuve que l’autre barricade, 
la grande, celle de Jeanne, tenait toujours. 


1. Eutrope, Abrégé de l’histoire romaine, VII, 20. Victor Hugo vient de 
traduire ces quelques mots latins. 
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Toutes ces espérances s’échangeaient d’un groupe à Pau- 
tre dans une sorte de chuchotement gai et redoutable qui 
ressemblait au bourdonnement de guerre d’une ruche 
d’abeilles. 

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade 
d’aigle dans l’obscurité extérieure. Il écouta un instant toute 
cette joie les bras croisés, une main sur sa bouche. Puis, 
frais et rose dans la blancheur grandissante du matin, il dit : 

— Toute l’armée de Paris donne. Un tiers de cette armée 
pèse sur la barricade où vous êtes. De plus la garde natio- 
nale. J'ai distingué les shakos du cinquième de ligne et les 
guidons de la sixième légion. Vous serez attaqués dans une 
heure. Quant au peuple, il a bouillonné hier, mais ce matin 
il ne bouge pas. Rien à attendre, rien à espérer. Pas plus 
un faubourg qu’un régiment. Vous êtes abandonnés. 

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des groupes, 
et y firent l’effet que fait sur un essaim la première goutte 
de l’orage. Tous restèrent muets. Il y eut un moment 
d’inexprimable angoisse où l’on eût entendu voler la mort. 

Ce moment fut court. 

Une voix, du fond le plus obcur des groupes, cria à 
Enjolras : 

— Soit. Élevons la barricade à vingt pieds de haut, et 
restons-y tous. Citoyens, faisons la protestation des cadavres. 
Montrons que, si le peuple abandonne les républicains, les 
républicains n’abandonnent pas le peuple. 

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés indi- 
viduelles la pensée de tous. Une acclamation enthousiaste 
Paccueillit. 

On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait parlé 
ainsi ; Cétait quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, un 
oublié, un passant héros, ce grand anonyme toujours mêlé 
aux crises humaines et aux genèses sociales qui, à un instant 
donné, dit d’une façon suprême le mot décisif, et qui 
s’évanouit dans les ténèbres après avoir représenté une 
minute, dans la lumière d’un éclair, le peuple et Dieu. 

Cette résolution inexorable était tellement dans lair du 
6 juin 1832 que, presque à la même heure, dans la barri- 
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cade de Saint-Merry, les insurgés poussaient cette clameur 
demeurée historique et consignée au procès : Qu’on vienne 
à notre secours ou qu’on n’y vienne pas, qu'importe ! Fai- 
sons-nous tuer ici jusqu’au dernier. 

Comme on voit, les deux barricades, quoique matérielle- 
ment isolées, communiquaient. 


IV 


CINQ DE MOINS, UN DE PLUS 


Arès que l’homme quelconque, qui décrétait «la protes- 
tation des cadavres», eut parlé et donné la formule de 
Pâme commune, de toutes les bouches sortit un cri étrange- 
ment satisfait et terrible, funèbre par le sens et triomphal 
par l'accent : 

— Vive la mort ! Restons ici tous. 

— Pourquoi tous ? dit Enjolras. 

— Tous ! tous ! 

Enjolras reprit : 

— La position est bonne, la barricade est belle. Trente 
hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante ? 

Ils répliquèrent : 

— Parce que pas un ne voudra s’en aller. 

— Citoyens, cria Enjolras, et il y avait dans sa voix une 
vibration presque irritée, la République n’est pas assez riche 
en hommes pour faire des dépenses inutiles. La gloriole est 
un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est de s’en 
aller, ce devoir-là doit être fait comme un autre. 

Enjolras, l’homme principe, avait sur ses coreligionnaires 
cette sorte de toute-puissance qui se dégage de l’absolu. 
Cependant, quelle que fût cette omnipotence, on murmura. 

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant 
qu’on murmurait, insista. Il reprit avec hauteur : 

— Que ceux qui craignent de n’être plus que trente le 
disent. 

Les murmures redoublèrent. 
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— D'ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en 
aller, c’est facile à dire. La barricade est cernée. 

— Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue Mondétour 
est libre, et par la rue des Prêcheurs on peut gagner le 
marché des Innocents. 

— Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. 
On tombera dans quelque grand’garde de la ligne ou de la 
banlieue. Ils verront passer un homme en blouse et en cas- 
quette. D’où viens-tu, toi ? serais-tu pas de la barricade ? Et 
on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. Fusillé, 

Enjolras, sans répondre, toucha l’épaule de Combeferre, 
et tous deux entrèrent dans la salle basse. 

Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans 
ses deux mains étendues les quatre uniformes qu’il avait 
fait réserver. Combeferre le suivait portant les buffleteries 
et les shakos. 

— Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux rangs 
et l’on s’échappe. Voici toujours pour quatre. 

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes. 

Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque auditoire. 
Combeferre prit la parole. 

— Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous 
de quoi il est question ici ? Il est question des femmes. 
Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non ? y a-t-il des en- 
fants, oui ou non ? y a-t-il, oui ou non, des mères, qui 
poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits 
autour d'elles ? Que celui de vous qui n’a jamais vu le sein 
d’une nourrice lève Ja main. Ah ! vous voulez vous faire 
tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne veux pas 
sentir des fantômes de femmes qui se tordent les bras autour 
de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des suicides 
comme celui qui va s’accomplir ici sont sublimes, mais le 
suicide est étroit, et ne veut pas d’extension ; et dès qu’il 
touche à vos proches, le suicide s’appelle meurtre. Songez 
aux petites têtes blondes, et songez aux cheveux blancs. 
Écoutez, tout à l’heure, Enjolras, il vient de me le dire, a 
vu au coin de la rue du Cygne une croisée éclairée, une 
chandelle à une pauvre fenêtre, au cinquième, et sur la 
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vitre l’ombre toute branlante d’une tête de vieille femme 
qui avait lair d’avoir passé la nuit et d’attendre. C’est peut- 
être la mère de l’un de vous. Eh bien, qu’il s’en aille, celui- 
là, et qu’il se dépêche d’aller dire à sa mère : Mère, me 
voilà ! Qu'il soit tranquille, on fera la besogne ici tout de 
même. Quand on soutient ses proches de son travail, on n’a 
plus le droit de se sacrifier. C’est déserter la famille, cela. 
Et ceux qui ont des filles, et ceux qui ont des sœurs ! Y pen- 
sez-vous ? Vous vous faites tuer, vous voilà morts, c’est bon, 
et demain ? Des jeunes filles qui n’ont pas de pain, cela est 
terrible. L'homme mendie, la femme vend. Ah ! ces char- 
mants êtres si gracieux et si doux qui ont des bonnets de 
fleurs, qui chantent, qui jasent, qui emplissent la maison 
de chasteté, qui sont comme un parfum vivant, qui prouvent 
l'existence des anges dans le ciel par la pureté des vierges 
sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces ado- 
rables et honnêtes créatures qui sont votre bénédiction et 
votre orgueil, ah mon Dieu, elles vont avoir faim ! Que 
voulez-vous que je vous dise ? Il y a un marché de chair 
humaine, et ce n’est pas avec vos mains d’ombres, frémis- 
santes autour d’elles, que vous les empêcherez d’y entrer ! 
Songez à la rue, songez au pavé couvert de passants, songez 
aux boutiques devant lesquelles des femmes vont et viennent 
décolletées et dans la boue. Ces femmes-là aussi ont été 
pures. Songez à vos sœurs, ceux qui en ont. La misère, la 
prostitution, les sergents de ville, Saint-Lazare, voilà où 
vont tomber ces délicates belles filles, ces fragiles merveilles 
de pudeur, de gentillesse et de beauté, plus fraîches que les 
lilas du mois de mai. Ah ! vous vous êtes fait tuer ! ah ! vous 
n'êtes plus là ! C’est bien ; vous avez voulu soustraire le 
peuple à la royauté, vous donnez vos filles à la police. Amis, 
prenez garde, ayez de la compassion. Les femmes, les mal- 
heureuses femmes, on n’a pas l’habitude d’y songer beau- 
coup. On se fie sur ce que les femmes n’ont pas reçu l’édu- 
cation des hommes, on les empêche de lire, on les empêche 
de penser, on les empêche de s’occuper de politique ; les 
empêcherez-vous d’aller ce soir à la morgue et de recon- 
naître vos cadavres ? Voyons, il faut que ceux qui ont des 
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familles soient bons enfants et nous donnent une poignée de 
main et s’en aillent, et nous laissent faire ici l’affaire tout 
seuls. Je sais bien qu’il faut du courage pour s’en aller, 
c’est difficile ; mais plus c’est difficile, plus c’est méritoire. 
On dit : Jai un fusil, je suis à la barricade, tant pis, j’y 
reste. Tant pis, c’est bientôt dit. Mes amis, il y a un lende- 
main, vous n’y serez pas à ce lendemain, mais vos familles 
y seront. Et que de souffrances ! Tenez, un joli enfant bien 
portant qui a des joues comme une pomme, qui babille, qui 
jacasse, qui jabote, qui rit, qu’on sent frais sous le baiser, 
savez-vous ce que cela devient quand c’est abandonné ? Pen 
ai vu un, tout petit, haut comme cela. Son père était mort. 
De pauvres gens l’avaient recueilli par charité, mais ils 
n'avaient pas de pain pour eux-mêmes. L'enfant avait tou- 
jours faim. C’était l’hiver. Il ne pleurait pas. On le voyait 
aller près du poêle où il n’y avait jamais de feu et dont le 
tuyau, vous savez, était mastiqué avec de la terre jaune. 
L'enfant détachait avec ses petits doigts un peu de cette 
terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque, la face 
livide, les jambes molles, le ventre gros. Il ne disait rien. 
On lui parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On l’a ap- 
porté mourir à l’hospice Necker, où je l’ai vu. J'étais interne 
à cet hospice-là. Maintenant, s’il y a des pères parmi vous, 
des pères qui ont pour bonheur de se promener le dimanche 
en tenant dans leur bonne main robuste la petite main de 
leur enfant, que chacun de ces pères se figure que cet en- 
fant-là est le sien. Ce pauvre môme, je me le rappelle, il me 
semble que je le vois, quand il a été nu sur la table d’ana- 
tomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau comme les 
fosses sous l’herbe d’un cimetière. On lui a trouvé une 
espèce de boue dans l’estomac. Il avait de la cendre dans les 
dents. Allons, tâtons-nous en conscience et prenons conseil 
de notre cœur. Les statistiques constatent que la mortalité 
des enfants abandonnés est de cinquante-cinq pour cent. Je 
le répète, il s’agit des femmes, il s’agit des mères, il s’agit 
des jeunes filles, il s’agit des mioches. Est-ce qu’on vous 
parle de vous ? On sait bien ce que vous êtes ; on sait bien 
que vous êtes tous des braves, parbleu | on sait bien que 
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vous avez tous dans l’âme la joie et la gloire de donner 
votre vie pour la grande cause ; on sait bien que vous vous 
sentez élus pour mourir utilement et magnifiquement, et 
que chacun de vous tient à sa part du triomphe. A la bonne 
heure. Mais vous n’êtes pas seuls en ce monde. Il y a d’autres 
êtres auxquels il faut penser. Il ne faut pas être égoïstes. 

Tous baissèrent la tête d’un air sombre. 

Étranges contradictions du cœur humain à ses moments 
les plus sublimes! Combeferre, qui parlait ainsi, n’était pas 
orphelin. Il se souvenait des mères des autres, et il oubliait 
la sienne. Il allait se faire tuer. Il était « égoïste ». 

Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes 
les espérances, échoué dans la douleur, le plus sombre des 
naufrages, saturé d’émotions violentes, et sentant la fin 
venir, s'était de plus en plus enfoncé dans cette stupeur 
visionnaire qui précède toujours l’heure fatale volontaire- 
ment acceptée. 

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes 
croissants de cette absorption fébrile connue et classée par la 
science, et qui est à la souffrance ce que la volupté est au 
plaisir. Le désespoir aussi a son extase. Marius en était là. 
Tl assistait à tout comme du dehors ; ainsi que nous l’avons 
dit, les choses qui se passaient devant lui lui semblaient 
lointaines ; il distinguait l’ensemble, mais n’apercevait point 
les détails. Il voyait les allants et venants à travers un flam- 
boiement. Il entendait les voix parler comme au fond d’un 
abîme. 

Cependant ceci l’émut. Il y avait dans cette scène une 
pointe qui perça jusqu’à lui, et qui le réveilla. Il n'avait 
plus qu’une idée, mourir, et il ne voulait pas s’en distraire ; 
mais il songea, dans son somnambulisme funèbre, qu’en se 
perdant, il n’est pas défendu de sauver quelqu'un. 

Il éleva la voix : 

— Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il; pas de 
sacrifice inutile. Je me joins à eux, et il faut se hâter. Com- 
beferre vous a dit les choses décisives. Il y en a parmi vous 
qui ont des familles, des mères, des sœurs, des femmes, des 
enfants. Que ceux-là sortent des rangs. 
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Personne ne bougea. 

— Les hommes mariés et les soutiens de famille hors des 
rangs | fépéta Marius. 

Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de 
la barricade, mais Marius en était le sauveur. 

— Je l’ordonne ! cria Enjolras. 

— Je vous en prie, dit Marius. 

Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par 
l’ordre d’Enjolras, émus par ła prière de Marius, ces 
hommes héroïques commencèrent à se dénoncer les uns les 
autres. — C’est vrai, disait un jeune à un homme fait. Tu es 
père de famille. Va-t’'en. — C'est plutôt toi, répondait 
l’homme, tu as tes deux sœurs que tu nourris. — Et une 
lutte inouïe éclatait. C'était à qui ne se laisserait pas mettre 
à la porte du tombeau. 

— Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure il 
ne serait plus temps. 

— Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la République, et 
le suffrage universel règne. Désignez vous-mêmes ceux qui 
doivent s’en aller. 

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient 
unanimement désignés et sortaient des rangs. 

— Ils sont cinq ! s’écria Marius. 

Il n’y avait que quatre uniformes. 

— Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu’un reste. 

Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres des 
raisons de ne pas rester. La généreuse querelle recommençàa. 
T'oi, tu as un femme qui t’aime. — Toi, tu as ta vieille 
mère. — Toi, tu n’as plus ni père ni mère, qu'est-ce que tes 
trois petits frères vont devenir ? — Toi, tu es père de cinq 
enfants. — Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-sept ans, 
c’est trop tôt. 

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des 
rendez-vous d’héroïsmes. L’invraisemblable y était simple. 
Ces hommes ne s’étonnaient pas les uns les autres. 

— Faites vite, répétait Courfeyrac. 

On cria des groupes à Marius : 

— Désignez, vous, celui qui doit rester. 
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— Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons. 

Marius ne croyait plus à une émotion possible. Cependant 
à cette idée, choisir un homme pour la mort, tout son 
sang reflua vers son cœur. Il eût pâli, s’il eût pu pâlir 
encore. 

Il s'avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, 
l'œil plein de cette grande flamme qu’on voit au fond de 
l’histoire sur les Thermopyles, lui criait : 

— Moi ! moi ! moi ! 

Et Marius, stupidement, les compta ; ils étaient toujours 
cinq ! Puis son regard s’abaissa sur les quatre uniformes. 

En cet instant, un cinquième uniforme tomba, comme 
du ciel, sur les quatre autres. 

Le cinquième homme était sauvé. 

Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent. 

Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade. 

Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arri- 
vait par la ruelle Mondétour. Grâce à son habit de garde 
national, il avait passé aisément. 

La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondétour, 
n'avait point à donner le signal d’alarme pour un garde 
national seul. Elle lavait laissé s'engager dans la rue en se 
disant : c’est un renfort probablement, ou au pis aller un pri- 
sonnier. Le moment était trop grave pour que la sentinelle 
pôût se distraire de son devoir et de son poste d’obser- 
vation. | 

Au moment où Jean Valjean était entré dans la redoute, 
personne ne l'avait remarqué, tous les yeux étant fixés sur 
les cinq choisis et sur les quatre uniformes. Jean Valjean, 
lui, avait vu et entendu, et, silencieusement, il s'était 
dépouillé de son habit et l’avait jeté sur le tas des autres. 

L'émotion fut indescriptible. 

— Quel est cet homme ? demanda Bossuet. 

— C'est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les 
autres. 

Marius ajouta d’une voix grave : 

— Je le connais. 

Cette caution suffisait à tous. 
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Enjolras se tourna vers Jean Valjean. 

— Citoyen, soyez le bienvenu. 

Et il ajouta : 

— Vous savez qu’on va mourir. 

Jean Valjean, sans répondre, aida l’insurgé qu’il sauvait 
à revêtir son uniforme. 


V 
QUEL HORIZON ON VOIT DU HAUT DE LA BARRICADE è 


L situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce 
lieu inexorable, avait comme résultante et comme sommet 
la mélancolie suprême ď’Enjolras. 

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution ; il était 
incomplet pourtant, autant que l’absolu peut l’être ; il tenait 
trop de Saint-Just, et pas assez d’Anacharsis Clootz1 ; cepen- 
dant son esprit, dans la société des Amis de PA B C, avait 
fini par subir une certaine aimantation des idées de Combe- 
ferre ; depuis quelque temps, il sortait peu à peu de la 
forme étroite du dogme et se laissait aller aux élargisse- 
ments du progrès, et il en était venu à accepter, comme 
évolution définitive et magnifique, la transformation de 
la grande république française en immense république 
humaine. Quant aux moyens immédiats, une situation vio- 
lente étant donnée, il les voulait violents ; en cela, il ne 
variait pas ; et il était resté de cette école épique et redou- 
table que résume ce mot : Quatre-vingt-treize. 

Enjolras était debout sur l’escalier de pavés, un de ses 
coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait ; il tressaillait, 
comme à des passages de souffles ; les endroits où est la 


1. Anachatsis Clootz est sans doute cité ici comme « l’orateur du 
genre humain ». Ce Prussien exalté (1755-1794) fut guillotiné avec les 
hébertistes. 
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mort ont de ces effets de trépieds. Il sortait de ses prunelles, 
pleines du regard intérieur, des espèces de feux étouffés. 
Tout à coup, il dressa la tête, ses cheveux blonds se renver- 
sèrent en arrière comme ceux de l’ange sur le sombre qua- 
drige fait d'étoiles, ce fut comme une crinière de lion effarée 
en flamboiement d’auréole, et Enjolras s’écria : 

— Citoyens, vous représentez-vous l’avenir ? Les rues des 
villes inondées de lumières, des branches vertes sur les 
seuils, les nations sœurs, les hommes justes, les vieillards 
bénissant les enfants, le passé aimant le présent, les pen- 
seurs en pleine liberté, les croyants en pleine égalité, pour 
religion le ciel, Dieu prêtre direct, la conscience humaine 
devenue l’autel, plus de haines, la fraternité de l’atelier et 
de Pécole, pour pénalité et pour récompense la notoriété, à 
tous le travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus de 
sang versé, plus de guerres, les mères heureuses ! Dompter 
la matière, c’est le premier pas; réaliser l’idéal, c’est le 
second. Réfléchissez à ce qu’a déjà fait le progrès. Jadis è les 
premières races humaines voyaient avec terreur passer 
devant leurs yeux l’hydre qui soufflait sur les eaux, le dra- 
gon qui vomissait du feu, le griffon qui était le monstre de 
l'air et qui volait avec les ailes d’un aigle et les griffes d’un 
tigre ; bêtes effrayantes qui étaient au-dessus de l’homme. 
L’homme cependant a tendu ses pièges, les pièges sacrés de 
l’intelligence, et il a fini par y prendre les monstres. 

Nous avons dompté l’hydre, et elle s’appelle le steamer ; 
nous avons dompté le dragon, et il s’appelle la locomotive ; 
nous sommes sur le point de dompter le griffon, nous le 
tenons déjà, et il s’appelle le ballon. Le jour où cette œuvre 
prométhéenne sera terminée et où l’homme aura définiti- 
vement attelé à sa volonté la triple Chimère antique, l’hydre, 
le dragon et le griffon, il sera maître de l’eau, du feu et de 
Pair, et il sera pour le reste de la création animée ce que 
les anciens dieux étaient jadis pour lui. Courage, et en 
avant ! Citoyens, où allons-nous ? A la science faite gouver- 
nement, à la force des choses devenue seule force publique, 
à la loi naturelle ayant sa sanction et sa pénalité en ellc- 
même et se promulguant par l’évidence, à un lever de vérité 
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correspondant au lever du jour. Nous allons à l’union des 
peuples ; nous allons à l’unité de l’homme. Plus de fictions ; 
plus de parasites. Le réel gouverné par le vrai, voilà le but. 
La civilisation tiendra ses assises au sommet de l’Europe, et 
plus tard au centre des continents, dans un grand parlement 
de lintelligence. Quelque chose de pareil s’est vu déjà. Les 
amphictyons avaient deux séances par an, l’une à Delphes, 
lieu des dieux, l’autre aux Thermopyles, lieu des héros. 
L'Europe aura ses amphictyons ; le globe aura ses amphic- 
tyons. La France porte cet avenir sublime dans ses flancs. 
C’est là la gestation du dix-neuvième siècle. Ce qu'avait 
ébauché la Grèce est digne d’être achevé par la France. 
Écoute-moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier, homme du peuple, 
hommes des peuples. Je te vénère. Oui, tu vois nettement les 
temps futurs, oui, tu as raison. Tu n’avais ni père ni mère, 
Feuilly ; tu as adopté pour mère l’humanité et pour père le 
droit. Tu vas mourir ici, c’est-à-dire triompher. Citoyens, 
quoi qu’il arrive aujourd’hui, par notre défaite aussi bien 
que par notre victoire, c’est une révolution que nous allons 
faire. De même que les incendies éclairent toute la ville, les 
révolutions éclairent tout le genre humain. Et quelle révo- 
lution ferons-nous ? Je viens de le dire, la révolution du 
Vrai. Au point de vue politique, il n’y a qu’un seul prin- 
cipe : la souveraineté de l’homme sur lui-même. Cette sou- 
veraineté de moi sur moi s’appelle Liberté. Là où deux ou 
plusieurs de ces souverainetés s’associent commence l’État. 
Mais dans cette association il n’y a nulle abdication. Chaque 
souveraineté concède une certaine quantité d’elle-même pour 
former le droit commun. Cette quantité est la même pour 
tous. Cette identité de concession que chacun fait à tous 
s’appelle Égalité. Le droit commun n’est pas autre chose que 
la protection de tous rayonnant sur le droit de chacun. 
Cette protection de tous sur chacun s’appelle Fraternité. Le 
point d’intersection de toutes ces souverainetés qui s’agrè- 
gent s’appelle Société. Cette intersection étant une jonction, 
ce point est un nœud. De là ce qu’on appelle le lien social. 
Quelques-uns disent contrat social; ce qui est la même 
chose, le mot contrat étant étymologiquement formé avec 
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l’idée de lien1. Entendons-nous sur l'égalité; car, si la liberté 
est le sommet, légalité est la base. L'égalité, citoyens, ce 
n’est pas toute la végétation à niveau, une société de grands 
brins d’herbe et de petits chênes ; un voisinage de jalousies 
s’entre-châtrant ; c’est, civilement, toutes les aptitudes ayant 
la même ouverture ; politiquement, tous les votes ayant le 
même poids ; religieusement, toutes les consciences ayant le 
même droit. L'Égalité a un organe : instruction gratuite et 
obligatoire. Le droit à l’alphabet, c’est par là qu’il faut 
commencer. L'école primaire imposée à tous, l’école secon- 
daire offerte à tous, c’est là la loi. De l’école identique sort 
la société égale. Oui, enseignement ! Lumière ! lumière ! 
tout vient de la lumière et tout y retourne. Citoyens, le dix- 
neuvième siècle est grand, mais le vingtième siècle sera 
heureux. Alors plus rien de semblable à la vieille histoire ; 
on raura plus à craindre, comme aujourd’hui, une conquête, 
une invasion, une usurpation, une rivalité de nations à main 
armée, une interruption de civilisation dépendant d’un 
mariage de rois, une naissance dans les tyrannies hérédi- 
taires, un partage de peuples par congrès, un démem- 
brement par écroulement de dynastie, un combat de deux 
religions se rencontrant de front, comme deux boucs de 
ombre, sur le pont de l'infini ; on maura plus à craindre la 
famine, l’exploitation, la prostitution par détresse, la misère 
par chômage, et l’échafaud, et le glaive, et les batailles, et 
tous les brigandages du hasard dans la forêt des événements. 
On pourrait presque dire : il n’y aura plus d'événements. 
On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi comme 
le globe terrestre accomplit la sienne ; l’harmonie se réta- 
blira entre l’âme et Pastre. L’âme gravitera autour de la 
vérité comme l’astre autour de la lumière. Amis, l’heure où 
nous sommes et où je vous parle est une heure sombre ; 
mais ce sont là les achats terribles de l’avenir. Une révo- 
lution est un péage. Oh ! le genre humain sera délivré, relevé 
et consolé ! Nous le lui affirmons sur cette barricade. D’où 
poussera-t-on le cri d'amour, si ce n’est du haut du sacri- 


1. Contrat vient du latin contractus, action de contracter, de resserrer. 
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fice ? O mes frères, c’est ici le lieu de jonction de ceux qui 
pensent et de ceux qui souffrent ; cette barricade n’est faite 
ni de pavés, ni de poutres, ni de ferrailles ; elle est faite de 
deux monceaux, un monceau d'idées et un monceau de 
douleurs. La misère y rencontre l’idéal. Le jour y embrasse 
la nuit et lui dit : Je vais mourir avec toi et tu vas renaître 
avec moi. De létreinte de toutes les désolations jaillit la foi. 
Les souffrances apportent ici leur agonie, et les idées leur 
immortalité. Cette agonie et cette immortalité vont se mêler 
et composer notre mort. Frères, qui meurt ici meurt dans le 
rayonnement de l’avenir, et nous entrons dans une tombe 
toute pénétrée d’aurore. 

Enjolras s’interrompit plutôt qu’il ne se tut ; ses lèvres 
remuaient silencieusement comme s’il continuait de se parler 
à lui-même, ce qui fit qu’attentifs, et pour tâcher de Pen- 
tendre encore, ils le regardèrent. Il n’y eut pas d’applau- 
dissements ; mais on chuchota longtemps. La parole étant 
souffle, les frémissements d’intelligences ressemblent à des 
frémissements de feuilles. 


VI 
MARIUS HAGARD, JAVERT LACONIQUE 


D. ce qui se passait dans la pensée de Marius. 

Qu'on se souvienne de sa situation d’âme. Nous venons de 
le rappeler, tout n’était plus pour lui que vision. Son appré- 
ciation était trouble. Marius, insistons-y, était sous l’ombre 
des grandes ailes ténébreuses ouvertes sur les agonisants. Il 
se sentait entré dans le tombeau, il lui semblait qu’il était 
déjà de l’autre côté de la muraille, et il ne voyait plus les 
faces des vivants qu’avec les yeux d’un mort. 

Comment M. Fauchelevent était-il là? Pourquoi y était-il ? 
Quy venait-il faire ? Marius ne s'adressa point toutes ces 
questions. D'ailleurs, notre désespoir ayant cela de parti- 
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culier qu’il enveloppe autrui comme nous-même, il lui sem- 
blait logique que tout le monde vînt mourir. 

Seulement il songea à Cosette avec un serrement de 
cœur. 

Du reste M. Fauchelevent ne lui parla pas, ne le regarda 
pas, et n’eut pas même l’air d’entendre lorsque Marius éleva 
la voix pour dire : Je le connais. 

Quant à Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le sou- 
lageait, et si l’on pouvait employer un tel mot pour de telles 
impressions, nous dirions, lui plaisait. Il s’était toujours 
senti une impossibilité absolue d’adresser la parole à cet 
homme énigmatique qui était à la fois pour lui équivoque et 
imposant. Il y avait en outre très longtemps qu’il ne l’avait 
vu; ce qui, pour la nature timide et réservée de Marius, 
augmentait encore l’impossibilité. 

Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par la 
ruelle Mondétour ; ils ressemblaient parfaitement à des 
gardes nationaux. Un d’eux s’en alla en pleurant. Avant de 
partir, ils embrassèrent ceux qui restaient. 

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent partis, 
Enijolras pensa au condamné à mort. Il entra dans la salle 
basse. Javert, lié au pilier, songeait. 

— Te faut-il quelque chose ? lui demanda Enijolras. 

Javert répondit : 

— Quand me tuerez-vous ? 

— Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches 
en ce moment. 

— Alors, donnez-moi à boire, dit Javert. 

Enjolras lui présenta lui-même un verre d’eau, et, comme 
Javert était garrotté, il l’aida à boire. 

— Est-ce là tout ? reprit Enjolras. 

— Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous n'êtes 
pas tendres de m'avoir laissé passer la nuit là. Liez-moi 
comme il vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher 
sur une table, comme l’autre. 

Et d’un mouvement de tête il désignait le cadavre de 
M. Mabeuf. 

Il y avait, on s’en souvient, au fond de la salle une grande 
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et longue table sur laquelle on avait fondu des balles et fait 
des cartouches. Toutes les cartouches étant faites et toute la 
poudre étant employée, cette table était libre. 

Sur l’ordre d’Enjolras, quatre insurgés délièrent Javert 
du poteau. Tandis qu’on le déliait, un cinquième lui tenait 
une bayonnette appuyée sur la poitrine. On lui laissa les 
mains attachées derrière le dos, on lui mit aux pieds une 
corde à fouet mince et solide qui lui permettait de faire des 
pas de quinze pouces comme à ceux qui vont monter à 
Péchafaud, et on le fit marcher jusqu’à la table au fond de 
la salle où on l’étendit, étroitement lié par le milieu du 
corps. 

Pour plus de sûreté, au moyen d’une corde fixée au cou, 
on ajouta au système de ligatures qui lui rendaient toute 
évasion impossible cette espèce de lien, appelé dans les pri- 
sons martingale, qui part de la nuque, se bifurque sur 
estomac, et vient rejoindre les mains après avoir passé 
entre les jambes. 

Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le seuil 
de la porte, le considérait avec une attention singulière. 
L'ombre que faisait cet homme fit tourner la tête à Javert. 
Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit 
même pas, abaissa fièrement la paupière, et se borna à 
dire : C’est tout simple. 


VII 


LA SITUATION S’AGGRAVE è 


L: jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre ne 
s'ouvrait, pas une porte ne s’entre-bäillait ; c'était l’aurore, 
non le réveil. L’extrémité de la rue de la Chanvrerie opposée 
à la barricade avait été évacuée par les troupes, comme 
nous l’avons dit; elle semblait libre et s'ouvrait aux pas- 
sants avec une tranquillité sinistre. La rue Saint-Denis était 
muette comme l’avenue des Sphinx à Thèbes. Pas un être 
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vivant dans les carrefours que blanchissait un reflet de 
soleil. Rien n’est lugubre comme cette clarté des rues 
désertes. 

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à une 
certaine distance un mouvement mystérieux. Il était évident 
que l'instant critique arrivait. Comme la veille au soir les 
vedettes se replièrent ; mais cette fois toutes. 

La barricade était plus forte que lors de la première 
attaque. Depuis le départ des cinq, on lavait exhaussée 
encore. 

Sur l’avis de la vedette qui avait observé la région des 
halles, Enjolras, de peur d’une surprise par derrière, prit 
une résolution grave. Il fit barricader le petit boyau de la 
ruelle Mondétour resté libre jusqu'alors. On dépava pour 
cela quelques longueurs de maisons de plus. De cette façon, 
la barricade, murée sur trois rues, en avant sur la rue de la 
Chanvrerie, à gauche sur la rue du Cygne et de la Petite- 
Truanderie, à droite sur la rue Mondétour, était vraiment 
presque inexpugnable ; il est vrai qu’on y était fatalement 
enfermé. Elle avait trois fronts, mais n'avait plus d’issue. 
— Forteresse, mais souricière, dit Courfeyrac en riant. 

Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une tren- 
taine de pavés, « arrachés de trop », disait Bossuet. 

Le silence était maintenant si profond du côté d’où l’at- 
taque devait venir qu’'Enjolras fit reprendre à chacun le 
poste de combat. 

On distribua à tous une ration d’eau-de-vie. 

Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui se prépare 
à un assaut. Chacun choisit sa place comme au spectacle. 
On s’accote, on s’accoude, on s’épaule. Il y en a qui se font 
des stalles avec des pavés. Voilà un coin de mur qui gêne, 
on s’en éloigne ; voici un redan qui peut protéger, on s’y 
abrite. Les gauchers sont précieux ; ils prennent les places 
incommodes aux autres. Beaucoup s’arrangent pour com- 
battre assis. On veut être à l’aise pour tuer et conforta- 
blement pour mourir. Dans la funeste guerre de juin 1848, 
un insurgé qui avait un tir redoutable et qui se battait du 
haut d’une terrasse sur un toit, s’y était fait apporter un 
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fauteuil Voltaire; un coup de mitraille vint Py trouver. 

Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de combat, 
tous les‘mouvements désordonnés cessent ; plus de tiraille- 
ments de l’un à l’autre ; plus de coteries ; plus d’aparté ; 
plus de bande à part ; tout ce qui est dans les esprits con- 
verge et se change en attente de l’assaillant. Une barricade 
avant le danger, chaos ; dans le danger, discipline. Le péril 
fait l’ordre. 

Dès qu’Enjolras eut pris sa carabine à deux coups et se 
fut placé à une espèce de créneau qu’il s'était réservé, tous 
se turent. Un pétillement de petits bruits secs retentit con- 
fusément le long de la muraille de pavés. C'était les fusils 
qu’on armait. 

Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus confiantes 
que jamais ; l'excès du sacrifice est un affermissement ; ils 
mavaient plus l’espérance, mais ils avaient le désespoir. Le 
désespoir, dernière arme, qui donne la victoire quelquefois ; 
Virgile l’a dit 1. Les ressources suprêmes sortent des résolu- 
tions extrêmes. S’embarquer dans la mort, c’est parfois le 
moyen d’échapper au naufrage ; et le couvercle du cercueil 
devient une planche de salut. 

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient tour- 
nées, et on pourrait presque dire appuyées, sur le bout de 
la rue, maintenant éclairé et visible. 

L’attente ne fut pas longue. Le remuement recommença 
distinctement du côté de Saint-Leu, mais cela ne ressemblait 
pas au mouvement de la première attaque. Un clapotement 
de chaînes, le cahotement inquiétant d’une masse, un cli- 
quetis d’airain sautant sur le pavé, une sorte de fracas 
solennel, annoncèrent qu’une ferraille sinistre s’approchait. 
Il y eut un tressaillement dans les entrailles de ces vieilles 
rues paisibles, percées et bâties pour la circulation féconde 
des intérêts et des idées, et qui ne sont pas faites pour le 
roulement monstrueux des roues de la guerre. 


1. « Virgile l’a dit » : Enée conclut ainsi son exhortation aux Troyens : 
Una salus victis, nullam sperare salutem, « Un seul salut pour les vaincus 
n’espérer aucun salut » (Énéide, IL, 354). 
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La fixité des prunelles de tous les combattants sur l’ex- 
trémité de la rue devint farouche. 

Une pièce de canon apparut. 

Les artilleurs poussaient la pièce; elle était dans son 
encastrement de tir; l’avant-train avait été détaché ; deux 
soutenaient l'affût, quatre étaient aux roues, d’autres sui- 
vaient avec le caisson. On voyait la mèche allumée. 

— Feu ! cria Enjolras. 

Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable ; 
une avalanche de fumée couvrit et effaça la pièce et les 
hommes ; après quelques secondes le nuage se dissipa, et le 
canon et les hommes reparurent ; les servants de la pièce 
achevaient de la rouler en face de la barricade lentement, 
correctement, et sans se hâter. Pas un n’était atteint. Puis le 
chef de pièce, pesant sur la culasse pour élever le tir, se mit 
à pointer le canon avec la gravité d’un astronome qui braque 
une lunette. 

— Bravo les canonniers ! cria Bossuet. 

Et toute la barricade battit des mains. 

Un moment après, carrément posée au beau milieu de la 
rue, à cheval sur le ruisseau, la pièce était en batterie. Une 
gueule formidable était ouverte sur la barricade. 

— Allons, gai ! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après la 
chiquenaude, le coup de poing. L'armée étend vers nous sa 
grosse patte. La barricade va être sérieusement secouée. La 
fusillade tâte, le canon prend. 

— C’est une pièce de huit, nouveau modèle, en bronze, 
ajouta Combeferre, Ces pièces-là, pour peu qu’on dépasse la 
proportion de dix parties d’étain sur cent de cuivre, sont 
sujettes à éclater. L’excès d’étain les fait trop tendres. Il 
arrive alors qu’elles ont des caves et des chambres dans la 
lumière. Pour obvier à ce danger et pouvoir forcer la 
charge, il faudrait peut-être en revenir au procédé du qua- 
torzième siècle, le cerclage, et émenaucher extérieurement la 
pièce d’une suite d’anneaux d’acier sans soudure, depuis la 
culasse jusqu’au tourillon. En attendant, on remédie comme 
on peut au défaut ; on parvient à reconnaître où sont les 
trous et les caves dans la lumière d’un canon au moyen du 
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chat. Mais il y a un meilleur moyen, c’est l’étoile mobile de 
Gtibeayval 1. 

— Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les canons. 

— Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance 
balistique, mais diminue la justesse de tir. En outre, dans 
le tir à courte distance, la trajectoire n’a pas toute la roi- 
deur désirable, la parabole s’exagère, le chemin du projec- 
tile n’est plus assez rectiligne pour qu’il puisse frapper tous 
les objets intermédiaires, nécessité de combat pourtant, dont 
l'importance croît avec la proximité de l’ennemi et la préci- 
pitation du tir. Ce défaut de tension de la courbe du pro- 
jectile dans les canons rayés du seizième siècle tenait à la 
faiblesse de la charge; les faibles charges, pour cette espèce 
d'engins, sont imposées par des nécessités balistiques, telles, 
par exemple, que la conservation des affûts. En somme, le 
canon, ce despote, ne peut pas tout ce qu’il veut ; la force 
est une grosse faiblesse. Un boulet de canon ne fait que six 
cents lieues par heure ; la lumière fait soixante-dix mille 
lieues par seconde. Telle est la supériorité de Jésus-Christ 
sur Napoléon. 

— Rechargez les armes, dit Enjolras. 

De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il se 
comporter sous le boulet ? le coup ferait-il brèche ? Là était 
la question. Pendant que les insurgés rechargeaient les 
fusils, les artilleurs chargeaient le canon. 

L’anxiété était profonde dans la redoute. 

Le coup partit, la détonation éclata. 

— Présent ! cria une voix joyeuse. 

Et en même temps que le boulet sur la barricade, Ga- 
vroche s’abattit dedans. 

Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait lestement 
enjambé la barricade accessoire qui faisait front au dédale 
de la Petite-Truanderie. 

Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet. 

Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres. Il 
avait tout au plus brisé une roue de l’omnibus, et achevé la 


1. Gribeauval (cf. tome I, p. 381, n. 1) fit adopter l’«étoile mobile >, 
instrument destiné à mesurer le diamètre intérieur des bouches à feu. 
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vieille charrette Anceau. Ce que voyant, la barricade se mit 
à tire. 
— Continuez, cria Bossuet aux artilleurs. 


VII 


LES ARTILLEURS SE FONT PRENDRE AU SÉRIEUX 


O;x entoura Gavroche. 

Mais il weut le temps de rien raconter. Marius, frisson- 
nant, le prit à part. 

— Qu'est-ce que tu viens faire ici ? 

— Tiens ! dit l’enfant. Et vous ? 

Et il regarda fixement Marius avec son effronterie épique. 
Ses deux yeux s’agrandissaient de la clarté fière qui était 
dedans. 

Ce fut avec un accent sévère que Marius continua : 

— Qui est-ce qui tè disait de revenir ? As-tu au moins 
remis ma lettre à son adresse ? 

Gavroche n’était point sans quelque remords à l’endroit 
de cette lettre. Dans sa hâte de revenir à la barricade, il s’en 
était défait plutôt qu’il ne l’avait remise. Il était forcé de 
s’avouer à lui-même qu’il lavait confiée un peu légèrement 
à cet inconnu dont il n'avait même pu distinguer le visage. 
Il est vrai que cet homme était nu-tête, mais cela ne suffisait 
pas. En somme, il se faisait à ce sujet de petites remon- 
trances intérieures et il craignait les reproches de Marius. Il 
prit, pour se tirer d’affaire, le procédé le plus simple ; il 
mentit abominablement. 

— Citoyen, j'ai remis la lettre au portier. La dame dor- 
mait. Elle aura la lettre en se réveillant. 

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire 
adieu à Cosette et sauver Gavroche. Il dut se contenter de la 
moitié de ce qu’il voulait. 

L'envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent 
dans la barricade, ce rapprochement s’offrit à son esprit. Il 
montra à Gavroche M. Fauchelevent : 
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— Connais-tu cet homme ? 

— Non, dit Gavroche. 

Gavröche, en effet, nous venons de le rappeler, n’avait vu 
Jean Valjean que la nuit. 

Les conjectures troubles et maladives qui s'étaient ébau- 
chées dans l’esprit de Marius se dissipèrent. Connaissait-il les 
opinions de M. Fauchelevent ? M. Fauchelevent était républi- 
cain peut-être. De là sa présence toute simple dans ce combat. 

Cependant Gavroche était déjà à l’autre bout de la barri- 
cade criant : mon fusil ! 

Courfeyrac le lui fit rendre. 

Gavroche prévint «les camarades», comme il les appe- 
lait, que la barricade était bloquée. Il avait eu grand’peine 
à arriver. Un bataillon de ligne, dont les faisceaux étaient 
dans la Petite-Truanderie, observait le côté de la rue du 
Cygne ; du côté opposé, la garde municipale occupait la rue 
des Prêcheurs. En face, on avait le gros de l’armée. 

Ce renseignement donné, Gavroche ajouta : 

— Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne. 

Cependant Enjolras à son créneau, l’oreille tendue, épiait. 

Les assaillants, peu contents sans doute du coup à bou- 
let, ne l’avaient pas répété. 

Une compagnie d’infanterie de ligne était venue occuper 
l’extrémité de la rue, en arrière de la pièce. Les soldats 
dépavaient la chaussée et y construisaient avec les pavés une 
petite muraille basse, une façon d’épaulement qui m'avait 
guère plus de dix-huit pouces de hauteur et qui faisait front 
à la barricade. A l’angle de gauche de cet épaulement, on 
voyait la tête de colonne d’un bataillon de la banlieue, massé 
rue Saint-Denis. 

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier qui 
se fait quand on retire des caissons les boîtes à mitraille, et 
il vit le chef de pièce changer le pointage et incliner légère- 
ment la bouche du canon à gauche. Puis les canonmiers se 
mirent à charger la pièce. Le chef de pièce saisit lui-même 
le boute-feu et l’approcha de la lumière. 

-— Baissez la tête, ralliez le mur ! cria Enjolras, et tous à 
genoux le long de la barricade ! 
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Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient quitté 
leur poste de combat à l’arrivée de Gavroche, se ruèrent 
pêle-mêle vers la barricade ; mais avant que l’ordre d'En- 
jolras fût exécuté, la décharge se fit avec le râle effrayant 
d’un coup de mitraille. Cen était un en effet. 

La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute, 
y avait ricoché sur le mur, et ce ricochet épouvantable avait 
fait deux morts et trois blessés. 

Si cela continuait, la barricade n’était plus tenable. La 
mitraille entrait. 

Il y eut une rumeur de consternation. 

— Empêchons toujours le second coup, dit Enjolras. 

Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce qui, 
en ce moment, penché sur la culasse du canon, rectifiait et 
fixait définitivement le pointage. 

Ce chef de pièce était un beau sergent de canonniers, 
tout jeune, blond, à la figure très douce, avec l’air intelligent 
propre à cette arme prédestinée et redoutable qui, à force de 
se perfectionner dans l’horreur, doit finir par tuer la guerre. 

Combeferre, debout près d’'Enjolras, considérait ce jeune 
homme. 

— Quel dommage! dit Combeferre. La hideuse chose que 
ces boucheries ! Allons, quand il n’y aura plus de rois, il 
n’y aura plus de guerre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu ne 
le regardes pas. Figure-toi que c’est un charmant jeune 
homme, il est intrépide, on voit qu’il pense, c’est très ins- 
truit, ces jeunes gens de l'artillerie ; il a un père, une mère, 
une famille, il aime probablement, il a tout au plus vingt- 
cinq ans, il pourrait être ton frère. 

— Il Pest, dit Enjolras. 

— Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne 
le tuons pas. 

— laisse-moi. Il faut ce qu’il faut. 

Et une larme coula lentement sur la joue de marbre 
d’Enjolras. 

En même temps il pressa la détente de sa carabine. 
L’éclair jaillit. L’artilleur tourna deux fois sur lui-même, 
les bras étendus devant lui et la tête levée comme pour 
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aspirer lair, puis se renversa le flanc sur la pièce et y resta 
sans mouvement. On voyait son dos du centre duquel sortait 
tout droit un flot de sang. La balle lui avait traversé la 
poitrine de part en part. Il était mort. 

Il fallut l'emporter et le remplacer. C’étaient en effet 
quelques minutes de gagnées. 


IX 


EMPLOI DE CE VIEUX TALENT DE BRACONNIER 
ET DE CE COUP DE FUSIL INFAILLIBLE 
QUI A INFLUÉ SUR LA CONDAMNATION DE 1796 


Le avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la pièce 
allait recommencer. On n’en avait pas pour un quart d’heure 
avec cette mitraille. Il était absolument nécessaire d’amortir 
les coups. 

Enjolras jeta ce commandement : 

— Il faut mettre là un matelas. 

— On n’en a pas, dit Combeferre, les blessés sont dessus. 

Jean Valjean, assis à l’écart sur une borne, à l’angle du 
cabaret, son fusil entre les jambes, n'avait jusqu’à cet ins- 
tant pris part à rien de ce qui se passait. Il semblait ne pas 
entendre les combattants dire autour de lui : Voilà un fusil 
qui ne fait rien. 

A l’ordre donné par Enjolras, il se leva. 

On se souvient qu’à l’arrivée du rassemblement rue de la 
Chanvrerie, une vieille femme, prévoyant les balles, avait 
mis son matelas devant sa fenêtre. Cette fenêtre, fenêtre de 
grenier, était sur le toit d’une maison à six étages située un 
peu en dehors de la barricade. Le matelas, posé en travers, 
appuyé par le bas sur deux perches à sécher le linge, était 
soutenu en haut par deux cordes qui, de loin, semblaient 
deux ficelles et qui se rattachaient à des clous plantés dans 
les chambranles de la mansarde. On voyait ces deux cordes 
distinctement sur le ciel comme des cheveux. 
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— Quelqu'un peut-il me prêter une carabine à deux 
coups ? dit Jean Valjean. 

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit. 

Jean Valjean ajusta la mansarde et tira. 

Une des deux cordes du matelas était coupée. 

Le matelas ne pendait plus que par un fil. 

Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde 
fouetta la vitre de la mansarde. Le matelas glissa entre les 
deux perches et tomba dans la rue. : 

La barricade applaudit. 

Toutes les voix crièrent : 

— Voilà un matelas. 

— Oui, dit Combeferre, mais qui Pira chercher ? 

Le matelas en effet était tombé en dehors de la barricade, 
entre les assiégés et les assiégeants. Or, la mort du sergent 
de canonniers ayant exaspéré la troupe, les soldats, depuis 
quelques instants, s’étaient couchés à plat ventre derrière la 
ligne de pavés qu’ils avaient élevée, et, pour suppléer au 
silence forcé de la pièce qui se taisait en attendant que son 
service fût réorganisé, ils avaient ouvert le feu contre la 
barricade. Les insurgés ne répondaient pas à cette mousque- 
terie, pour épargner les munitions. La fusillade se brisait à 
la barricade ; mais la rue, qu’elle remplissait de balles, était 
terrible. 

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, tra- 
versa lorage de balles, alla au matelas, le ramassa, le 
chargea sur son dos, et revint dans la barricade. 

Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il l’y fixa contre 
le mur de façon que les artilleurs ne le vissent pas. 

Cela fait ; on attendit le coup de mitraille. 

Il ne tarda pas. 

Le canon vomit avec un rugissement son paquet de che- 
vrotines. Mais il n’y eut pas de ricochet, La mitraille avorta 
sur le matelas. L'effet prévu était obtenu. La barricade 
était préservée. 

— Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la République 
vous remercie. 

Bossuet admirait et riait. Il s’écria : 
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— C’est immoral qu’un matelas ait tant de puissance. 
Triomphe de ce qui plie sur ce qui foudroie. Mais c’est égal, 
gloire au matelas qui annule un canon | 


X 
AURORE 3 


Ex ce moment-là, Cosette se réveillait. 

Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une longue 
croisée au levant sur l’arrière-cour de la maison. 

Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle 
n’était point là la veille et elle était déjà rentrée dans sa 
chambre quand Toussaint avait dit : Il paraît qu’il y a du 
train. 

Cosette avait dormi peu d’heures, mais bien. Elle avait 
eu de doux rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce que 
son petit lit était très blanc. Quelqu'un qui était Marius lui 
était apparu dans de la lumière. Elle se réveilla avec du 
soleil dans les yeux, ce qui d’abord lui fit l’effet de la 
continuation du songe. 

Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. Cosette 
se sentit toute rassurée. Elle traversait, comme Jean Valjean 
quelques heures auparavant, cette réaction de l’âme qui ne 
veut absolument pas du malheur. Elle se mit à espérer de 
toutes ses forces sans savoir pourquoi. Puis un serrement de 
cœur lui vint. — Voilà trois jours qu’elle n’avait vu Marius. 
Mais elle se dit qu’il devait avoir reçu sa lettre, qu’il savait 
où elle était, et qu’il avait tant d’esprit, et qu’il trouverait 
moyen d’arriver jusqu’à elle. — Et cela certainement aujour- 
d’hui, et peut-être ce matin même. — Il faisait grand jour, 
mais le rayon de lumière était très horizontal, elle pensa 
qu’il était de très bonne heure ; qu’il fallait se lever pour- 
tant ; pour recevoir Marius. 

Elle sentait qu’elle ne pouvait vivre sans Marius, et que 
par conséquent cela suffisait, et que Marius viendrait. 
Aucune objection n’était recevable. Tout cela était certain. 
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C'était déjà assez monstrueux d’avoir souffert trois jours. 
Marius absent trois jours, c’était horrible au bon Dieu. Main- 
tenant, cette cruelle taquinerie d’en haut était une épreuve 
traversée. Marius allait arriver, et apporterait une bonne 
nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse ; elle essuie vite ses yeux ; 
elle trouve la douleur inutile et ne l’accepte pas. La jeunesse 
est le sourire de Pavenir devant un inconnu qui est lui-même. 
Il lui est naturel d’être heureuse. Il semble que sa respi- 
ration soit faite d'espérance. 

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler ce que 
Marius lui avait dit au sujet de cette absence qui ne devait 
durer qu’un jour, et quelle explication il lui en avait donnée. 
Tout le monde a remarqué avec quelle adresse une monnaie 
qu’on laisse tomber à terre court se cacher, et quel art elle 
a de se rendre introuvable. Il y a des pensées qui nous 
jouent le même tour ; elles se blottissent dans un coin de 
notre cerveau ; c’est fini ; elles sont perdues ; impossible de 
remettre la mémoire dessus. Cosette se dépitait quelque peu 
du petit effort inutile que faisait son souvenir. Elle se disait 
que c'était bien mal à elle et bien coupable d’avoir oublié 
des paroles prononcées par Marius. 

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l’âme et du 
corps, sa prière et sa toilette. 

On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une 
chambre nuptiale, non dans une chambre virginale. Le vers 
l’oserait à peine, la prose ne le doit pas. 

C’est l’intérieur d’une fleur encore close, c’est une blan- 
cheur dans l’ombre, c’est la cellule intime d’un lis fermé 
qui ne doit pas être regardé par l’homme tant qu’il n’a pas 
été regardé par le soleil. La femme en bouton est sacrée. Ce 
lit innocent qui se découvre, cette adorable demi-nudité qui 
a peur d’elle-même, ce pied blanc qui se réfugie dans une 
pantoufle, cette gorge qui se voile devant un miroir comme 
si ce miroir était une prunelle, cette chemise qui se hâte de 
remonter et de cacher l'épaule pour un meuble qui craque 
ou pour une voiture qui passe, ces cordons noués, ces agrafes 
accrochées, ces lacets tirés, ces tressaillements, ces petits 
frissons de froid et de pudeur, cet effarouchement exquis de 
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tous les mouvements, cette inquiétude presque ailée là où 
rien n’est à craindre, les phases successives du vêtement 
aussi charmantes que les nuages de l'aurore, il ne sied 
point que tout cela soit raconté, et c’est déjà trop de l’in- 
diquer. 

L'œil de Phomme doit être plus religieux encore devant 
le lever d’une jeune fille que devant le lever d’une étoile. La 
possibilité d’atteindre doit tourner en augmentation de res- 
pect. Le duvet de la pêche, la cendre de la prune, le cristal 
radié de la neige, l’aile du papillon poudrée de plumes, sont 
des choses grossières auprès de cette chasteté qui ne sait pas 
même qu’elle est chaste. La jeune fille n’est qu’une lueur de 
rêve et n’est pas encore une statue. Son alcôve est cachée 
dans la partie sombre de l’idéal. L’indiscret toucher du 
regard brutalise cette vague pénombre. Ici, contempler, c’est 
profaner. 

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit 
remue-ménage du réveil de Cosette. 

Un conte d’orient dit que la rose avait été faite par Dieu 
blanche, mais qu’Adam l’ayant regardée au moment où elle 
s’entr’ouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous sommes de 
ceux qui se sentent interdits devant les jeunes filles et les 
fleurs, les trouvant vénérables. 

Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui 
était fort simple en ce temps-là où les femmes n’enflaient 
pas leurs boucles et leurs bandeaux avec des coussinets et 
des tonnelets et ne mettaient point de crinolines dans leurs 
cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre et promena ses yeux par- 
tout autour d'elle, espérant découvrir quelque peu de la rue, 
un angle de maison, un coin de pavés, et pouvoir guetter là 
Marius. Mais on ne voyait rien du dehors. L’arrière-cour 
était enveloppée de murs assez hauts, et n’avait pour échap- 
pée que quelques jardins. Cosette déclara ces jardins hideux ; 
pour la première fois de sa vie elle trouva des fleurs laides. 
Le moindre bout de ruisseau du carrefour eût été bien mieux 
son affaire. Elle prit le parti de regarder le ciel, comme si 
elle pensait que Marius pouvait venir aussi de b 

Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fût mobi- 
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lité d'âme; mais, des espérances coupées d’accablement, 
c'était sa situation. Elle sentit confusément on ne sait quoi 
d’horrible. Les choses passent dans Pair en effet. Elle se dit 
qu’elle n’était sûre de rien, que se perdre de vue, c'était se 
perdre ; et l’idée que Marius pourrait bien lui revenir du 
ciel, lui apparut, non plus charmante, mais lugubre. 

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et Pes- 
poir, et une sorte de sourire inconscient, mais confiant en 
Dieu. . 

Tout le monde était encore couché dans la maison. Un 
silence provincial régnait. Aucun volet n’était poussé. La 
loge du portier était fermée. Toussaint n’était pas levée, et 
Cosette pensa tout naturellement que son père dormait. Il 
fallait qu’elle eût bien souffert, et qu’elle souffrit bien 
encore, car elle se disait que son père avait été méchant ; 
mais elle comptait sur Marius. L’éclipse d’une telle lumière 
était décidément impossible. Elle pria. Par instants elle 
entendait à une certaine distance des espèces de secousses 
sourdes, et elle disait.: C’est singulier qu’on ouvre et qu’on 
ferme les portes cochères de si bonne heure. C’étaient les 
coups de canon qui battaient la barricade. 

Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de 
Cosette, dans la vieille corniche toute noire du mur, un nid 
de martinets ; l’encorbellement de ce nid faisait un peu 
saillie au delà de la corniche, si bien que d’en haut on pou- 
vait voir le dedans de ce petit paradis. La mère y était, 
ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée ; le père voletait, 
s’en allait, puis revenait, rapportant dans son bec de la 
nourriture et des baisers. Le jour levant dorait cette chose 
heureuse, la grande loi Multipliez était là souriante et 
auguste, et ce doux mystère s’épanouissait dans la gloire du 
matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, l’âme dans les 
chimères, éclairée par lamour au dedans et par l'aurore au 
dehors, se pencha comme machinalement, et, sans presque 
oser s’avouer qu’elle pensait en même temps à Marius, se 
mit à regarder ces oiseaux, cette famille, ce mâle et cette 
femelle, cette mère et ces petits, avec le profond trouble 
qu’un nid donne à une vierge. 
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XI 


LE COUP DE FUSIL QUI NE MANQUE RIEN 
ET QUI NE TUE PERSONNE 


l feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la 
mitraille alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le haut 
de la façade de Corinthe souffrait seul ; la croisée du premier 
étage et les mansardes du toit, criblées de chevrotines et de 
biscayens, se déformaient lentement. Les combattants qui 
s’y étaient postés avaient dû s’effacer. Du reste, ceci est une 
tactique de l’attaque des barricades ; tirailler longtemps, afin 
d’épuiser les munitions des insurgés, s'ils font la faute de 
répliquer. Quand on s’aperçoit, au ralentissement de leur 
feu, qu’ils n’ont plus ni balles ni poudre, on donne l’assaut. 
Enjolras n’était pas tombé dans ce piège ; la barricade ne 
ripostait point. 

A chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue 
avec sa langue, signe de haut dédain. 

— C’est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons 
besoin de charpie. 

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d'effet et 
disait au canon : 

— Tu deviens diffus, mon bonhomme. 

Dans la bataille on s’intrigue comme au bal. Il est pro- 
bable que ce silence de la redoute commençait à inquiéter 
les assiégeants et à leur faire craindre quelque incident inat- 
tendu, et qu’ils sentirent le besoin de voir clair à travers ce 
tas de pavés et de savoir ce qui se passait derrière cette 
muraille impassible qui recevait les coups sans y répondre. 
Les insurgés aperçurent subitement un casque qui brillait 
au soleil sur un toit voisin. Un pompier était adossé à une 
haute cheminée et semblait là en sentinelle. Son regard 
plongeait à pic dans la barricade. 

— Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras. 
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Jean Valjean avait rendu la carabine d’Enjolras, mais il 
avait son fusil. 

Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde: 
après, le casque, frappé d’une balle, tombait bruyamment 
dans la rue. Le soldat effaré se hâta de disparaître. 

Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci était un 
officier. Jean Valjean, qui avait rechargé son fusil, ajusta le 
nouveau venu, et envoya le casque de l’officier rejoindre le 
casque du soldat. L’officier n’insista pas, et se retira très 
vite. Cette fois l’avis fut compris. Personne ne reparut sur le 
toit ; et l’on renonça à espionner la barricade. 

— Pourquoi n’avez-vous pas tué l’homme ? demanda 
Bossuet à Jean Valjean. 

Jean Valjean ne répondit pas. 


XI 
LE DÉSORDRE PARTISAN DE D'ORDRE è 


Dom murmura à l’oreille de Combeferre : 

— Il n’a pas répondu à ma question. 

— Cest un homme qui fait de la bonté à coups de fusil, 
dit Combeferre. 

Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque déjà 
lointaine savent que la garde nationale de la banlieue était 
vaillante contre les insurrections. Elle fut particulièrement 
acharnée et intrépide aux journées de juin 1832. Tel bon 
cabaretier de Pantin, des Vertus ou de la Cunette 1, dont 
Pémeute faisait chômer « l’établissement », devenait léonin 
en voyant sa salle de danse déserte, et se faisait tuer pour 
sauver l’ordre représenté par la guinguette. Dans ce temps 
à la fois bourgeois et héroïque, en présence des idées qui 
avaient leurs chevaliers, les intérêts avaient leurs paladins. 


1. Les Vertus : Aubervilliers s’appelait autrefois Notre-Dame des 
Vertus. La Cunette, barrière de Paris, sur la rive gauche, à la hauteur 
de l’actuel pont de Passy. 


LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS 451 


Le prosaisme du mobile n’ôtait rien à la bravoure du mou- 
vement. La décroissance d’une pile d’écus faisait chanter à 
des banquiers /4 Marseillaise. On versait lyriquement son 
sang pour le comptoir ; et l’on défendait avec un enthou- 
siasme lacédémonien la boutique, cet immense diminutif de 
la patrie. 

Au fonds, disons-le, il n’y avait rien dans tout cela que de 
très sérieux. C’étaient les éléments sociaux qui entraient en 
lutte, en attendant le jour où ils entreront en équilibre. 

Un autre signe de ce temps, c'était l’anarchie mêlée au 
gouvernementalisme (nom barbare du parti correct). On 
était pour l’ordre avec indiscipline. Le tambour battait ino- 
pinément, sur le commandement de tel colonel de la garde 
nationale, des rappels de caprice ; tel capitaine allait au feu 
par inspiration ; tel garde national se battait « d'idée », et 
pour son propre compte. Dans les minutes de crise, dans les 
« journées », on prenait conseil moins de ses chefs que de 
ses instincts. Il y avait dans l’armée de l’ordre de véritables 
guérilleros, les uns d'épée comme Fannicot, les autres de 
plume comme Henri Fonfrède 1. 

La civilisation, malheureusement représentée à cette épo- 
que plutôt par une agrégation d’intérêts que par un groupe 
de principes, était ou se croyait en péril ; elle poussait le cri 
d’alarme ; chacun, se faisant centre, la défendait, la secou- 
rait et la protégeait, à sa tête ; et le premier venu prenait 
sur lui de sauver la société. 

Le zèle parfois allait jusqu’à l’extermination. Tel peloton 
de gardes nationaux se constituait de son autorité privée 
conseil de guerre, et jugeait et exécutait en cinq minutes un 
insurgé prisonnier. C’est une improvisation de cette sorte 
qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi de Lynch, qu'aucun 
parti n’a le droit de reprocher aux autres, car elle est 
appliquée par la république en Amérique comme par la 
monarchie en Europe. Cette loi de Lynch se compliquait de 
méprises. Un jour d’émeute, un jeune poëte, nommé Paul- 


r. Fonfrède, journaliste bordelais (1788-1841) partisan de la monar- 
chie de juillet. 
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Aimé Garnier 1, fut poursuivi place Royale, la bayonnette 
aux reins, et n’échappa qu’en se réfugiant sous la porte 
cochère du numéro 6. On criait : — En voilà encore un de ces 
Saint-Simoniens ! et Pon voulait le tuer. Or, il avait sous 
le bras un volume des mémoires du duc de Saint-Simon. Un 
garde national avait lu sur ce livre le mot : Saint-Simon, et 
avait crié : À mort | 

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de la 
banlieue, commandée par le capitaine Fannicot, nommé plus 
haut, se fit, par fantaisie et bon plaisir, décimer rue de la 
Chanvrerie ?. Le fait, si singulier qu’il soit, a été constaté par 
l’instruction judiciaire ouverte à la suite de l’insurrection 
de 1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois impatient et hardi, 
espèce de condottiere de l’ordre, de ceux que nous venons 
de caractériser, gouvernementaliste fanatique et insoumis, 
ne put résister à l’attrait de faire feu avant l’heure et à 
l'ambition de prendre la barricade à lui tout seul, c’est-à- 
dire avec sa compagnie. Exaspéré par l’apparition successive 
du drapeau rouge et du vieil habit qu’il prit pour le drapeau 
noir, il blâmait tout haut les généraux et les chefs de corps, 
lesquels tenaient conseil, ne jugeaient pas que le moment 
de l’assaut décisif fût venu, et laissaient, suivant une 
expression célèbre de ‘’un d’eux, « l’insurrection cuire dans 
son jus». Quant à lui, il trouvait la barricade mûre, et, 
comme ce qui est mür doit tomber, il essaya. 

Il commandait à des hommes résolus comme lui, « à des 
enragés », a dit un témoin. Sa compagnie, celle-là même 
qui avait fusillé le poëte Jean Prouvaire, était la première 


1. Paul-Aimé Garnier (1820-1846), auteur d’une parodie des Burgraves, 
les Barbus graves (1843). Dans Choses vues, Victor Hugo raconte : « Je me 
souviens qu’à l’époque des émeutes d’avril 1834 je passais devant un 
poste de garde nationale ayant un volume des œuvres du duc de Saint- 
Simon. J'ai été signalé comme Saint-Simonien, et j’ai failli être tué. » 
(Journal d’un passant pendant l’émeunte du 12 mai.) 1l attribue donc ici à 
P.-A. Garnier une aventure personnelle, qu’il situe d’ailleurs devant sa 
propre maison (le numéro 6 de la place Royale, aujourd’hui place des 
Vosges), 

2. Ce Fannicot est nommé en effet dans le procès-verbal de l’instruc- 
tion judiciaire de l’affaire des 5-6 juin 1832. 
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du bataillon posté à l’angle de la rue. Au moment où l’on 
s’y attendait le moins, le capitaine lança ses hommes contre 
la barricâde. Ce mouvement, exécuté avec plus de bonne 
volonté que de stratégie, coûta cher à la compagnie Fannicot. 
Avant qu’elle fût arrivée aux deux tiers de la rue, une 
décharge générale de la barricade l’accueillit. Quatre, les 
plus audacieux, qui couraient en tête, furent foudroyés à 
bout portant au pied même de la redoute, et cette coura- 
geuse cohue de gardes nationaux, gens très braves, mais 
qui n'avaient point la ténacité militaire, dut se replier, après 
quelque hésitation, en laissant quinze cadavres sur le pavé. 
L’instant d’hésitation donna aux insurgés le temps de 
recharger les armes, et une seconde décharge, très meur- 
trière, atteignit la compagnie avant qu’elle eût pu regagner 
angle de la rue, son abri. Un moment, elle fut prise entre 
deux mitrailles, et elle reçut la volée de la pièce en batterie 
qui, n'ayant pas d'ordre, n'avait pas discontinué son feu. 
L’intrépide et imprudent Fannicot fut un des morts de 
cette mitraille. Il fut tué par le canon, c’est-à-dire par 
l’ordre. 

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjolras. 

— Les imbéciles ! dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et 
ils nous usent nos munitions, pour rien. 

Enjolras parlait comme un vrai général d’émeute qu’il 
était. L’insurrection et la répression ne luttent point à armes 
égales. L’insurrection, promptement épuisable, n’a qu’un 
nombre de coups à tirer et qu’un nombre de combattants 
à dépenser. Une giberne vidée, un homme tué, ne se rem- 
placent pas. La répression, ayant l’armée, ne compte pas les 
hommes, et, ayant Vincennes, ne compte pas les coups. La 
répression a autant de régiments que la barricade a d'hom- 
mes, et autant d’arsenaux que la barricade a de cartou- 
chières. Aussi sont-ce là des luttes d’un contre cent, qui 
finissent toujours par l’écrasement des barricades ; à moins 
que la révolution, surgissant brusquement, ne vienne jeter 
dans la balance son flamboyant glaive d’archange. Cela 
arrive. Alors tout se lève, les pavés entrent en bouillonne- 
ment, les redoutes populaires pullulent, Paris tressaille 
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souverainement, le quid divinum! se dégage, un 10 août 
est dans l’air, un 29 juillet est dans l’air, une prodigieuse 
lumière apparaît, la gueule béante de la force recule, et 
l’armée, ce lion, voit devant elle, debout et tranquille, ce 
prophète, la France. 


XIII 
LUEURS QUI PASSENT 


Do le chaos de sentiments et de passions qui défendent 
une barricade, il y a de tout; il y a de la bravoure, de la 
jeunesse, du point d'honneur, de l’enthousiasme, de Pidéal, 
de la conviction, de l’acharnement de joueur, et surtout, des 
intermittences d’espoir. 

Une de ces intermittences, un de ces vagues frémisse- 
ments d’espérance traversa subitement, à l'instant le plus 
inattendu, la barricade de la Chanvrerie. 

— Écoutez, s’écria brusquement Enjolras toujours aux 
aguets, il me semble que Paris s’éveille. 

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, l’insurrec- 
tion eut, pendant une heure ou deux, une certaine recru- 
descence. L’obstination du tocsin de Saint-Merry ranima 
quelques velléités. Rue du Poirier ?, rue des Gravilliers, des 
barricades s’ébauchèrent. Devant la Porte Saint-Martin, un 
jeune homme, armé d’une carabine, attaqua seul un esca- 
dron de cavalerie. À découvert, en plein boulevard, il mit 
un genou en terre, épaula son arme, tira, tua le chef d’es- 
cadron, et se retourna en disant : En voilà encore un qui ne 
nous fera plus de mal. Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une 
femme tirait sur la garde municipale de derrière une jalousie 
baissée. On voyait à chaque coup trembler les feuilles de 


1. « Quelque chose de divin ». 
2. Cotrespondait à la partie de l’actuelle rue Brisemiche située entre 
la rue Saint-Merri et la rue Simon-le-Franc. 
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la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrêté rue de 
la Cossonnerie avec ses poches pleines de cartouches. Plu- 
sieurs postes furent attaqués. A l’entrée de la rue Bertin- 
Poirée, une fusillade très vive et tout à fait imprévue 
accueillit un régiment de cuirassiers, en tête duquel mar- 
chait le général Cavaignac de Baragne !, Rue Planche-Mi- 
bray, on jeta du haut des toits sur la troupe de vieux tessons 
de vaisselle et des ustensiles de ménage ; mauvais signe ; et 
quand on rendit compte de ce fait au maréchal Soult, le 
vieux lieutenant de Napoléon devint rêveur, se rappelant le 
mot de Suchet ? à Saragosse : Nous sommes perdus quand les 
vieilles femmes nous vident leur pot de chambre sur la tête. 

Ces symptômes généraux qui se manifestaient au moment 
où l’on croyait l’émeute localisée, cette fièvre de colère qui 
reprenait le dessus, ces flammèches qui volaient çà et là 
au-dessus de ces masses profondes de combustible qu’on 
nomme les faubourgs de Paris, tout cet ensemble inquiéta 
les chefs militaires. On se hâta d’éteindre ces commence- 
ments d’incendie. On retarda, jusqu’à ce que ces pétillements 
fussent étouflés, l’attaque des barricades Maubuée, de la 
Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de n’avoir plus affaire 
qu’à elles, et de pouvoir tout finir d’un coup. Des colonnes 
furent lancées dans les rues en fermentation, balayant les 
grandes, sondant les petites, à droite, à gauche, tantôt avec 
précaution et lentement, tantôt au pas de charge. La troupe 
enfonçait les portes des maisons d’où l’on avait tiré; en 
même temps des manœuvres de cavalerie dispersaient les 
groupes des boulevards. Cette répression ne se fit pas sans 
rumeur et sans ce fracas tumultueux propre aux chocs 
d’armée et de peuple. C'était là ce qu’Enjolras, dans les 
intervalles de la canonnade et de la mousqueterie, saisissait. 
En outre, il avait vu au bout de la rue passer des blessés 
sur des civières, et il disait à Courfeyrac : — Ces blessés-là 
ne viennent pas de chez nous. 


1. Jacques-Marie de Cavaignac de Baragne, frère du conventionnel, 
oncle de Godefroy Cavaignac et du général Cavaignac de 1848. 

2. Le maréchal Suchet, duc d’Albufera (1772-1826), avait couvert 
le siège de Saragosse (1808-1809). 
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L’espoir dura peu ; la lueur s’éclipsa vite. En moins d’une 
demi-heure, ce qui était dans lair s'évanouit, ce fut comme 
un éclair sans foudre, et les insurgés sentirent retomber sur 
eux cette espèce de chape de plomb que l’indifférence du 
peuple jette sur les obstinés abandonnés. 

Le mouvement général qui semblait s’être vaguement 
dessiné avait avorté ; et l’attention du ministre de la guerre 
et la stratégie des généraux pouvaient se concentrer mainte- 
nant sur les trois ou quatre barricades restées debout. 

Le soleil montait sur l’horizon. 

Un insurgé interpella Enjolras : 

— On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir 
comme ça sans manger ? 

Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter des 
yeux l'extrémité de la rue, fit un signe de tête affirmatif. 


XIV 
OÙ ON LIRA LE NOM DE LA MAÎTRESSE D’ENJOLRAS ê 


QT assis sur un pavé à côté d’Enjolras, conti- 
nuait d’insulter le canon, et chaque fois que passait, avec son 
bruit monstrueux, cette sombre nuée de projectiles qu’on 
appelle la mitraille, il l’accueillait par une bouffée d’ironie. 

— Tu t’époumones, mon pauvre vieux brutal, tu me fais 
de la peine, tu perds ton vacarme. Ce n’est pas du tonnerre, 
ça. C’est de la toux. 

Et l’on riait autour de lui. 

Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur 
croissait avec le péril, remplaçaient, comme madame Scar- 
ron, la nourriture par la plaisanterie, et, puisque le vin man- 
quait, versaient à tous de la gaîté. 

— J’admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité impas- 
sible m’émerveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-être un 
peu triste ; Enjolras se plaint de sa grandeur qui l’attache 
au veuvage. Nous autres, nous avons tous plus ou moins 
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des maîtresses qui nous rendent fous, c’est-à-dire braves. 
Quand on est amoureux comme un tigre, c’est bien le moins 
qu’on se’batte comme un lion. C’est une façon de nous 
venger des traits que nous font mesdames nos grisettes. 
Roland se fait tuer pour faire bisquer Angélique 1. Tous nos 
héroïsmes viennent de nos femmes. Un homme sans femme, 
c’est un pistolet sans chien ; c’est la femme qui fait partir 
Phomme. Eh bien, Enjolras n’a pas de femme. Il n’est pas 
amoureux, et il trouve le moyen d’être intrépide. C’est une 
chose inouïe qu’on puisse être froid comme la glace et hardi 
comme le feu. 

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu’un qui eût 
été près de lui l’eût entendu murmurer à demi-voix : Patria. 

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’écria : 

— Du nouveau ! 

Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta : 

— Je m'appelle Pièce de Huit. 

En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en scène. 
C'était une deuxième bouche à feu. 

Les artilleurs firent rapidement la manœuvre de force, et 
mirent cette seconde pièce en batterie près de la première. 

Ceci ébauchait le dénouement. 

Quelques instants après, les deux pièces, vivement ser- 
vies, tiraient de front contre la redoute ; les feux de peloton 
de la ligne et de la banlieue soutenaient l'artillerie. 

On entendait une autre canonnade à quelque distance. En 
même temps que deux pièces s’acharnaient sur la redoute de 
la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches à feu, braquées, 
Pune rue Saint-Denis, l’autre rue Aubry-le-Boucher, cri- 
blaient la barricade Saint-Merry. Les quatre canons se 
faisaient lugubrement écho. 

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se répon- 
daient. 

Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade de la 
rue de la Chanvrerie, l’une tirait à mitraille, l’autre à boulet. 

La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu haut et le 


1. Dans le Ro/and furieux de l’Arioste. 
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tir était calculé de façon que le boulet frappait le bord 
extrême de l’arête supérieure de la barricade, lécrêtait, et 
émiettait les pavés sur les insurgés en éclats de mitraille. 

Ce procédé de tir avait pour but d’écarter les combattants 
du sommet de la redoute, et de les contraindre à se peloton- 
ner dans l’intérieur ; c’est-à-dire que cela annonçait l’assaut. 

Une fois les combattants chassés du haut de la barricade 
par le boulet et des fenêtres du cabaret par la mitraille, les 
colonnes d’attaque pourraient s’aventurer dans la rue sans 
être visées, peut-être même sans être aperçues, escalader 
brusquement la redoute, comme la veille au soir, et, qui 
sait ? la prendre par surprise. 

— Il faut absolument diminuer l’incommodité de ces 
pièces, dit Enjolras, et il cria : « Feu sur les artilleurs ! » 

Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis si 
longtemps, fit feu éperdument, sept ou huit décharges se 
succédèrent avec une sorte de rage et de joie, la rue s’emplit 
d’une fumée aveuglante, et, au bout de quelques minutes, 
à travers cette brume toute rayée de flamme, on put dis- 
tinguer confusément les deux tiers des artilleurs couchés 
sous les roues des canons. Ceux qui étaient restés debout 
continuaient de servir les pièces avec une tranquillité sévère ; 
mais le feu était ralenti. 

— Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès. 

Enjolras hocha la tête et répondit : 

— Encore un quart d’heure de ce succès, et il n’y aura 
plus dix cartouches dans la barricade. 

Il paraît que Gavroche entendit ce mots. 


XV 
GAVROCHE DEHORS 


QE tout à coup aperçut quelqu'un au bas de la 
barricade, dehors, dans la rue, sous les balles. 
Gavroche avait pris un panier à bouteilles, dans le cabaret, 
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était sorti par la coupure, et était paisiblement occupé à 
vider dans son panier les gibernes pleines de cartouches des 
gardes nationaux tués sur le talus de la redoute. 

— Qu'est-ce que tu fais là ? dit Courfeyrac. 

Gavroche leva le nez : 

— Citoyen, j’emplis mon panier. 

— Tu ne vois donc pas la mitraille ? 

Gavroche répondit : 

— Eh bien, il pleut. Après ? 

Courfeyrac cria : 

— Rentre ! 

— Tout à l’heure, fit Gavroche. 

Et, d’un bond, il s’enfonça dans la rue. 

On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, 
avait laissé derrière elle une traînée de cadavres. 

Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la 
longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes 
pour Gavroche. Une provision de cartouches pour la 
barricade. 

La fumée était dans la rue comme un brouillard. Qui- 
conque a vu un nuage tombé dans une gorge de montagnes 
entre deux escarpements à pic, peut se figurer cette fumée 
resserrée et comme épaissie par deux sombres lignes de 
hautes maisons. Elle montait lentement et se renouvelait 
sans cesse ; de là un obscurcissement graduel qui blêémissait 
même le plein jour. C’est à peine si, d’un bout à l’autre de 
la rue, pourtant fort courte, les combattants s’apercevaient. 

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par 
les chefs qui devaient diriger l’assaut de la barricade, fut 
utile à Gavroche. 

Sous les plis de ce voile de fumée, et grâce à sa petitesse, 
il put s’avancer assez loin dans la rue sans être vu. Il déva- 
lisa les sept ou huit premières gibernes sans grand danger. 

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait 
son panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpen- 
tait d’un mort à l’autre, et vidait la giberne ou la cartou- 
chière comme un singe ouvre une noix. 

De la barricade, dont il était encore assez près, on n’osait 
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lui crier de revenir, de peur d’appeler l’attention sur lui. 

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire 
à poudre. 

— Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche. 

A force d’aller en avant, il parvint au point où le brouil- 
lard de la fusillade devenait transparent. 

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l'affût 
derrière leur levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue 
massés à l’angle de la rue, se montrèrent soudainement 
quelque chose qui remuait dans la fumée. 

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un 
sergent gisant près d’une borne, une balle frappa le cadavre. 

— Fichtre ! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue mes morts. 

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une 
troisième renversa son panier. 

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue. 

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les 
mains sur les hanches, l’œil fixé sur les gardes nationaux 
qui tiraient, et il chanta : 

On est laid à Nanterre, 
C’est la faute à Voltaire, 
Et bête à Palaiseau, 
C'est la faute à Rousseau. 

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une 
seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, avançant vers 
la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une qua- 
trième balle le manqua encore. Gavroche chanta : 

Je ne suis pas notaire, 
C’est la faute à Voltaire, 
Je suis petit oiseau, 
C’est la faute à Rousseau. 

Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un 
troisième couplet : 

Joie est mon caractère, 
C'est la faute à Voltaire, 


Misère est mon trousseau, 
C’est la faute à Rousseau. 


Cela continua ainsi quelque temps. 
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Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, 
fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l’air de s’amuser beau- 
coup. C'était le moineau becquetant les chasseurs. Il répon- 
dait à chaque décharge par un couplet. On le visait sans 
cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les 
soldats riaient en l’ajustant. Il se couchait, puis se redres- 
sait, s’effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, dis- 
paraissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la 
mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les car- 
touches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les 
insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La bar- 
ricade tremblait ; lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, 
ce n'était pas un homme ; c'était un étrange gamin fée. On 
eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles couraient 
après lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel 
effrayant jeu de cache-cache avec la mort ; chaque fois que 
la face camarde du spectre s’approchait, le gamin lui donnait 
une pichenette. 

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les 
autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On vit Gavroche 
chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade poussa un cri ; 
mais il y avait de l’Antée dans ce pygmée ; pour le gamin 
toucher le pavé, c’est comme pour le géant toucher la terre ; 
Gavroche n’était tombé que pour se redresser ; il resta assis 
sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva 
ses deux bras en lair, regarda du côté d’où était venu le 
coup, et se mit à chanter : 


Je suis tombé par terre, 
C’est la faute à Voltaire, 
Le nez dans le ruisseau, 
C'est la faute à... s 1 


Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur l'ar- 
rêta court. Cette fois il s’abattit la face contre le pavé, et ne 
remua plus. Cette petite grande âme venait de s’envoler. 


1. En 1817, un poète suisse, Jean-François Chaponnière, avait déjà 
composé une chanson sur le refrain : « C’est la faute de Voltaire.. 
C’est la faute de Rousseau. » 
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XVI 


COMMENT DE FRÈRE ON DEVIENT PÈRE 


L y avait en ce moment-là même dans le jardin du 
Luxembourg, — car le regard du drame doit être présent 
partout, — deux enfants qui se tenaient par la main. L’un 
pouvait avoir sept ans, l’autre cinq. La pluie les ayant 
mouillés, ils marchaient dans les allées du côté du soleil ; 
l'aîné conduisait le petit ; ils étaient en haillons et pâles ; ils 
avaient un air d'oiseaux fauves. Le plus petit disait : J’ai 
bien faim. 

L’aîné, déjà un peu protecteur, conduisait son frère de la 
main gauche et avait une baguette dans sa main droite. 

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, les 
grilles étaient fermées par mesure de police à cause de Pin- 
surrection. Les troupes qui y avaient bivouaqué en étaient 
sorties pour les besoins du combat. 

Comment ces enfants étaient-ils là ? Peut-être s’étaient-ils 
évadés de quelque corps de garde entrebâillé ; peut-être aux 
environs, à la barrière d’Enfer, ou sur l’esplanade de l’'Ob- 
servatoire, ou dans le carrefour voisin dominé par le fronton 
où on lit: émvenerunt parvulum pannis involutum À, y avait-il 
quelque baraque de saltimbanques dont ils s’étaient enfuis ; 
peut-être avaient-ils, la veille au soir, trompé l’œil des 
inspecteurs du jardin à l’heure de la clôture, et avaient-ils 
passé la nuit dans quelqu’une de ces guérites où on lit les 


1. 4 Ils trouvèrent un tout-petit enveloppé de langes». Contamination 
de deux textes de saint Luc : « Invenietis infantem pannis involutum » 
(IL, 12) ; 4... et invenerunt Mariam, et Joseph, et infantem... » (IE, 16). 
C’est en dessous du fronton de la chapelle de l’ancienne « maison 
d'institution » de l’Oratoire, aujourd’hui hospice des Enfants assistés 
(72, av. Denfert-Rochereau), que Victor Hugo avait pu lire le premier 
de ces deux textes évangéliques, qu’il cite ici de mémoire. Il y avait, 
et il y a, bien là une manière de carrefour formé par l'intersection de la 
rue d’Enfer et de la rue Cassini. 
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journaux ? Le fait est qu’ils étaient errants et qu’ils sem- 
blaient libres. Etre errant et sembler libre, c’est être perdu. 
Ces pauvres petits étaient perdus en effet. 

Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont Gavroche 
avait été en peine, et que le lecteur se rappelle. Enfants des 
Thénardier, en location chez la Magnon, attribués à M. Gil- 
lenormand, et maintenant feuilles tombées de toutes ces 
branches sans racines, et roulées sur la terre par le vent. 

Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et qui 
lui servaient de prospectus vis-à-vis de M. Gillenormand, 
étaient devenus guenilles. 

Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des 
« Enfants Abandonnés» que la police constate, ramasse, 
égare et retrouve sur le pavé de Paris. 

Ii fallait le trouble d’un tel jour pour que ces petits misé- 
rables fussent dans ce jardin. Si les surveillants les eussent 
aperçus, ils eussent chassé ces haillons. Les petits pauvres 
n’entrent pas dans les jardins publics ; pourtant on devrait 
songer que, comme enfants, ils ont droit aux fleurs. 

Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient 
en contravention. Ils s'étaient glissés dans le jardin, et ils y 
étaient restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé aux 
inspecteurs, la surveillance est censée continuer, mais elle 
s’amollit et se repose ; et les inspecteurs, émus eux aussi par 
l’anxiété publique et plus occupés du dehors que du dedans, 
ne regardaient plus le jardin, et n’avaient pas vu les deux 
délinquants. 

Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en 
juin les ondées ne comptent pas. C’est à peine si l’on s’aper- 
çoit, une heure après un orage, que cette belle journée 
blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite sèche que la 
joue d’un enfant. 

A cet instant du solstice, la lumière du plein midi est, 
pour ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle s'applique 
et se superpose à la terre avec une sorte de succion. On 
dirait que le soleil à soif. Une averse est un verre d'eauk 
une pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait, 
l’après-midi tout poudroie. 
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Rien n’est admirable comme une verdure débarbouillée 
par la pluie et essuyée par le rayon ; c’est de la fraîcheur 
chaude. Les jardins et les prairies, ayant de l’eau dans leurs 
racines et du soleil dans leurs fleurs, deviennent des casso- 
lettes d’encens et fument de tous leurs parfums à la fois. 
Tout rit, chante et s’offre. On se sent doucement ivre. Le 
printemps est un paradis provisoire ; le soleil aide à faire 
patienter l’homme. 

Il y a des êtres qui n’en demandent pas davantage ; 
vivants qui, ayant l’azur du ciel, disent : c’est assez ! son- 
geurs absorbés dans le prodige, puisant dans l’idolâtrie de 
la nature l’indifférence du bien et du mal, contemplateurs 
du cosmos radieusement distraits de l’homme, qui ne com- 
prennent pas qu’on s’occupe de la faim de ceux-ci, de la soif 
de ceux-là, de la nudité du pauvre en hiver, de la courbure 
lymphatique d’une petite épine dorsale, du grabat, du 
grenier, du cachot, et des haillons des jeunes filles grelottan- 
tes, quand on peut rêver sous les arbres ; esprits paisibles et 
terribles, impitoyablement satisfaits. Chose étrange, l'infini 
leur suffit. Ce grand besoin de l’homme, le fini, qui admet 
l’embrassement, ils l’ignorent. Le fini, qui admet le progrès, 
ce travail sublime, ils n’y songent pas. L’indéfini, qui naît de 
la combinaison humaine et divine de linfini et du fini, leur 
échappe. Pourvu qu'ils soient face à face avec l’immensité, 
ils sourient. Jamais la joie, toujours l’extase. S’abîmer, voilà 
leur vie. L'histoire de l’humanité pour eux n’est qu’un plan 
parcellaire ; Tout n’y est pas ; le vrai Tout reste en dehors ; à 
quoi bon s’occuper de ce détail, Phomme ? L'homme souf- 
fre, c’est possible ; mais regardez donc Aldebaran 1 qui se 
lève ! La mère n’a plus de lait, le nouveau-né se meurt, je 
n’en sais rien, mais considérez donc cette rosace merveilleuse 
que fait une rondelle de l’aubier du sapin examinée au 
microscope | comparez-moi la plus belle malines à cela ! Ces 
penseurs oublient d’aimer. Le zodiaque réussit sur eux au 
point de les empêcher de voir l’enfant qui pleure. Dieu leur 
éclipse l’âme. C’est là une famille d’esprits, à la fois petits 


1. Étoile de la constellation du Taureau. 
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et grands. Horace en était, Gæthe en était, La Fontaine 
peut-être ; magnifiques égoistes de linfini, spectateurs tran- 
quilles de la douleur, qui ne voient pas Néron s’il fait beau, 
auxquels le soleil cache le bûcher, qui regarderaient guil- 
lotiner en y cherchant un effet de lumière, qui n’entendent 
ni le cri, ni le sanglot, ni le râle, ni le tocsin, pour qui tout est 
bier puisqu'il y a le mois de mai, qui, tant qu’il y aura des 
nuages de pourpre et d’or au-dessus de leur tête, se déclarent 
contents, et qui sont déterminés à être heureux jusqu’à épui- 
sement du rayonnement des astres et du chant des oiseaux. 

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas qu’ils 
sont à plaindre. Certes, ils le sont. Qui ne pleure pas ne voit 
pas. Il faut les admirer et les plaindre, comme on plaindrait 
et comme on admirerait un être à la fois nuit et jour qui 
n'aurait pas d’yeux sous les sourcils et qui aurait un astre 
au milieu du front. 

L’indifférence de ces penseurs, c’est là, selon quelques- 
uns, une philosophie supérieure. Soit; mais dans cette 
supériorité il y a de l’infirmité. On peut être immortel et 
boiteux ; témoin Vulcain. On peut être plus qu’homme et 
moins qu’homme. L’incomplet immense est dans la nature. 
Qui sait si le soleil n’est pas un aveugle ? 

Mais alors, quoi ! à qui se fier ? Solem quis dicere falsum 
audeat 1 ? Ainsi de certains génies eux-mêmes, de certains 
Très-Hauts humains, des hommes astres, pourraient se 
tromper ? Ce qui est là-haut, au faîte, au sommet, au zénith, 
ce qui envoie sur la terre tant de clarté, verrait peu, verrait 
mal, ne verrait pas ? Cela n'est-il pas désespérant ? Non. 
Mais quy a-t-il donc au-dessus du soleil ? Le dieu. 

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxem- 
bourg, solitaire et dépeuplé, était charmant. Les quinconces 
et les parterres s’envoyaient dans la lumière des baumes et 
des éblouissements. Les branches, folles à la clarté de midi, 
semblaient chercher à s’embrasser. Il y avait dans les syco- 
mores un tintamarre de fauvettes, les passereaux triom- 


1. « Qui oscrait accuser le soleil de mensonge ? » (Virgile, Géorgiques, 
I, 463-464). 
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phaient, les pique-bois grimpaient le long des marronniers 
en donnant de petits coups de bec dans les trous de l’écorce. 
Les plates-bandes acceptaient la royauté légitime des lys ; le 
plus auguste des parfums, c’est celui qui sort de la blan- 
cheur. On respirait l’odeur poivrée des œillets. Les vieilles 
corneilles de Marie de Médicis étaient amoureuses dans les 
grands arbres. Le soleil dorait, empourprait et allumait les 
tulipes, qui ne sont autre chose que toute les variétés de la 
flamme, faites fleurs. Tout autour des bancs de tulipes 
tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces fleurs flammes. 
Tout était grâce et gaîté, même la pluie prochaine ; cette 
récidive, dont les muguets et les chèvrefeuilles devaient pro- 
fiter, n’avait rien d’inquiétant ; les hirondelles faisaient la 
charmante menace de voler bas. Qui était là aspirait du 
bonheur ; la vie sentait bon ; toute cette nature exhalait la 
candeur, le secours, l’assistance, la paternité, la caresse, 
l’aurore. Les pensées qui tombaient du ciel étaient douces 
comme une petite main d’enfant qu’on baise. 

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des 
robes d’ombre trouées de lumière ; ces déesses étaient toutes 
déguenillées de soleil; il leur pendait des rayons de tous les 
côtés. Autour du grand bassin, la terre était déjà séchée au 
point d’être presque brûlée. Il faisait assez de vent pour 
soulever çà et là de petites émeutes de poussière. Quelques 
feuilles jaunes, restées du dernier automne, se poursuivaient 
joyeusement, et semblaient gaminer. 

L’abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassu- 
rant. Vie, sève, chaleur, effluves, débordaient ; on sentait 
sous la création l’énormité de la source; dans tous ces 
souffles pénétrés d’amour, dans ce va-et-vient de réverbéra- 
tions et de reflets, dans cette prodigieuse dépense de rayons, 
dans ce versement indéfini d’or fluide, on sentait la prodiga- 
lité de l’inépuisable ; et, derrière cette splendeur comme 
derrière un rideau de flamme, on entrevoyait Dieu, ce mil- 
lionnaire d’étoiles. 

Grâce au sable, il n’y avait pas une tache de boue ; grâce 
à la pluie, il n’y avait pas un grain de cendre. Les bouquets 
venaient de se laver ; tous les velours, tous les satins, tous 
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les vernis, tous les ors, qui sortent de la terre sous forme de 
fleurs, étaient irréprochables. Cette magnificence était pro- 
pre. Le grand silence de la nature heureuse emplissait le 
jardin. Silence céleste compatible avec mille musiques, rou- 
coulements de nids, bourdonnements d’essaims, palpitations 
du vent. Toute l’harmonie de la saison s’accomplissait dans 
un gracieux ensemble ; les entrées et les sorties du printemps 
avaient lieu dans l’ordre voulu ; les lilas finissaient, les jas- 
mins commençaient; quelques fleurs étaient attardées, 
quelques insectes en avance ; l’avant-garde des papillons 
rouges de juin fraternisait avec l’arrière-garde des papillons 
blancs de mai. Les platanes faisaient peau neuve. La brise 
creusait des ondulations dans l’énormité magnifique des 
marronniers. C'était splendide. Un vétéran de la caserne voi- 
sine qui regardait à travers la grille disait : Voilà le prin- 
temps au port d’armes et en grande tenue. 

Toute la nature déjeunait ; la création était à table ; c’était 
l'heure ; la grande nappe bleue était mise au ciel et la 
grande nappe verte sur la terre ; le soleil éclairait à giorno. 
Dieu servait le repas universel. Chaque être avait sa pâture 
ou sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis, le pinson trou- 
vait du millet, le chardonneret trouvait du mouron, le 
rouge-gorge trouvait des vers, l'abeille trouvait des fleurs, la 
mouche trouvait des infusoires, le verdier trouvait des 
mouches. On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce 
qui est le mystère du mal mêlé au bien ; mais pas une bête 
n'avait l’estomac vide. 

Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du 
grand bassin, et, un peu troublés par toute cette lumière, 
ils tâchaient de se cacher, instinct du pauvre et du faible 
devant la magnificence, même impersonnelle; et ils se 
tenaient derrière la baraque des cygnes. 

Gà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on enten- 
dait confusément des cris, une rumeur, des espèces de râles 
tumultueux qui étaient des fusillades, et des frappements 
sourds qui étaient des coups de canon. Il y avait de la fumée 
au-dessus des toits du côté des halles. Une cloche, qui avait 
Pair d'appeler, sonnait au loin. 
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Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le 
petit répétait de temps en temps à demi-voix : J'ai faim. 

Presque au même instant que les deux enfants, un autre 
couple s’approchait du grand bassin. C’était un bonhomme 
de cinquante ans qui menait par la main un bonhomme de 
six ans. Sans doute le père avec son fils. Le bonhomme de 
six ans tenait une grosse brioche. 

A cette époque, de certaines maisons riveraines, rue Ma- 
dame et rue d’Enfer, avaient une clef du Luxembourg dont 
jouissaient les locataires quand les grilles étaient fermées, 
tolérance supprimée depuis. Ce père et ce fils sortaient sans 
doute d’une de ces maisons-là. 

Les deux petits pauvres regardèrent venir ce « monsieur » 
et se cachèrent un peu plus. 

Celui-ci était un bourgeois. Le même peut-être qu’un jour 
Marius, à travers sa fièvre d’amour, avait entendu, près de 
ce même grand bassin, conseillant à son fils « d’éviter les 
excès ». Il avait lair affable et altier, et une bouche qui, ne 
se fermant pas, souriait toujours. Ce sourire mécanique, 
produit par trop de mâchoire et trop peu de peau, montre 
les dents plutôt que l’âme. L’enfant, avec sa brioche mordue 
qu’il n’achevait pas, semblait gavé. L’enfant était vêtu en 
garde national à cause de l’émeute, et le père était resté 
habillé en bourgeois à cause de la prudence. 

Le père et le fils s’étaient arrêtés près du bassin où s’ébat- 
taient les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir pour les 
cygnes une admiration spéciale. Il leur ressemblait en ce 
sens qu’il marchait comme eux. 

Pour l'instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent 
principal, et ils étaient superbes. 

Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent été 
d’âge à comprendre, ils eussent pu recueillir les paroles d’un 
homme grave. Le père disait au fils : 

— Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je 
naime pas le faste. Jamais on ne me voit avec des habits 
chamarrés d’or et de pierreries ; je laisse ce faux éclat aux 
âmes mal organisées. 

Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles 
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éclatèrent avec un redoublement de cloche et de rumeur. 

— Qu'est-ce que c’est que cela ? demanda l’enfant. 

Le père répondit : 

— Ce sont des saturnales. 

Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés, immo- 
biles derrière la maisonnette verte des cygnes. 

— Voilà le commencement, dit-il. 

Et après un silence il ajouta : 

— L’anarchie entre dans ce jardin. 

Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brus- 
quement se mit à pleurer. 

— Pourquoi pleures-tu ? demanda le père. 

— Je mai plus faim, dit l’enfant. 

Le sourire du père s’accentua. 

— On n’a pas besoin de faim pour manger un gâteau. 

— Mon gâteau m'ennuie. Il est rassis. 

— Tu n’en veux plus ? 

— Non. 

Le père lui montra les cygnes. 

— Jette-le à ces palmipèdes. 

L’enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau ; ce n’est 
pas une raison pour le donner. 

Le père poursuivit : 

— Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux. 

Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bassin. 

Le gâteau tomba assez près du bord. 

Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés à 
quelque proie. Ils n’avaient vu ni le bourgeois, ni la brioche. 

Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se perdre, 
et ému de ce naufrage inutile, se livra à une agitation télé- 
graphique qui finit par attirer l’attention des cygnes. 

Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent de 
bord comme des navires qu’ils sont, et se dirigèrent vers la 
brioche lentement, avec la majesté béate qui convient à des 
bêtes blanches. 

— Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, 
heureux d’avoir de Pesprit. 

En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un 
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grossissement subit. Cette fois, ce fut sinistre. Il y a des 
bouffées de vent qui parlent plus distinctement que d’autres. 
Celle qui soufflait en cet instant-là apporta nettement des 
roulements de tambour, des clameurs, des feux de peloton, 
et les répliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci coïncida 
avec un nuage noir qui cacha brusquement le soleil. 

Les cygnes n'étaient pas encore arrivés à la brioche. 

— Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries. 

Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua: 

— Des Tuileries au Luxembourg, il my a que la distance 
qui sépare la royauté de la pairie ; ce n’est pas loin. Les 
coups de fusil vont pleuvoir. 

Il regarda le nuage. 

— Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir ; le 
ciel s’en mêle ; la branche cadette est condamnée. Rentrons 
vite. 

— Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit 
Penfant. 

Le père répondit : 

— Ce serait une imprudence. 

Et il emmena son petit bourgeois. 

Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le bassin 
jusqu’à ce qu’un coude des quinconces le lui eût caché. 

Cependant, en même temps que les cygnes, les deux petits 
errants s'étaient approchés de la brioche. Elle flottait sur 
Peau. Le plus petit regardait le gâteau, le plus grand regar- 
dait le bourgeois qui s’en allait. 

Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe d’allées qui 
mène au grand escalier du massif d’arbres du côté de la 
rue Madame. 

Dès qu’ils ne furent plus en vue, l’aîné se coucha vivement 
à plat ventre sur le rebord arrondi du bassin, et, s’y cram- 
ponnant de la main gauche, penché sur l’eau, presque prêt 
à y tomber, étendit avec sa main droite sa baguette vers le 
gâteau. Les cygnes, voyant l’ennemi, se hâtèrent, et en se 
hâtant firent un effet de poitrail utile au petit pêcheur ; l’eau 
devant les cygnes reflua, et l’une de ces molles ondulations 
concentriques poussa doucement la brioche vers la baguette 
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de l’enfant. Comme les cygnes arrivaient, la baguette toucha 
le gâteau. L’enfant donna un coup vif, ramena la brioche, 
effraya lës cygnes, saisit le gâteau, et se redressa. Le gâteau 
était mouillé ; mais ils avaient faim et soif. L’aîné fit deux 
parts de la brioche, une grosse et une petite, prit la petite 
pour lui, donna la grosse à son petit frère, et lui dit : 

— Colle-toi ça dans le fusil. 


XVII 


MORTUUS PATER FILIUM MORITURUM 
ENPE CHPATEN 


D. s'était élancé hors de la barricade. Combeferre 
avait suivi. Mais il était trop tard. Gavroche était mort. 
Combeferre rapporta le panier de cartouches ; Marius 
rapporta l’enfant. 

Hélas ! pensait-il, ce que le père avait fait pour son père, 
il le rendait au fils ; seulement Thénardier avait rapporté son 
père vivant ; lui, il rapportait l’enfant mort. 

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans 
ses bras, il avait, comme l’enfant, le visage inondé de sang. 

A Pinstant où il s'était baissé pour ramasser Gavroche, 
une balle lui avait effleuré le crâne ; il ne s’en était pas 
aperçu. 

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de Marius. 

On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf, et 
l’on étendit sur les deux corps le châle noir. Il y en eut assez 
pour le vieillard et pour l’enfant. 

Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il avait 
rapporté. 

Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer. 

Jean Valjean était toujours à la même place, immobile 
sur sa borne. Quand Combeferre lui présenta ses quinze 
cartouches, il secoua la tête. 


1. « Le père mort attend son fils qui va mourir. » 
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— Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à 
Enjolras. Il trouve moyen de ne pas se battre dans cette 
barricade. 

— Ce qui ne empêche pas de la défendre, répondit 
Enjolras. 

— P’héroisme a ses originaux, reprit Combeferre. 

Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta : 

— C’est un autre genre que le père Mabeuf. 

Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la barricade en 
troublait à peine l’intérieur. Ceux qui n’ont jamais traversé 
le tourbillon de ces sortes de guerre, ne peuvent se faire 
aucune idée des singuliers moments de tranquillité mêlés à 
ces convulsions. On va et vient, on cause, on plaisante, on 
flâne. Quelqu’un que nous connaissons a entendu un com- 
battant lui dire au milieu de la mitraille : Nous sommes ici 
comme à un déjeuner de garçons. La redoute de la rue de la 
Chanvrerie, nous le répétons, semblait au dedans fort 
calme. Toutes les péripéties et toutes les phases avaient été 
ou allaient être épuisées. La position, de critique, était 
devenue menaçante, et, de menaçante, allait probablement 
devenir désespérée. À mesure que la situation s’assombris- 
sait, la lueur héroïque empourprait de plus en plus la barri- 
cade. Enjolras, grave, la dominait, dans l'attitude d’un 
jeune Spartiate dévouant son glaive nu au sombre génie 
Épidotas. 

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blessés ; 
Bossuet et Feuilly faisaient des cartouches avec la poire à 
poudre cueillie par Gavroche sur le caporal mort, et Bossuet 
disait à Feuilly : Nous allons bientôt prendre la diligence pour 
une autre planète ; Courfeyrac, sur les quelques pavés qu’il 
s'était réservés près d’Enjolras, disposait et rangeait tout 
un arsenal, sa canne à épée, son fusil, deux pistolets d’arçon 
et un coup de poing, avec le soin d’une jeune fille qui met 
en ordre un petit dunkerque. Jean Valjean, muet, regardait 
le mur en face de lui. Un ouvrier s’assujettissait sur la tête 
avec une ficelle un large chapeau de paille de la mère 
Hucheloup, de peur des coups de soleil, disait-il. Les jeunes 
gens de la Cougourde d’Aix devisaient gaîment entre eux, 


LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS 473 


comme s’ils avaient hâte de parler patois une dernière fois. 
Joly, qui avait décroché le miroir de la veuve Hucheloup, 
y examinait sa langue. Quelques combattants, ayant décou- 
vert des croûtes de pain, à peu près moisies, dans un tiroir, 
les mangeaient avidement. Marius était inquiet de ce que 
son père allait lui dire. 


XVIII 
LE VAUTOUR DEVENU PROIE 


sors sut un fait psychologique propre aux barricades. 
Rien de ce qui caractérise cette surprenante guerre des rues 
ne doit être omis. 

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont 
nous venons de parler, la barricade, pour ceux qui sont 
dedans, n’en reste pas moins vision. 

Il y a de l'apocalypse dans la guerre civile, toutes les 
brumes de l’inconnu se mêlent à ces flamboiements farou- 
ches, les révolutions sont sphinx, et quiconque a traversé 
une barricade croit avoir traversé un songe. 

Ce qu’on ressent dans ces lieux-là, nous l’avons indiqué à 
propos de Marius, et nous en verrons les conséquences, c’est 
plus et c’est moins que de la vie. Sorti d’une barricade, on 
ne sait plus ce qu’on y a vu. On a été terrible, on lignore. 
On a été entouré d’idées combattantes qui avaient des faces 
humaines ; on a eu la tête dans de la lumière d’avenir. Il y 
avait des cadavres couchés et des fantômes debout. Les 
heures étaient colossales et semblaient des heures d’éternité. 
On a vécu dans la mort. Des ombres ont passé. Qu’était-ce ? 
On a vu des mains où il y avait du sang ; c'était un assour- 
dissement épouvantable, c'était aussi un affreux silence ; il y 
avait des bouches ouvertes qui criaient, et d’autres bouches 
ouvertes qui se taisaient ; on était dans de la fumée, dans 
de la nuit peut-être. On croit avoir touché au suintement 
sinistre des profondeurs inconnues; on regarde quelque 
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chose de rouge qu’on a dans les ongles. On ne se souvient 
plus. 

Revenons à la rue de la Chanvrerie. 

Tout à coup, entre deux décharges, on entendit le son 
lointain d’une heure qui sonnait. 

— C'est midi, dit Combeferre. 

Les douze coups n'étaient pas sonnés qu’Enjolras se dres- 
sait tout debout, et jetait du haut de la barricade cette 
clameur tonnante : 

— Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le 
rebord de la fenêtre et des mansardes. La moitié des hom- 
mes aux fusils, l’autre moitié aux pavés. Pas une minute à 
perdre. 

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à l’épaule, 
venait d’apparaître en ordre de bataille à l'extrémité de 
la rue. 

Ceci ne pouvait être qu’une tête de colonne ; et de quelle 
colonne ? de la colonne d’attaque évidemment ; les sapeurs- 
pompiers chargés de démolir la barricade devant toujours 
précéder les soldats chargés de l’escalader. 

On touchait évidemment à l'instant que M. de Clermont- 
Tonnerre, en 1822, appelait « le coup de collier 1». 

L'ordre d’Enjolras fut exécuté avec la hâte correcte propre 
aux navires et aux barricades, les deux seuls lieux de 
combat d’où l’évasion soit impossible. En moins d’une 
minute, les deux tiers des pavés qu’Enjolras avait fait 
entasser à la porte de Corinthe furent montés au premier 
étage et au grenier, et, avant qu’une deuxième minute fût 
écoulée, ces pavés, artistement posés l’un sur l’autre, mu- 
raient jusqu’à moitié de la hauteur la fenêtre du premier et 
les lucarnes des mansardes. Quelques intervalles, ménagés 
soigneusement par Feuilly, principal constructeur, pou- 
vaient laisser passer des canons de fusil. Cet armement des 
fenêtres put se faire d’autant plus facilement que la mitraille 
avait cessé. Les deux pièces tiraient maintenant à boulet sur 


1. En 1822, M. de Clermont-Tonnerre entra dans le ministère 
Villèle comme ministre de la marine. Il reçut alors plusieurs fois le 
jeune Victor Hugo, 
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le centre du barrage afin d’y faire une trouée, et, s’il était 
possible, une brèche, pour l’assaut. 

Quand les pavés, destinés à la défense suprême, furent 
en place, Enjolras fit porter au premier étage les bouteilles 
qu'il avait placées sous la table où était Mabeuf. 

— Qui donc boira cela ? lui demanda Bossuet. 

— Eux, répondit Enjolras. 

Puis on barricada la fenêtre d’en bas, et l’on tint toutes 
prêtes les traverses de fer qui servaient à barrer inté- 
rieurement la nuit la porte du cabaret. 

La forteresse était complète. La barricade était le rempart, 
le cabaret était le donjon. 

Des pavés qui restaient, on boucha la coupure. 

Comme les défenseurs d’une barricade sont toujours 
obligés de ménager les munitions, et que les assiégeants le 
savent, les assiégeants combinent leurs arrangements avec 
une sorte de loisir irritant, s’exposent avant l’heure au feu, 
mais en apparence plus qu’en réalité, et prennent leurs 
aises. Les apprêts d’attaque se font toujours avec une cer- 
taine lenteur méthodique ; après quoi, la foudre. 

Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de tout 
perfectionner. Il sentait que puisque de tels hommes allaient 
mourir, leur mort devait être un chef-d'œuvre. 

Jl dit à Marius : — Nous sommes les deux chefs. Je vais 
donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors 
et observe. 

Marius se posta en observation sur la crête de la barricade. 

Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s’en 
souvient, était l’ambulance. 

— Pas d’éclaboussures sur les blessés, dit-il. 

Il donna ses dernières instructions dans la salle basse 
d’une voix brève, mais profondément tranquille ; Feuilly 
écoutait et répondait au nom de tous. 

— Au premier étage, tenez des haches prêtes pour couper 
l'escalier. Les a-t-on ? 

— Oui, dit Feuilly. 

— Combien ? 

— Deux haches et un merlin. 
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— C'est bien. Nous sommes vingt-six combattants 
debout. Combien y a-t-il de fusils ? 

— Trente-quatre. 

— Huit de trop. Tenez ces fusils chargés comme les 
autres, ct sous la main. Aux ceintures les sabres et les pis- 
tolets. Vingt hommes à la barricade. Six embusqués aux 
mansardes et à la fenêtre du premier pour faire feu sur les 
assaillants à travers les meurtrières des pavés. Qu’il ne reste 
pas ici un seul travailleur inutile. Tout à l’heure, quand le tam- 
bour battra la charge, que les vingt d’en bas se précipitent 
à la barricade. Les premiers arrivés seront les mieux placés. 

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit : 

— Je ne t’oublie pas. 

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta : 

— Le dernier qui sortira d’ici cassera la tête à cet espion. 

— Ici ? demanda une voix. 

— Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres. On peut 
enjamber la petite barricade sur la ruelle Mondétour. Elle 
n’a que quatre pieds de haut. L’homme est bien garrotté. 
On l’y mènera, et on l’y exécutera. 

Quelqu'un, en ce moment-là, était plus impassible qu’En- 
jolras ; c'était Javert. 

Ici Jean Valjean apparut. 

Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en sortit, 
et dit à Enjolras : 

— Vous êtes le commandant ? 

— Oui. 

— Vous m'avez remercié tout à l’heure. 

— Au nom de la République. La barricade a deux sau- 
veurs : Marius Pontmercy et vous. 

— Pensez-vous que je mérite une récompense ? 

— Certes. 

— Eh bien, jen demande une. 

— Laquelle ? 

— Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là. 

Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un mouvement 
imperceptible, et dit : 

— C'est juste. 
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Quant à Enjolras, il s’était mis à recharger sa carabine ; 
il promena ses yeux autour de lui : 

— Pas tle réclamation ? 

Et il se tourna vers Jean Valjean : 

— Prenez le mouchard. 

Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s’as- 
seyant sur l’extrémité de la table. Il saisit le pistolet, et un 
faible cliquetis annonça qu’il venait de l’armer. 

Presque au même instant, on entendit une sonnerie de 
clairons. 

— Alerte ! cria Marius du haut de la barricade. 

Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était 
propre, et, regardant fixement les insurgés, leur dit : 

— Vous n'êtes guère mieux portants que moi. 

— Tous dehors ! cria Enjolras. 

Les insurgés s’élancèrent en tumulte, et, en sortant, 
reçurent dans le dos, qu’on nous passe l’expression, cette 
parole de Javert : 

— À tout à l’heure ! 


XIX 


JEAN VALJEAN SE VENGE 


Po Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la corde 
qui assujettissait le prisonnier par le milieu du corps, et 
dont le næud était sous la table. Après quoi, il lui fit signe 
de se lever. 

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se con- 
dense la suprématie de l’autorité enchaînée. 

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on 
prendrait une bête de somme par la bricole, et, l’entraînant 
après lui, sortit du cabaret, lentement, car Javert, entravé 
aux jambes, ne pouvait faire que de très petits pas. 

Jean Valjean avait le pistolet au poing. 

Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la barricade. 
Les insurgés, tout à l’attaque imminente, tournaient le dos. 
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Marius, seul, placé de côté à l’extrémité gauche du bar- 
rage, les vit passer. Ce groupe du patient et du bourreau 
s’éclaira de la lueur sépulcrale qu’il avait dans l’âme. 

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à Javert 
garrotté, mais sans le lâcher un seul instant, le petit retran- 
chement de la ruelle Mondétour. 

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvèrent 
seuls tous les deux dans la ruelle. Personne ne les voyait 
plus. Le coude des maisons les cachait aux insurgés. Les 
cadavres retirés de la barricade faisaient un moncéau terrible 
à quelques pas. 

On distinguait dans le tas des morts une face livide, une 
chevelure dénouée, une main percée, et un sein de femme 
demi-nu. Cétait Éponine. 

Javert considéra obliquement cette morte, et, profondé- 
ment calme, dit à demi-voix : 

— Il me semble que je connais cette fille-là. 

Puis il se tourna vers Jean Valjean. 

Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur 
Javert un regard qui m'avait pas besoin de paroles pour 
dire : — Javert, cest moi. 

Javert répondit : 

— Prends ta revanche. 

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et ouvrit. 

— Un surin ! s'écria Javert. Tu as raison. Cela te con- 
vient mieux. 

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, 
puis il coupa les cordes qu'il avait aux poignets, puis, se 
baissant, il coupa la ficelle qu’il avait aux pieds ; et, se 
redressant, il lui dit : 

— Vous êtes libre. 

Javert n’était pas facile à étonner. Cependant, tout maître 
qu’il était de lui, il ne put se soustraire à une commotion. 
Il resta béant et immobile. 

Jean Valjean poursuivit : 

— Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par 
hasard, jen sortais, je demeure, sous le nom de Fauche- 
levent, rue de l'Homme-Armé, numéro sept. 
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Javert eut un froncement de tigre qui lui entrouvrit un 
coin de la bouche, et il murmura entre ses dents : 

— Prends garde, 

— Allez, dit Jean Valjean. 

Javert reprit : 

— Tu as dit Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé ? 

— Numéro sept. 

Javert répéta à demi-voix : — Numéro sept. 

Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire 
entre ses deux épaules, fit demi-tour, croisa les bras en 
soutenant son menton dans une de ses mains, et se mit à 
marcher dans la direction des halles. Jean Valjean le suivait 
des yeux. Après quelques pas, Javert se retourna, et cria à 
Jean Valjean : 

— Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutôt. 

Javert ne s’apercevait pas lui-même qu’il ne tutoyait plus 
Jean Valjean : 

— Âllez-vous-en, dit Jean Valjean. 

Javert s’éloigna à pas lents. Un moment après, il tourna 
l’angle de la rue des Prêcheurs. 

Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le 
pistolet en l’air. 

Puis il rentra dans la barricade et dit : 

—- C’est fait. 

Cependant voici ce qui s'était passé : 

Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n'avait pas 
jusque-là regardé attentivement l’espion garrotté a" fond 
obscur de la salle basse. 

Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade 
pout aller mourir, il le reconnut. Un souvenir subit lui 
entra dans l'esprit. Il se rappela l’inspecteur de la rue de 
Pontoise, et les deux pistolets qu’il lui avait remis et dont il 
s'était servi, lui Marius, dans cette barricade même ; et non 
seulement il se rappela la figure, mais il se rappela le nom. 

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme 
toutes ses idées. Ce ne fut pas une affirmation qu’il se fit, 
ce fut une question qu’il s’adressa : — Est-ce que ce n’est 
pas là cet inspecteur de police qui m’a dit s’appeler Javert ? 
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Peut-être était-il encore temps d'intervenir pour cet hem- 
me ? Mais il fallait d’abord savoir si c'était bien ce Javert. 

Marius interpella Enjolras qui venait de se placer à Pautre 
bout de la barricade. 

— Enjolras ? 

— Quoi ? 

— Comment s'appelle cet homme-là ? 

— Qui ? 

— L'agent de police. Sais-tu son nom ? 

— Sans doute. Il nous Pa dit. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Javert. 

Marius se dressa. 

En ce moment on entendit le coup de pistolet. 

Jean Valjean reparut et cria : C’est fait. 

Un froid sombre traversa le cœur de Marius. 


XX 


LES MORTS ONT RAISON ET LES VIVANTS N'ONT PAS TORT ê 


Lre de la barricade allait commencer. 

Tout concourait à la majesté tragique de cette minute 
suprême ; mille fracas mystérieux dans Pair, le souffle des 
masses armées mises en mouvement dans des rues qu’on ne 
voyait pas, le galop intermittent de la cavalerie, le lourd 
ébranlement des artilleries en marche, les feux de peloton et 
les canonnades se croisant dans le dédale de Paris, les fumées 
de la bataille montant toutes dorées au-dessus des toits, on 
ne sait quels cris lointains vaguement terribles, des éclairs 
de menace partout, le tocsin de Saint-Merry qui maintenant 
avait l’accent du sanglot, la douceur de la saison, la splen- 
deur du ciel plein de soleil et de nuages, la beauté du jour 
et l’épouvantable silence des maisons. 

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la rue 
de la Chanvrerie étaient devenues deux murailles ; murailles 
farouches. Portes fermées, fenêtres fermées, volets fermés. 
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Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous sommes, 
quand l'heure était venue où le peuple voulait en finir avec 
une situation qui avait trop duré, avec une charte octroyée 
ou avec un pays légal, quand la colère universelle était dif- 
fuse dans l’atmosphère, quand la ville consentait au soulève- 
ment de ses pavés, quand l'insurrection faisait sourire la 
bourgeoisie en lui chuchotant son mot d’ordre à l’oreille, 
alors l’habitant, pénétré d’émeute, pour ainsi dire, était 
l’auxiliaire du combattant, et la maison fraternisait avec la 
forteresse improvisée qui s’appuyait sur elle. Quand la situa- 
tion n’était pas mûre, quand l'insurrection n’était décidé- 
ment pas consentie, quand la masse désavouait le mouve- 
ment, c’en était fait des combattants, la ville se changeait en 
désert autour de la révolte, les âmes se glaçaient, les asiles 
se muraient, et la rue se faisait défilé pour aider l’armée à 
prendre la barricade. 

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite 
qu’il ne veut. Malheur à qui tente de lui forcer la main ! Un 
peuple ne se laisse pas faire. Alors il abandonne l’insurrec- 
tion à elle-même. Les insurgés deviennent des pestiférés. 
Une maison est un escarpement, une porte est un refus, une 
façade est un mur. Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il 
pourrait sentr ouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, c’est 
un juge. Il vous regarde et vous condamne. Quelle sombre 
chose que ces maisons fermées ! Elles semblent mortes, elles 
sont vivantes. La vie, qui y est comme suspendue, y persiste. 
Personne n’en est sorti depuis vingt-quatre heures, mais 
personne n’y manque. Dans l’intérieur de cette roche, on va, 
on vient, on se couche, on se lève ; on y est en famille ; on y 
boit et on y mange ; on y a peur, chose terrible ! La peur 
excuse cette inhospitalité redoutable ; elle y mêle l’effare- 
ment, circonstance atténuante. Quelquefois même, et cela 
s’est vu, la peur devient passion ; l’effroi peut se changer en 
furie, comme la prudence en rage ; de là ce mot si profond : 
Les enragés de modérés. Il y a des flamboiements d’épou- 
vante suprême d’où sort, comme une fumée lugubre, la 
colère. — Que veulent ces gens-là ? ils ne sont jamais con- 
tents. lls compromettent les hommes paisibles. Comme si 
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l’on n'avait pas assez de révolutions comme cela |! Qu'est-ce 
qu’ils sont venus faire ici ? Qu’ils s’en tirent. Tant pis pour 
eux. C’est leur faute. Ils n’ont que ce qu'ils méritent. Cela ne 
nous regarde pas. Voilà notre pauvre rue criblée de balles. 
C’est un tas de vauriens. Surtout n’ouvrez pas la porte. — 
Et la maison prend une figure de tombe. L’insurgé devant 
cette porte agonise ; il voit arriver la mitraille et les sabres 
nus ; s’il crie, il sait qu’on l’écoute, mais qu’on ne viendra 
pas ; il y a là des murs qui pourraient le protéger, il y a là 
des hommes qui pourraient le sauver, et ces murs ont des 
oreilles de chair, et ces hommes ont des entrailles de pierre. 

Qui accuser ? 

Personne, et tout le monde. 

Les temps incomplets où nous vivons a. 

C’est toujours à ses risques et périls que l’utopie se trans- 
forme en insurrection, et se fait de protestation philosophi- 
que protestation armée, et de Minerve Pallas 1. L’utopie qui 
s’impatiente et devient émeute sait ce qui l’attend ; presque 
toujours elle arrive trop tôt. Alors elle se résigne, et accepte 
stoïquement, au lieu du triomphe, la catastrophe. Elle sert, 
sans se plaindre, et en les disculpant même, ceux qui la 
renient, et sa magnanimité est de consentir à l’abandon. 
Elle est indomptable contre l’obstacle et douce envers 
lingratitude. 

Est-ce l’ingratitude d’ailleurs ? 

Oui, au point de vue du genre humain. 

Non, au point de vue de l'individu. 

Le progrès est le mode de l’homme. La vie générale du 
genre humain s’appelle le Progrès ; le pas collectif du genre 
humain s’appelle le Progrès. Le progrès marche ; il fait 
le grand voyage humain et terrestre vers le céleste et le 
divin ; il a ses haltes où il rallie le troupeau attardé ; il a ses 
stations où il médite, en présence de quelque Chanaan splen- 
dide dévoilant tout à coup son horizon ; il a ses nuits où il 


1.«.… et de Minerve Pallas. » Formule peu défendable, Minerve 
s'étant confondue à Rome avec Athéna. Notons toutefois que Pallas 


est une épithète plus volontiers donnée à Athéna envisagée comme 
divinité guerrière, 
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dort ; et c’est une des poignantes anxiétés du penseur de 
voir P ombre sur l’âme humaine, et de tâter dans les ténèbres, 
sans pouvoir le réveiller, le progrès endormi. 

— Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui écrit 
ces lignes Gérard de Nerval, confondant le progrès avec 
Dieu, et prenant l'interruption du mouvement pour la mort 
de Être. 

Qui désespère a tort. Le progrès se réveille infaillible- 
ment, et, en somme, on pourrait dire qu’il a marché même 
endormi, car il a grandi. Quand on le revoit debout, on le 
retrouve plus haut. Être toujours paisible, cela ne dépend 
pas plus du progrès que du fleuve ; n’y élevez point de bar- 
rage, n'y jetez pas de rocher ; l'obstacle fait écumer l’eau 
et bouillonner l’humanité. De là des troubles ; mais après 
ces troubles, on reconnaît qu’il y a du chemin de fait. 
Jusqu’à ce que l’ordre, qui n’est autre chose que la paix 
universelle, soit établi, jusqu’à ce que l’harmonie et l’unité 
règnent, le progrès aura pour étapes les révolutions. 

Qu'est-ce donc que le Progrès ? Nous venons de le dire. 
La vie permanente des peuples. 

Or, il arrive quelquefois que la vie momentanée des 
individus fait résistance à la vie éternelle du genre humain. 

Avouons-le sans amertume, l'individu a son intérêt 
distinct, et peut sans forfaiture stipuler pour cet intérêt ct 
le défendre ; le présent a sa quantité excusable d’égoïsme ; 
la vie momentanée a son droit, et n’est pas tenue de se 
sacrifier sans cesse à Pavenir. La génération qui a actuelle- 
ment son tour de passage sur la terre n’est pas forcée de 
l’'abréger pour les générations, ses égales après tout, qui 
auront leur tour plus tard. — J’existe, murmure ce quel- 
qu’un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis amoureux, 
je suis vieux et je veux me reposer, je suis père de famille, 
je travaille, je prospère, je fais de bonnes affaires, j’ai des 
maisons à louer, j’ai de l'argent sur l’État, je suis heureux, 
j'ai femme ct enfants, jaime tout cela, je désire vivre, 
laissez-moi tranquille. — De là, à de certaines heures, un 
froid profond sur les magnanimes avant-gardes du genre 
humain. 
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L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère 
radieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de demain, clle 
emprunte son procédé, la bataille, au mensonge d’hier. Elle, 
lavenir, elle agit comme le passé. Elle, l’idée pure, elle 
devient voie de fait. Elle complique son héroïsme d’une 
violence dont il cst juste qu’elle réponde ; violence d’occa- 
sion et d’expédient, contraire aux principes, et dont elle est 
fatalement punie. L’utopie insurrection combat, le vieux 
code militaire au poing ; elle fusille les espions, elle exécute 
les traîtres, elle supprime des êtres vivants et les jette dans 
les ténèbres inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave. 
Il semble que l’utopie mait plus foi dans le rayonnement, 
sa force irrésistible et incorruptible. Elle frappe avec le 
glaive. Or, aucun glaive n’est simple. Toute épée a deux 
tranchants ; qui blesse avec l’un se blesse à l’autre. 

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est 
impossible de ne pas admirer, qu’ils réussissent ou non, les 
glorieux combattants de l’avenir, les confesseurs de l’utopie. 
Même quand ils avottent, ils sont vénérables, et c’est peut- 
être dans l’insuccès qu’ils ont plus de majesté. La victoire, 
quand elle est selon le progrès, mérite l’applaudissement des 
peuples ; mais une défaite héroïque mérite leur attendrisse- 
ment. L’une est magnifique, l’autre est sublime. Pour nous, 
qui préférons le martyre au succès, John Brown est plus 
grand que Washington, et Pisacane est plus grand que 
Garibaldi 1. 

Il faut bien que quelqu'un soit pour les vaincus. 

On est injuste pour ces grands essayeurs de l’avenir 
quand ils avortent. 

On accuse les révolutionnaires de semer l’effroi. Toute 
barricade semble attentat. On incrimine leurs théories, on 


FE Brown (1800-1859) essaya de soulever les esclaves noirs 
aux États-Unis. Il fut condamné à mort et pendu, malgré un certain 
nombre de protestations, dont celle de Victor Hugo : cf. Actes et 
Paroles, Pendant lexil, 1859, II, où déjà il rapproche les noms de 
Brown et de Washington. 

Carlo Pisacane (1818-1857), patriote italien mort dans une expédition 
contre le royaume de Naples, qu’il voulait soulever. | 
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suspecte leur but, on redoute leur arrière-pensée, on 
dénonce-leur conscience. On leur reproche d’élever, d’écha- 
fauder et d’entasser contre le fait social régnant un monceau 
de misères, de douleurs, d’iniquités, de griefs, de déses- 
poirs, et d’arracher des bas-fonds des blocs de ténèbres pour 
s’y créneler et y combattre. On leur crie : Vous dépavez 
l'enfer ! Ils pourraient répondre : C’est pour cela que notre 
barricade est faite de bonnes intentions. 

Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. En somme, : 
convenons-en, lorsqu'on voit le pavé, on songe à lours, et 
c’est une bonne volonté dont la société s’inquiète. Mais il 
dépend de la société de se sauver elle-même ; c’est à sa 
propre bonne volonté que nous faisons appel. Aucun remède 
violent n’est nécessaire. Étudier le mal à l’amiable, le 
constater, puis le guérir. C’est à cela que nous la convions. 

Quoi qu'il en soit, même tombés, surtout tombés, ils sont 
augustes, ces hommes qui, sur tous les points de l’univers, 
l’œil fixé sur la France, luttent pour la grande œuvre avec la 
logique inflexible de l’idéal ; ils donnent leur vie en pur don 
pour le progrès ; ils accomplissent la volonté de la provi- 
dence ; ils font un acte religieux. A l’heure dite, avec autant 
de désintéressement qu’un acteur qui arrive à sa réplique, 
obéissant au scénario divin, ils entrent dans le tombeau. Et 
ce combat sans espérance, et cette disparition stoïque, ils 
l’acceptent pour amener à ses splendides et suprêmes consé- 
quences universelles le magnifique mouvement humain 
irrésistiblement commencé le 14 juillet 1789. Ces soldats 
sont des prêtres. La Révolution française est un geste de 
Dieu. 

Du reste il y a, et il convient d’ajouter cette distinction 
aux distinctions déjà indiquées dans un autre chapitre, il y a 
les insurrections acceptées qui s’appellent révolutions; il y a 
les révolutions refusées qui s’appellent émeutes. Une insur- 
rection qui éclate, c’est une idée qui passe son examen devant 
le peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire, l’idée 
est fruit sec, l’insurrection est échauffourée. 

L'entrée en guerre à toute sommation et chaque fois que 
l'utopie le désire n’est pas le fait des peuples. Les nations 
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n’ont pas toujours et à toute heure le tempérament des 
héros et des martyrs. 

Elles sont positives. À priori, ’insurrection leur répugne ; 
premièrement, parce qu’elle a souvent pour résultat une 
catastrophe, deuxièmement, parce qu’elle a toujours pour 
point de départ une abstraction. 

Car, et ceci est beau, c’est toujours pour l'idéal, et pour 
l'idéal seul que se dévouent ceux qui se dévouent. Une 
insurrection est un enthousiasme. L’enthousiasmie peut se 
mettre en colère ; de là les prises d'armes. Mais toute insur- 
rection qui couche en joue un gouvernement ou un régime 
vise plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que com- 
battaient les chefs de l’insurrection de 1832, et en particu- 
lier les jeunes enthousiastes de la ruc de la Chanvrerie, ce 
n’était pas précisément Louis-Philippe. La plupart, causant 
à cœur ouvert, rendaient justice aux qualités de ce roi 
mitoyen à la monarchie et à la révolution ; aucun ne le 
haïssait. Mais ils attaquaient la branche cadette du droit 
divin dans Louis-Philippe comme ils en avaient attaqué la 
branche aînée dans Charles X ; et ce qu’ils voulaient renver- 
ser en renversant la royauté en France, nous l’avonsexpliqué, 
c'était l’usurpation de l’homme sur l’homme et du privilège 
sur le droit dans lunivers entier. Paris sans roi a pour 
contre-coup le monde sans despotes. Ils raisonnaient de la 
sorte. Leur but était lointain sans doute, vague peut-être, et 
reculant devant l’effort ; mais grand. 

Cela est ainsi. Et l’on se sacrifie pour ces visions, qui, 
pour les sacrifiés, sont des illusions presque toujours, mais 
des illusions auxquelles, en somme, toute la certitude 
humaine est mêlée. L’insurgé poétise et dore l’insurrection. 
On se jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce 
qu'on va faire. Qui sait ? on réussira peut-être. On est le 
petit nombre ; on a contre soi toute une armée ; mais on 
défend le droit, la loi naturelle, la souveraineté de chacun 
sur soi-même qui n’a pas d’abdication possible, la justice, la 
vérité, et au besoin on mourra comme les trois cents Spar- 
tiates. On ne songe pas à Don Quichotte, mais à Léonidas. 
Et l’on va devant soi, et, une fois engagé, on ne recule plus, 
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et l’on se précipite tête baissée, ayant pour espérance une 
victoire inouie, la révolution complétée, le progrès remis en 
liberté, l’agrandissement du genre humain, la délivrance 
universelle ; et pour pis aller les Thermopyles. 

Ces passes d’armes pour le progrès échouent souvent, et 
nous venons de dire pourquoi. La foule est rétive à l’entraf- 
nement des paladins. Ces lourdes masses, les multitudes, 
fragiles à cause de leur pesanteur même, craignent les 
aventures ; et il y a de l’aventure dans l'idéal. 

D'ailleurs, qu’on ne l’oublie pas, les intérêts sont là, peu 
amis de l’idéal et du sentimental. Quelquefois l’estomac 
paralyse le cœur. 

La grandeur et la beauté de la France, c’est qu’elle prend 
moins de ventre que les autres peuples ; elle se noue plus 
aisément la corde aux reins. Elle est la première éveillée, 
la dernière endotmie. Elle va en avant. Elle est cher- 
cheuse. 

Cela tient à ce qu’elle est artiste. 

L'idéal n’est autre chose que le point culminant de la 
logique, de même que le beau n’est autre chose que la cime 
du vrai. Les peuples artistes sont aussi les peuples consé- 
quents. Aimer la beauté, c’est vouloir la lumière. C’est ce 
qui fait que le flambeau de l’Europe, c’est-à-dire de la civi- 
lisation, a été porté d’abord par la Grèce, qui l’a passé à 
l'Italie, qui l’a passé à la France 1. Divins peuples éclaireurs ! 
Vitaï lampada tradunt ?. 

Chose admirable, la poésie d’un peuple est Pélément de 
son progrès. La quantité de civilisation se mesure à la quan- 
tité d’imagination. Seulement un peuple civilisateur doit 
rester un peuple mâle. Corinthe, oui; Sybaris, non. Qui 
s’effémine s’abâtardit. Il ne faut être ni dilettante, ni vir- 
tuose ; mais il faut être artiste. En matière de civilisation, il 
ne faut pas raffiner, mais il faut sublimer. A cette condition, 
on donne au genre humain le patron de l’idéal. 


1. Cf. Actes et Paroles, (Œ.1. N., IE, 137) : « La Grèce, l'Italie, la France 
ont porté tour à tour le flambeau... » (A. Rigopoulos, 25 août 1856). 

2. « Ils se transmettent le flambeau de la vie. » Fin d’un vers célèbre 
de Lucrèce (De rerum natura, II, 79). 
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L'idéal moderne a son type dans l’art, et son moyen dans 
la science. C’est par la science qu’on réalisera cette vision 
auguste des poètes : le beau social. On refera PEden par 
A + B. Au point où la civilisation est parvenue, l’exact est 
un élément nécessaire du splendide, et le sentiment artiste 
est non seulement servi, mais complété par l’organe scien- 
tifique ; le rêve doit calculer. L’art, qui est le conquérant. 
doit avoir pour point d’appui la science, qui est le marcheur. 
La solidité de la monture importe. L’esprit moderne, c’es: 
le génie de la Grèce ayant pour véhicule le génie de l’Inde 
Alexandre sur l’éléphant. 

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par le 
lucre sont impropres à la conduite de la civilisation. La 
génuflexion devant l’idole ou devant l’écu atrophie le muscle 
qui marche et la volonté qui va. L’absorption hiératique ou 
marchande amoindrit le rayonnement d’un peuple, abaisse 
son horizon en abaissant son niveau, et lui retire cette intel- 
ligence à la fois humaine et divine du but universel, qui 
fait les nations missionnaires. Babylone n’a pas d’idéal ; 
Carthage n’a pas d’idéal. Athènes et Rome ont et gardent, 
même à travers toute l’épaisseur nocturne des siècles, des 
auréoles de civilisation. 

La France est de la même qualité de peuple que la Grèce 
et l’Italie. Elle est athénienne par le beau et romaine par le 
grand. En outre, elle est bonne. Elle se donne. Elle est plus 
souvent que les autres peuples en humeur de dévouement 
et de sacrifice. Seulement, cette humeur la prend et la 
quitte. Et c’est là le grand péril pour ceux qui courent quand 
elle ne veut que marcher, ou qui marchent quand elle veut 
s'arrêter. La France a ses rechutes de matérialisme, et, à de 
certains instants, les idées qui obstruent ce cerveau sublime 
wont plus rien qui rappelle la grandeur française et sont de 
la dimension d’un Missouri ou d’une Caroline du Sud. Qu’y 
faire ? La géante joue la naine ; l'immense France a ses fan 
taisies de petitesse. Voilà tout. 

A cela rien à dire. Les peuples comme les astres ont le 
droit d’éclipse. Et tout est bien, pourvu que la lumière 
revienne et que l’éclipse ne dégénère pas en nuit. Aube et 
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résurrection sont synonymes. La réapparition de la lumière 
est identique à la persistance du moi. 

Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade, 
ou la tombe dans l’exil, c’est pour le dévouement un en-cas 
acceptable. Le vrai nom du dévouement, c’est désintéresse- 
ment. Que les abandonnés se laissent abandonner, que les 
exilés se laissent exiler, et bornons-nous à supplier les 
grands peuples de ne pas reculer trop loin quand ils recu- 
lent. Il ne faut pas, sous prétexte de retour à la raison, 
aller trop avant dans la descente. 

La matière existe, la minute existe, les intérêts existent, 
le ventre existe ; mais il ne faut pas que le ventre soit la 
seule sagesse. La vie momentanée a son droit, nous l’admet- 
tons, mais la vie permanente a le sien. Hélas ! être monté, 
cela n'empêche pas de tomber. On voit ceci dans l’histoire 
plus souvent qu’on ne voudrait. Une nation est illustre ; elle 
goûte à l’idéal, puis elle mord dans la fange, et elle trouve 
cela bon ; et si on lui demande d’où vient qu’elle abandonne 
Socrate pour Falstaff, elle répond : C’est que jaime les 
hommes d’État. 

Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée. 

Une bataille comme celle que nous racontons en ce mo- 
ment n’est autre chose qu’une convulsion vers l’idéal. Le 
progrès entravé est maladif, ct il a de ces tragiques épilep- 
sies. Cette maladie du progrès, la guerre civile, nous avons 
dû la rencontrer sur notre passage. C’est là une des phases 
fatales, à la fois acte et entr’acte, de ce drame dont le pivot 
est un damné social, et dont le titre véritable est : Æ Progrès. 

Le Progrès ! 

Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée ; et, 
au point de ce drame où nous sommes, l’idéc qu’il contient 
ayant encore plus d’une épreuve à subir, il nous est permis 
peut-être, sinon d’en soulever le voile, du moins d’en laisser 
transparaître nettement la lueur. 

Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, 
c’est, d’un bout à l’autre, dans son ensemble et dans ses 
détails, quelles que soient les intermittences, les exceptions 
ou les défaillances, la marche du mal au bien, de linjuste 
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au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de l’appétit à 
la conscience, de la pourriture à la vie, de la bestialité au de- 
voir, de l’enfer au ciel, du néant à Dieu. Point de départ : la 
matière, point d'arrivée : l’âme. L’hydre au commencement, 
Pange à la fin. 


XXI 


LES HÉROS # 


Ea à cour le tambour battit la charge. 

L’attaque fut l’ouragan. La veille, dans l’obscurité, la 
barricade avait été approchée silencieusement comme par un 
boa. A présent, en plein jour, dans cette rue évasée, la 
surprise était décidément impossible, la vive force d’ailleurs 
s'était démasquée, le canon avait commencé le rugissement, 
l’armée se rua sur la barricade. La furie était maintenant 
l’habileté. Une puissante colonne d’infanterie de ligne, cou- 
pée à intervalles égaux de garde nationale et de garde muni- 
cipale à pied, et appuyée sur des masses profondes qu’on 
entendait sans les voir, déboucha dans la rue au pas de 
course, tambour battant, clairon sonnant, bayonnettes croi- 
sées, sapeurs en tête, et, imperturbable sous les projectiles, 
arriva droit sur la barricade avec le poids d’une poutre 
d’airain sur un mur. 

Le mur tint bon. 

Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade 
escaladée eut une crinière d’éclairs. L’assaut fut si forcené 
qu’elle fut un moment inondée d’assaillants ; mais elle 
secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle ne se 
couvrit d’assiégeants que comme la falaise d’écume, pour 
reparaître l'instant d’après, escarpée, noire et formidable, 

La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la rue, 
à découvert, mais terrible, et riposta à la redoute par une 
mousquetcrie effrayante. Quiconque a vu un feu d’artifice 
se rappelle cette gerbe faite d’un croisement de foudres 
qu'on appelle le bouquet. Qu’on se représente ce bouquet, 
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non plus vertical, mais horizontal, portant une balle, une 
chevrotine ou un biscayen à la pointe de chacun de ses jets 
de feu, êt égrenant la mort dans ses grappes de tonnerres. 
La barricade était là-dessous. 

Des deux parts résolution égale. La bravoure était là 
presque barbare et se compliquait d’une sorte de férocité 
héroïque qui commençait par le sacrifice de soi-même. 
C'était l’époque où un garde national se battait comme un 
zouave. La troupe voulait en finir ; l'insurrection voulait 
lutter. L’acceptation de l’agonie en pleine jeunesse et en 
pleine santé fait de l’intrépidité une frénésie. Chacun dans 
cette mêlée avait le grandissement de l’heure suprême. La 
rue se joncha de cadavres. 

La barricade avait à l’une de ses extrémités Enjolras et à 
Pautre Marius. Enjolras, qui portait toute la barricade dans 
sa tête, se réservait et s’abritait ; trois soldats tombèrent 
l’un après l’autre sous son créneau sans lavoir même aperçu ; 
Marius combattait à découvert. Il se faisait point de mire. Il 
sortait du sommet de la redoute plus qu’à mi-corps. Il n’y 
a pas de plus violent prodigue qu’un avare qui prend le 
mors aux dents ; il n’y a pas d'homme plus effrayant dans 
l’action qu’un songeur. Marius était formidable et pensif. Il 
était dans la bataille comme dans un rêve. On eût dit un 
fantôme qui fait le coup de fusil. 

Les cartouches des assiégés s’épuisaient ; leurs sarcasmes 
non. Dans ce tourbillon du sépulcre où ils étaient, ils riaient. 

Courfeyrac était nu-tête. 

— Qu'est-ce que tu as donc fait de ton chapeau ? lui 
demanda Bossuet. 

Courfeyrac répondit : 

— Ils ont fini par me l’emporter à coups de canon. 

Ou bien ils disaient des choses hautaines. 

— Comprend-on, s’écriait amèrement Feuilly, ces hom- 
mes — (et il citait les noms, des noms connus, célèbres 
même, quelques-uns de l’ancienne armée) — qui avaient 
promis de nous rejoindre et fait serment de nous aider, et qui 
s’y étaient engagés d'honneur, et qui sont nos généraux, et 
qui nous abandonnent ! 
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Et Combeferre se bornait à répondre avec un grave 
sourire : 

— Il y a des gens qui observent les règles de lhonneur 
comme on observe les étoiles, de très loin. 

L'intérieur de la barricade était tellement semé de car- 
touches déchirées qu’on eût dit qu’il y avait neigé. 

Les assaillants avaient le nombre ; les insurgés avaient la 
position. Ils étaient au haut d’une muraille, et ils fou- 
droyaient à bout portant les soldats trébuchant dans les 
morts et les blessés et empêtrés dans l’escarpement. Cette 
barricade, construite comme elle l’était et admirablement 
contrebutée, était vraiment une de ces situations où une 
poignée d’hommes tient en échec une légion. Cependant, 
toujours recrutée et grossissant sous la pluie de balles, la 
colonne d’attaque se rapprochait inexorablement, et mainte- 
nant, peu à peu, pas à pas, mais avec certitude, l’armée 
serrait la barricade comme la vis le pressoir. 

Les assauts se succédèrent. L’horreur alla grandissant. 

Alors éclata, sur ce tas de pavés, dans cette rue de la 
Chanvrerie, une lutte digne d’une muraille de Troie. Ces 
hommes hâves, déguenillés, épuisés, qui n'avaient pas 
mangé depuis vingt-quatre heures, qui n'avaient pas dormi, 
qui n'avaient plus que quelques coups à tirer, qui tâtaient 
leurs poches vides de cartouches, presque tous blessés, la 
tête ou le bras bandé d’un linge rouillé et noirâtre, ayant 
dans leurs habits des trous d’où le sang coulait, à peine 
armés de mauvais fusils et de vieux sabres ébréchés, devin- 
rent des Titans. La barricade fut dix fois abordée, assaillie, 
escaladée, et jamais prise. 

Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figurer 
le feu mis à un tas de courages terribles, et qu’on regarde 
l'incendie. Ce n’était pas un combat, c'était le dedans d’une 
fournaise ; les bouches y respiraient de la flamme; les 
visages y étaient extraordinaires, la forme humaine y sem- 
blait impossible, les combattants y famboyaient, et c’était 
formidable de voir aller et venir dans cette fumée rouge ces 
salamandres de la mêlée. Les scènes successives et simulta- 
nées de cette tuerie grandiose, nous renonçons à les peindre. 
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L’épopée seule a le droit de remplir douze mille vers avec 
une bataille. 

On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable 
des dix-sept abîmes, que le Véda appelle la Forêt des Épées. 

On se battait corps à corps, pied à pied, à coups de pis- 
tolet, à coups de sabre, à coups de poing, de loin, de près, 
d’en haut, d’en bas, de partout, des toits de la maison, des 
fenêtres du cabaret, des soupiraux des caves où quelques-uns 
s'étaient glissés. Ils étaient un contre soixante. La façade de 
Corinthe, à demi démolie, était hideuse. La fenêtre, tatouée 
de mitraille, avait perdu vitres et châssis, et n’était plus 
qu'un trou informe, tumultueusement bouché avec des 
pavés. Bossuet fut tué ; Feuilly fut tué ; Courfeyrac fut tué ; 
Joly fut tué ; Combeferre, traversé de trois coups de bayon- 
nette dans la poitrine au moment où il relevait un soldat 
blessé, n’eut que le temps de regarder le ciel, et expira. 

Marius, toujours combattant, était si criblé de blessures, 
particulièrement à la tête, que son visage disparaissait dans 
le sang et qu’on eût dit qu’il avait la face couverte d’un 
mouchoir rouge. 

Enjolras seul n’était pas atteint. Quand il n'avait plus 
d’arme, il tendait la main à droite ou à gauche et un insurgé 
lui mettait une lame quelconque au poing. Il mavait plus 
qu’un tronçon de quatre épées ; une de plus que Fran- 
çois Ier à Marignan. 

Homère dit : « Diomède égorge Axyle, fils de Teuthranis, 
qui habitait l’heureuse Arisba ; Euryale, fils de Mécistée, 
extermine Drésos, et Opheltios, Ésèpe, et ce Pédasus que 
la naïade Abarbarée conçut de l’irréprochable Boucolion ; 
Ulysse renverse Pidyte de Percose; Antiloque, Ablère ; 
Polypætès, Astyale ; Polydamas, Otos de Cyllène, et Teucer, 
Atétaon. Méganthios meurt sous les coups de pique d'Eu- 
ripyle. Agamemnon, roi des héros, terrasse Elatos né 
dans la ville escarpée que baigne le sonore fleuve Satnoïs !, » 


1. Résumé assez libre de l’I/iade (NI, 12-36), avec des erreurs : 
Tevbpaviôm traduit par « fils de Teuthtanis » ; Melanthios devenu 
Méganthios, à cause sans doute du goût de Victor Hugo pour la 
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Dans nos vieux poëmes de Gestes, Esplandian l'attaque avec 
une bisaiguë de feu le marquis géant Swantibore, lequel se 
défend en lapidant le chevalier avec des tours qu’il déracine. 
Nos anciennes fresques murales nous montrent les deux ducs 
de Bretagne et de Bourbon, armés, armoriés et timbrés en 
guerre, à cheval, et s’abordant, la hache d’armes à la main, 
masqués de fer, bottés de fer, gantés de fer, l’un capara- 
çonné d’hermine, l’autre drapé d’azur ; Bretagne avec son 
lion entre les deux cornes de sa couronne, Bourbon casqué 
d’une monstrueuse fleur de lys à visière. Mais pour être 
superbe, il n’est pas nécessaire de porter, comme Yvon, le 
morion ducal, d’avoir au poing, comme Esplandian, une 
flamme vivante, ou, comme Phylès, père de Polydamas, 
d’avoir rapporté d’Éphyre une bonne armure, présent du roi 
des hommes Euphète ? ; il suffit de donner sa vie pour une 
conviction ou pour une loyauté. Ce petit soldat naïf, hier 
paysan de la Beauce ou du Limousin, qui rôde, le coupe- 
chou au côté, autour des bonnes d’enfants dans le Luxem- 
bourg, ce jeune étudiant pâle penché sur une pièce d’ana- 
tomie ou sur un livre, blond adolescent qui fait sa barbe 
avec des ciseaux, prenez-les tous les deux, soufflez-leur un 
souffle de devoir, mettez-les en face l’un de l’autre dans le 
carrefour Boucherat ou dans le cul-de-sac Planche-Mibray, 
et que l’un combatte pour son drapeau, et que l’autre com- 
batte pour son idéal, et qu’ils s’imaginent tous les deux 
combattre pour la patrie ; la lutte sera colossale ; et l’ombre 
que feront, dans le grand champ épique où se débat l’huma- 
nité, ce pioupiou et ce carabin aux prises, égalera l’ombre 
que jette Mégaryon, roi de la Lycie pleine de tigres, étrei- 
gnant corps à corps l’immense Ajax, égal aux dieux. 


racine Meg. (cf. p. 197). L’allusion à Polydamas tuant Otos est un 
souvenir de l’I/iade (XV, 518-5109). 

1. Esplandian, héros d’un roman espagnol de chevalerie. 

2. Polydamas était fils de Panthoos. Euphète était roi d’Ephyre, 
nom ancien de Corinthe. 
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# XXII 
PIED À prepa 


D... il n’y eut plus de chefs vivants qu’Enjolras et 
Marius aux deux extrémités de la barricade, le centre, 
qu'avaient si longtemps soutenu Courfeyrac, Joly, Bossuet, 
Feuilly et Combeferre, plia. Le canon, sans faire de brèche 
praticable, avait assez largement échancré le milieu de la 
redoute ; là, le sommet de la muraille avait disparu sous le 
boulet, et s’était écroulé ; et les débris, qui étaient tombés, 
tantôt à l’intérieur, tantôt à l'extérieur, avaient fini, en 
s’amoncelant, par faire, des deux côtés du barrage, deux 
espèces de talus, l’un au dedans, l’autre au dehors. Le talus 
extérieur offrait à l’abordage un plan incliné. 

Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La 
masse hérissée de bayonnettes et lancée au pas gymnastique 
arriva irrésistible, ct l’épais front de bataille de la colonne 
d’attaque apparut dans la fumée au haut de l’escarpement. 
Cette fois c'était fini. Le groupe d’insurgés qui défendait le 
centre recula pêle-mêle. 

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez quelques- 
uns. Couchés en joue par cette forêt de fusils, plusieurs ne 
voulurent plus mourir. C’est là une minute où Pinstinct de 
la conservation pousse des hurlements et où la bête reparaît 
dans Phomme. Ils étaient acculés à la haute maison à six 
étages qui faisait le fond de la redoute. Cette maison pouvait 
être le salut. Cette maison était barricadée et comme murée 
du haut en bas. Avant que la troupe de ligne fût dans Pin- 
térieur de la redoute, une porte avait le temps de s'ouvrir et 
de se fermer, la durée d’un éclair suffisait pour cela, et la 
porte de cette maison, entre-bâillée brusquement et refer- 
mée tout de suite, pour ces désespérés c'était la vie. En 
arrière de cette maison, il y avait les rues, la fuite possible, 
l’espace. Iis se mirent à frapper contre cette porte à coups 
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de crosse et à coups de pied, appelant, criant, suppliant, 
joignant les mains. Personne m'ouvrit. De la lucarne du 
troisième étage, la tête morte les regardait. 

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour 
d’eux, s'étaient élancés et les protégeaient. Enjolras avait 
crié aux soldats : N’avancez pas ! et un officier m'ayant 
pas obéi, Enjolras avait tué l’officier. Il était maintenant dans 
la petite cour intérieure de la redoute, adossé à la maison 
de Corinthe, l’épée d’une main, la carabine de l’autre, tenant 
ouverte la porte du cabaret qu’il barrait aux assaillants. Il 
cria aux désespérés : — Il n’y a qu’une porte ouverte. 
Celle-ci. — Et, les couvrant de son corps, faisant à lui seul 
face à un bataillon, il les fit passer derrière lui. Tous s’y 
précipitèrent. Enjolras, exécutant avec sa carabine, dont il 
se servait maintenant comme d’une canne, ce que les bâton- 
nistes appellent la rose couverte, rabattit les bayonnettes 
autour de lui et devant lui, et entra le dernier ; et il y cut 
un instant horrible, les soldats voulant pénétrer, les insurgés 
voulant fermer. La porte fut close avec une telle violence 
qu’en se remboîtant dans son cadre, elle laissa voir coupés 
et collés à son chambranle les cinq doigts d’un soldat qui s’y 
était cramponné. 

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui 
casser la clavicule ; il sentit qu’il s’'évanouissait et qu’il tom- 
bait. En ce moment, les yeux déjà fermés, il eut la commo- 
tion d’une main vigoureuse qui le saisissait, et son éva- 
nouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa à peine le 
temps de cette pensée mêlée au suprême souvenir de Cosette : 
— Je suis fait prisonnier. Je serai fusillé. 

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du 
cabaret, eut la même idée, Mais ils étaient à cet instant où 
chacun n’a que le temps de songer à sa propre mort. 
Enjolras assujettit la barre de la porte, et la verrouilla, et 
en ferma à double tour la serrure et le cadenas, pendant 
qu’on la battait furieusement au dehors, les soldats à coups 
de crosse, les sapeurs à coups de hache. Les assaillants 
s'étaient groupés sur cette porte. Cétait maintenant le siège 
du cabaret qui commençait. 
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Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère. 

La mort du sergent d'artillerie les avait irrités, et puis, 
chose plus funeste, pendant les quelques heures qui avaient 
précédé l'attaque, ils s’était dit parmi eux que les insurgés 
mutilaient les prisonniers, et qu’il y avait dans le cabaret 
le cadavre d’un soldat sans tête. Ce genre de rumeurs fatales 
est l’accompagnement ordinaire des guerres civiles, etice 
fut un faux bruit de cette espèce qui causa plus tard la 
catastrophe de la rue Transnonain. 

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres : 

— Vendons-nous cher. 

Puis il s’approcha de la table où étaient étendus Mabeuf 
et Gavroche. On voyait sous le drap noir deux formes droi- 
tes ct rigides, l’une grande, l’autre petite, et les deux visages 
se dessinaient vaguement sous les plis froids du suaire. Une 
main sortait de dessous le linceul et pendait vers la terre. 
C'était celle du vieillard. 

Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, de 
même que la veille il avait baisé le front. 

C'étaient les deux seuls baisers qu’il eût donnés dans sa vie. 

Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte de 
Thèbes, le cabaret lutta comme une maison de Saragosse. 
Ces résistances-là sont bourrues. Pas de quartier. Pas de 
parlementaire possible. On veut mourir pourvu qu’on tue. 
Quand Suchet dit : — Capitulez, Palafox 1 répond : « Après 
la guerre au canon, la guerre au couteau.» Rien ne manqua 
à la prise d’assaut du cabaret Hucheloup ; ni les pavés 
pleuvant de la fenêtre et du toit sur les assiégeants et exas- 
pérant les soldats par d’horribles écrasements, ni les coups 
de feu des caves et des mansardes, ni la fureur de l’attaque, 
ni la rage de la défense, ni enfin, quand la porte céda, les 
démences frénétiques de l’extermination. Les assaillants, 
en se ruant dans le cabaret, les pieds embarrassés dans les 
panneaux de la porte enfoncée et jetée à terre, n’y trou- 
vèrent pas un combattant. L’escalier en spirale, coupé à 
coups de hache, gisait au milieu de la salle basse, quelques 


1. Palafox, défenseur de Saragosse en 1808-1809. 
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blessés achevaient d’expirer, tout ce qui n’était pas tué était 
au premier étage, et là, par le trou du plafond, qui avait été 
l’entrée de l'escalier, un feu terrifiant éclata. C’étaient les 
dernières cartouches. Quand elles furent brûlées, quand ces 
agonisants redoutables n’eurent plus ni poudre ni balles, 
chacun prit à la main deux de ces bouteilles réservées par 
Enjolras et dont nous avons parlé, et ils tinrent tête à 
l'escalade avec ces massues effroyablement fragiles. C’étaient 
des bouteilles d’eau forte. Nous disons telles qu’elles sont 
ces choses sombres du carnage. L’assiégé, hélas, fait arme 
de tout. Le feu grégeois n’a pas déshonoré Archimède ; 
la poix bouillante n’a pas déshonoré Bayard. Toute la 
guerre sest de l’épouvante, et il n’y a rien à y choisir. La 
mousqueterie des assiégeants, quoique gênée et de bas en 
haut, était meurtrière. Le rebord du trou du plafond fut 
bientôt entouré de têtes mortes d’où ruisselaient de longs 
fils rouges et fumants. Le fracas était inexprimable ; une 
fumée enfermée et brûlante faisait presque la nuit sur ce 
combat. Les mots manquent pour dire l'horreur arrivée à ce 
degré. Il n’y avait plus d'hommes dans cette lutte mainte- 
nant infernale. Ce n'étaient plus des géants contre des 
colosses. Cela ressemblait plus à Milton et à Dante qu’à 
Homère. Des démons attaquaient, des spectres résistaient. 
C'était l’héroïsme monstre. 


XXIII 
ORESTE À JEUN ET PYLADE IVRE 


| 778 sc faisant la courte échelle, s’aidant du squelette 
de l’escalier, grimpant aux murs, s’accrochant au plafond, 
écharpant, au bord de la trappe même, les derniers qui 
résistaient, une vingtaine d’assiégeants, soldats, gardes 
nationaux, gardes municipaux, pêle-mêle, la plupart défigu- 
rés par des blessures au visage dans cette ascension redou- 
table, aveuglés par le sang, furieux, devenus sauvages, 
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firent irruption dans la salle du premier étage. Il n’y avait 
plus là qu’ un seul homme qui fût debout, Enjolras. Sans 
cartouches, sans épée, il n’avait plus à la main que le canon 
de sa carabine dont il avait brisé la crosse sur la tête de 
ceux qui entraient. Il avait mis le billard entre les assaillants 
et lui ; il avait reculé à langle de la salle, et là, l’œil fier, 
la tête haute, ce tronçon d’arme au poing, il était encore 
assez inquiétant pour que le vide se fût fait autour de lui. 
Un cri s'éleva : 

— Chérie chefaCestilui quitastuéslartilleur, Puisqu’'il 
s’est mis là, il y est bien. Qu'il y reste. Fusillons-le sur 
place. 

— Fusillez-moi, dit Enjolras. 5 

Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croisant les bras, 
il présenta sa poitrine. 

L’audace de bien mourir émeut toujours les hommes. 
Dès qu’Enjolras eut croisé les bras, acceptant la fin, Pas- 
sourdissement de la lutte cessa dans la salle, et ce chaos 
s’apaisa subitement dans une sorte de solennité sépulcrale. 
Il semblait que la majesté menaçante d’Enjolras désarmé et 
immobile pesât sur ce tumulte, et que, rien que par l’auto- 
rité de son regard tranquille, ce jeune homme, qui seul 
n'avait pas une blessure, superbe, sanglant, charmant, 
indifférent comme un invulnérable, contraignît cette cohue 
sinistre à le tuer avec respect. Sa beauté, en ce moment-là 
augmentée de sa fierté, était un resplendissement, et, comme 
s’il ne pouvait pas plus être fatigué que blessé, après les 
effrayantes vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler, il 
était vermeil et rose. C’était de lui peut-être que parlait le 
témoin qui disait plus tard devant le conseil de guerre : «Il 
y avait un insurgé que j'ai entendu nommer Apollon. » Un 
garde national qui visait Enjolras abaissa son arme en 
disant : « Il me semble que je vais fusiller une fleur. » 

Douze hommes se formèrent en peloton à langle opposé à 
Enjolras, et apprêtèrent leurs fusils en silence. 

Puis un sergent cria : — Joue. 

Un officier intervint. 

— Attendez. 
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Et s’adressant à Enjolras : 

— Voulez-vous qu’on vous bande les yeux ? 

— Non. 

— Est-ce bien vous qui avez tué le sergent d’artillerie ? 

— Oui. 

Depuis quelques instants Grantaire s’était réveillé. 

Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis la veille dans 
la salle haute du cabaret, assis sur une chaise, affaissé sur 
une table. 

Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille métaphore : 
ivre mort. Le hideux philtre absinthe-stout-alcool lavait jeté 
en léthargie. Sa table étant petite et ne pouvant servir à la 
barricade, on la lui avait laissée. Il était toujours dans la 
même posture, la poitrine pliée sur la table, la tête appuyée 
à plat sur les bras, entouré de verres, de chopes et de bou- 
teilles. Il dormait de cet écrasant sommeil de Pours engourdi 
et de la sangsue repue. Rien n’y avait fait, ni la fusillade, 
ni les boulets, ni la mitraille qui pénétrait par la croisée 
dans la salle où il était, ni le prodigieux vacarme de l’as- 
saut. Seulement, il répondait quelquefois au canon par un 
ronflement. Il semblait attendre là qu’une balle vint lui 
épargner la peine de se réveiller. Plusieurs cadavres gisaient 
autour de lui ; et, au premier coup d’œil, rien ne le distin- 
guait de ces dormeurs profonds de la mort. 

Le bruit n’éveille pas un ivrogne, le silence le réveille. 
Cette singularité à été plus d’une fois observée. La chute de 
tout, autour de lui, augmentait l’anéantissement de Gran- 
taire ; l’écroulement le berçait. L'espèce de halte que fit le 
tumulte devant Enjolras fut une secousse pour ce pesant 
sommeil. C’est l'effet d’une voiture au galop qui s'arrête 
court. Les assoupis s’y réveillent. Grantaire se dressa en 
sursaut, étendit les bras, se frotta les yeux, regarda, bäilla, 
et comprit. 

L’ivresse qui finit ressemble à un rideau qui se déchire. 
On voit, en bloc et d’un seul coup d’æil, tout ce qu’elle 
cachait. Tout s’offre subitement à la mémoire ; et l’ivrogne 
qui ne sait rien de ce qui s’est passé depuis vingt-quatre 
heures, n’a pas achevé d’ouvrir les paupières qu’il est au 


LPGUERREENTRE GUMRE MURS soi 


fait. Les idées lui reviennent avec une lucidité brusque ; 
l'effacement de l'ivresse, sorte de buée qui aveuglait le cer- 
veau, se dissipe, et fait place à la claire et nette obsession 
des réalités. 

Relégué qu’il était dans un coin et comme abrité derrière 
le billard, les soldats, l’œil fixé sur Enjolras, n’avaient pas 
même aperçu Grantaire, et le sergent se préparait à répéter 
l’ordre : En joue ! quand tout à coup ils entendirent une 
voix forte crier à côté d’eux : 

— Vive la République ! Pen suis. 

Grantaire s’était levé. 

L’immense lueur de tout le combat qu’il avait manqué, et 
dont il n'avait pas été, apparut dans le regard éclatant de 
Pivrogne transfiguré. 

Il répéta: Vive la République! traversa la salle d’un pas 
ferme, et alla se placer devantles fusils debout près d’Enjolras. 

— Faites-en deux d’un coup, dit-il. 

Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit : 

— Permets-tu ? 

Enjolras lui serra la main en souriant. 

Ce sourire n’était pas achevé que la détonation éclata. 

Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au 
mur comme si les balles ly eussent cloué. Seulement il 
pencha la tête. 

Grantaire, foudroyé, s’abattit à ses pieds. 

Quelques instants après, les soldats délogeaient les der- 
niers insurgés réfugiés au haut de la maison. Ils tiraillaient 
à travers un treillis de bois dans le grenier. On se battait 
dans les combles. On jetait des corps par les fenêtres, 
quelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui essayaient de 
relever l’omnibus fracassé, étaient tués de deux coups de 
carabine tirés des mansardes. Un homme en blouse en était 
précipité, un coup de bayonnette dans le ventre, et râlait à 
terre. Un soldat et un insurgé glissaient ensemble sur le 
talus de tuiles du toit, et ne voulaient pas se lâcher, et 
tombaient, se tenant embrassés d’un embrassement féroce. 
Lutte pareille dans la cave. Cris, coups de feu, piétinement 
farouche. Puis le silence. La barricade était prise. 
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Les soldats commencèrent la fouille des maisons d’alen- 
tour et la poursuite des fuyards. 


OU 
PRISONNIER 


Nb était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean 
Valjean. 

La main qui lavait étreint par derrière au moment où il 
tombait, et dont, en perdant connaissance, il avait senti le 
saisissement, était celle de Jean Valjean. 

Jean Valjean n'avait pris au combat d’autre part que de 
s’y exposer. Sans lui, à cette phase suprême de l’agonie, 
personne n’eût songé aux blessés. Grâce à lui, partout pré- 
sent dans le carnage comme une providence, ceux qui tom- 
baient étaient relevés, transportés dans la salle basse, et 
pansés. Dans les intervalles, il réparait la barricade. Mais 
rien qui pût ressembler à un coup, à une attaque, ou même 
à une défense personnelle, ne sortit de ses mains. Il se tai- 
sait et secourait. Du reste, il avait à peine quelques égrati- 
gnures. Les balles n'avaient pas voulu de lui. Si le suicide 
faisait partie de ce qu’il avait rêvé en venant dans ce 
sépulcre, de ce côté-là il n’avait point réussi. Mais nous 
doutons qu’il eût songé au suicide, acte irréligieux. 

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n’avait'pas 
Pair de voir Marius ; le fait est qu’il ne le quittait pas des 
yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, Jean Valjean 
bondit avec une agilité de tigre, s’abattit sur lui comme sur 
une proie, et l’emporta. 

Le tourbillon de l'attaque était en cet instant-là si violem- 
ment concentré sur Enjolras et sur la porte du cabaret que 
personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans ses bras Marius 
évanoui, traverser le champ dépavé de la barricade et dis- 
paraître derrière l’angle de la maison de Corinthe. 

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap dans 
la rue; il garantissait des balles et de la mitraille, et des 
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regards aussi, quelques pieds carrés de terrain. Il y a ainsi 
parfois dans les incendies une chambre qui ne brûle point, 
et dans les mers les plus furieuses, en deçà d’un promon- 
toire ou au fond d’un cul-de-sac ‘d’écueils, un petit coin 
tranquille. C'était dans cette espèce de repli du trapèze inté- 
rieur de la barricade qu ’Éponine avait agonisé. 

Là Jean Valjean s'arrêta, il laissa glisser à terre Marius, 
s’adossa au mur et jeta les yeux autour de lui. 

La situation était épouvantable. 

Pour l’instant, pour deux ou trois minutes peut-être, ce 
pan de muraille était un abri ; mais comment sortir de ce 
massacre? Il se rappelait l'angoisse où il s’était trouvé rue 
Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle façon il était 
parvenu à s'échapper; c'était difficile alors, aujourd’hui 
c'était impossible. Il avait devant lui cette implacable et 
sourde maison à six étages qui ne semblait habitée que par 
Phomme mort penché à sa fenêtre ; il avait à sa droite la 
barricade assez basse qui fermait la Petite-Truanderie ; 
enjamber cet obstacle paraissait facile, mais on voyait au- 
dessus de la crête du barrage une rangée de pointes de 
bayonnettes. C'était la troupe de ligne, postée au delà de 
cette barricade, et aux aguets. Il était évident que franchir 
la barricade c’était aller chercher un feu de peloton, et que 
toute tête qui se risquerait à dépasser le haut de la muraille 
de pavés servirait de cible à soixante coups de fusil. Il avait 
à sa gauche le champ du combat. La mort était derrière 
l'angle du mur. 

Que faire ? 

Un oiseau seul eût pu se tirer de là. 

Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expédient, 
prendre un parti. On se battait à quelques pas de lui ; par 
bonheur tous s’acharnaient sur un point unique, sur la 
porte du cabaret ; mais qu’un soldat, un seul, eût l’idée de 
tourner la maison, ou de l’attaquer en flanc, tout était fini. 

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda 
la barricade à côté de lui, puis il regarda la terre, avec la 
violence de l’extrémité suprême, éperdu, et comme s’il eût 
voulu y faire un trou avec ses yeux. 
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A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement sai- 
sissable dans une telle agonie se dessina et prit forme à ses 
pieds, comme si c'était une puissance du regard de faire 
éclore la chose demandée. Il aperçut à quelques pas de lui, 
au bas du petit barrage si impitoyablement gardé et guetté 
au dehors, sous un écroulement de pavés qui la cachait en 
partie, une grille de fer posée à plat et de niveau avec le sol. 
Cette grille, faite de forts barreaux transversaux, avait envi- 
ron deux pieds carrés. L’encadrement de pavés qui la main- 
tenait avait été arraché, et elle était comme descellée. A tra- 
vers les barreaux on entrevoyait une ouverture obscure, 
quelque chose de pareil au conduit d’une cheminée ou au 
cylindre d’une citerne. Jean Valjean s’élança. Sa vieille 
science des évasions lui monta au cerveau comme une clarté. 
Écarter les pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules 
Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec ce 
fardeau sur les reins, en s’aidant des coudes et des genoux, 
dans cette espèce de puits heureusement peu profond, laisser 
retomber au-dessus de sa tête la lourde trappe de fer sur 
laquelle les pavés ébranlés croulèrent de nouveau, prendre 
pied sur une surface dallée à trois mètres au-dessous du sol, 
cela fut exécuté comme ce qu’on fait dans le délire, avec une 
force de géant et une rapidité d’aigle ; cela dura quelques 
minutes à peine. 

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, 
dans une sorte de long corridor souterrain. 

Là, paix profonde, silence absolu, nuit. 

L’impression qu’il avait autrefois éprouvée en tombant de 
la rue dans le couvent, lui revint. Seulement, ce qu’il empor- 
tait aujourd’hui, ce n’était plus Cosette, c'était Marius. 

C’est à peine maintenant s’il entendait au-dessus de lui, 
comme un vague murmure, le formidable tumulte du caba- 
ret pris d’assaut. 


LIVRE DEUXIÈME 


L’'INTESTIN DE LÉVIATHAN'! 


LA TERRE APPAUVRIE PAR LA MER? 


e jette par an vingt-cing millions à Peau. Et ceci sans 
métaphore. Comment, et de quelle façon ? jour et nuit. Dans 
quel but ? sans aucun but. Avec quelle pensée ? sans y 
penser. Pourquoi faire ? pour rien. Au moyen de quel 
organe ? au moyen de son intestin. Quel est son intestin ? 
c’est son égout. 

Vingt-cinq millions, c’est le plus modéré des chiffres 
approximatifs que donnent les évaluations de la science 
spéciale. 

La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujour- 
d’hui que le plus fécondant et le plus efficace des engrais, 
c’est l’engrais humain. Les Chinois, disons-le à notre 
honte, le savaient avant nous. Pas un paysan chinois, c’est 
Eckeberg qui le dit, ne va à la ville sans rapporter, aux deux 
extrémités de son bambou, deux seaux pleins de ce que 
nous nommons immondices. Grâce à l’engrais humain, 
la terre en Chine est encore aussi jeune qu’au temps d’Abra- 
ham. Le froment chinois rend jusqu’à cent vingt fois la 
semence. Il n’est aucun guano comparable en fertilité au 
détritus d’une capitale. Une grande ville est le plus puis- 


1. Hugo puise la documentation de ce livre dans une Sraristique des 
égouts de Paris publiée dans les années 40. 

2. L'idée de ce chapitre est empruntée à une brochure de Pierre 
Leroux, Aux états de Jersey sur un moyen de quintubler, pour ne pas dire 
plus, la "production agricole du pays, publiée à Londres et Jersey en 1853. 
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sant des stercoraires. Employer la ville à fumer la plaine, 
ce serait une réussite certaine. Si notre or est fumier, en 
revanche, notre fumier est or. 1 

Que fait-on de cet or fumier ? On le balaye à l’abîme. 

On expédie à grands frais des convois de navires afin de 
récolter au pôle austral la fiente des pétrels et des pingouins, 
et l’incalculable élément d’opulence qu’on a sous la main, 
on l’envoie à la mer. Tout l’engrais humain et animal que 
le monde perd, rendu à la terre au lieu d’être jeté à l’eau, 
suffirait à nourrir le monde. 

Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux de 
boue cahotés la nuit dans les rues, ces affreux tonneaux 
de la voirie, ces fétides écoulements de fange souterraine 
que le pavé vous cache, savez-vous ce que c’est ? C’est de la 
prairie en fleur, c’est de l’herbe verte, c’est du serpolet et 
du thym et de la sauge, c’est du gibier, c’est du bétail, c’est 
le mugissement satisfait des grands bœufs le soir, c’est du 
foin parfumé, c’est du blé doré, c’est du pain sur votre 
table, c’est du sang chaud dans vos veines, c’est de la santé, 
c’est de la joie, c’est de la vie. Aïnsi le veut cette création 
mystérieuse qui est la transformation sur la terre et la trans- 
figuration dans le ciel. 

Rendez cela au grand creuset ; votre abondance en sortira. 
La nutrition des plaines fait la nourriture des hommes. 

Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et de me 
trouver ridicule par-dessus le marché. Ce sera là le chef- 
d'œuvre de votre ignorance. 

La statistique a calculé que la France à elle seule fait tous 
les ans à l’Atlantique par la bouche de ses rivières un verse- 
ment d’un demi-milliard. Notez ceci : avec ces cinq cents 
millions on payerait le quart des dépenses du budget. 
L’habileté de l’homme est telle qu’il aime mieux se débar- 
rasser de ces cinq cents millions dans le ruisseau. C’est la 
substance même du peuple qu’emportent, ici goutte à goutte, 
là à flots, le misérable vomissement de nos égouts dans les 
fleuves et le gigantesque vomissement de nos fleuves dans 
l'océan. Chaque hoquet de nos cloaques nous coûte mille 
francs. À cela deux résultats : la terre appauvrie et l’eau 
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empestée. La faim sortant du sillon et la maladie sortant du 
fleuve. « 

Il est notoire, par exemple, qu’à cette heure, la Tamise 
empoisonne Londres. 

Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces derniers temps, 
transporter la plupart des embouchures d’égouts en aval 
au-dessous du dernier pont. 

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et 
d’écluses de chasse, aspirant et refoulant, un système de 
drainage élémentaire, simple comme le poumon de l’homme, 
et qui est déjà en pleine fonction dans plusieurs communes 
d'Angleterre, suffirait pour amener dans nos villes l’eau 
pure des champs et pour renvoyer dans nos champs l’eau 
riche des villes, et ce facile va-et-vient, le plus simple du 
monde, retiendrait chez nous les cinq cents millions jetés 
dehors. On pense à autre chose. 

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien. 
L’intention est bonne, le résultat est triste. On croit expur- 
ger la ville, on étiole la population. Un égout est un 
malentendu. Quand partout le drainage, avec sa fonction 
double, restituant ce qu’il prend, aura remplacé l’égout, 
simple lavage appauvrissant, alors, ceci étant combiné avec 
les données d’une économie sociale nouvelle, le produit de la 
terre sera décuplé, et le problème de la misère sera singu- 
lièrement atténué. Ajoutez la suppression des parasitismes, 
il sera résolu. 

En attendant, la richesse publique s’en va à la rivière, et 
le coulage a lieu. Coulage est le mot. L'Europe se ruine de 
la sorte par épuisement. 

Quant à la France, nous venons de dire son chiffre. Or, 
Paris contenant le vingt-cinquième de la population fran- 
çaise totale, et le guano parisien étant le plus riche de tous, 
on reste au-dessous de la vérité en évaluant à vingt-cinq mil- 
lions la part de perte de Paris dans le demi-milliard que 
la France refuse annuellement. Ces vingt-cinq millions, 
employés en assistance et en jouissance, doubleraient la 
splendeur de Paris. La ville les dépense en cloaques. De 
sorte qu’on peut dire que la grande prodigalité de Paris, sa 
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fête merveilleuse, sa Folie-Beaujon 1, son orgie, son ruissel- 
lement d’or à pleines mains, son faste, son luxe, sa magnifi- 
cence, c’est son égout. 

C'est de cette façon que, dans la cécité d’une mauvaise 
économie politique, on noie et on laisse aller à vau-l’eau 
et se perdre dans les gouffres le bien-être de tous. Il devrait 
y avoir des filets de Saint-Cloud pour la fortune publique. 

Économiquement, le fait peut se résumer ainsi : Paris 
panier percé. i 

Paris, cette cité modèle, ce patron des capitales bien faites 
dont chaque peuple tâche d’avoir une copie, cette métropole 
de l’idéal, cette patrie auguste de l'initiative, de l'impulsion 
et de l’essai, ce centre et ce lieu des esprits, cette ville nation, 
cette ruche de l’avenir, ce composé merveilleux de Babylone 
et de Corinthe, ferait, au point de vue que nous venons de 
signaler, hausser les épaules à un paysan du Fo-Kian. 

Imitez Paris, vous vous ruinerez. 

Au reste, particulièrement en ce gaspillage immémorial et 
insensé, Paris lui-mêrne imite. 

Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles ; ce n’est 
point là de la sottise jeune. Les anciens agissaient comme 
les modernes. « Les cloaques de Rome, dit Liebig ?, ont 
absorbé tout le bien-être du paysan romain.» Quand la 
campagne de Rome fut ruinée par l’égout romain, Rome 
épuisa l’Italie, et quand elle eut mis l’Italie dans son cloaque, 
elle y versa la Sicile, puis la Sardaigne, puis l’Afrique. 
L’égout de Rome a engouffré le monde. Ce cloaque offrait 
son engloutissement à la cité et à l’univers. Urbi ef orbi 3. 
Ville éternelle, égout insondable. 


Pour ces choses-là comme pour d’autres, Rome donne 
l'exemple. 


1. Maison construite, près de l'Étoile, par le financier Nicolas 
Beaujon (1708-1786). Hugo la prend ici pour symbole du luxe, Il a 
évoqué ailleurs (cf. tome I, p. 165) les divertissements installés jusqu’en 
1824 dans l’ancien parc de Beaujon : bal, montagnes russes, etc. 

2. Justus von Liebig (1803-1873), chimiste allemand. Sa Chimie orga- 
nique dans ses applications à l’agriculture (1840) eut sept éditions en cinq ans. 

3. Hugo vient de traduire ces trois mots, utilisés, on le sait, dans une 
formule de bénédiction du Pape. 
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Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bêtise propre aux 
villes d'esprit. 

Pour les besoins de l’opération sur laquelle nous venons 
de nous expliquer, Paris a sous lui un autre Paris ; un Paris 
d’égouts ; lequel a ses rues, ses carrefours, ses places, ses 
impasses, ses artères, et sa circulation, qui est de la fange, 
avec la forme humaine de moins. 

Car il ne faut rien flatter, pas même un grand peuple ; là 
où il y a tout, il y a l’ignominie à côté de la sublimité ; et, 
si Paris contient Athènes, la ville de lumière, Tyr, la ville 
de puissance, Sparte, la ville de vertu, Ninive, la ville de 
prodige, il contient aussi Lutèce, la ville de boue 1. 

D'ailleurs le cachet de sa puissance est là aussi, et la tita- 
nique sentine de Paris réalise, parmi les monuments, cet 
idéal étrange réalisé dans l’humanité par quelques hommes 
tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau : le grandiose abject. 

Le sous-sol de Paris, si l’œil pouvait en pénétrer la sur- 
face, présenterait l’aspect d’un madrépore colossal. Une 
éponge n’a guère plus de pertuis et de couloirs que la motte 
de terre de six lieues de tour sur laquelle repose l’antique 
grande ville. Sans parler des catacombes, qui sont une cave 
à part, sans parler de l’inextricable treillis des conduits du 
gaz, sans compter le vaste système tubulaire de la distribu- 
tion d’eau vive qui aboutit aux bornes-fontaines, les égouts 
à eux seuls font sous les deux rives un prodigieux réseau 
ténébreux ; labyrinthe qui a pour fil sa pente. 

Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui semble le 
produit de l’accouchement de Paris. 


II 
L’HISTOIRE ANCIENNE DE L'ÉGOUT 


TN s'imagine Paris ôté comme un couvercle, le réseau 
souterrain des égouts, vu à vol d'oiseau, dessinera sur les 


1. Lutum en latin signifie « boue » et Victor Hugo songe sans doute 
à une étymologie bien faite pour lui plaire. 
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deux rives une espèce de grosse branche greffée au fleuve. 
Sur la rive droite l’égout de ceinture sera le tronc de cette 
branche, les conduits secondaires seront les rameaux et les 
impasses seront les ramuscules. 

Cette figure n’est que sommaire et à demi exacte, l’angle 
droit, qui est l’angle habituel de ce genre de ramifications 
souterraines, étant très rare dans la végétation. 

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange 
plan géométral en supposant qu’on voie à plat sur un fond 
de ténèbres quelque bizarre alphabet d’orient brouillé 
comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient 
soudées les unes aux autres, dans un pêle-mêle apparent et 
comme au hasard, tantôt par leurs angles, tantôt par leurs 
extrémités. 

Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle au 
Moyen-Age, au Bas-Empire et dans ce vieil Orient. La peste 
y naissait, les despotes y mouraient. Les multitudes regar- 
daient presque avec une crainte religieuse ces lits de pour- 
riture, monstrueux berceaux de la Mort. La fosse aux 
vermines de Bénarès n’est pas moins vertigineuse que la 
fosse aux lions de Babylone. Téglath-Phalasar 1, au dire des 
livres rabbiniques, jurait par la sentine de Ninive. C’est de 
l'égout de Munster que Jean de Leyde ? faisait sortir sa 
fausse lune, et c’est du puits-cloaque de Kekhscheb que son 
ménechme oriental, Mokannä, le prophète voilé du Khoras- 
san, faisait sortir son faux soleil. 

L'histoire des hommes se reflète dans l’histoire des 
cloaques. Les gémonies racontaient Rome. L’égout de Paris 
a été une vieille chose formidable. Il a été sépulcre, il a été 
asile. Le crime, l’intelligence, la protestation sociale, la 
liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce que les lois 
humaines poursuivent ou ont poursuivi, s’est caché dans ce 
trou ; les maillotins au quatorzième siècle, les tire-laine au 


1. Il y eut deux souverains assyriens de ce nom (XIIIeet XIIe siècles 
av. J. C). 

2. Jean de Leyde (1510 ?-1536) qui, à Munster, s’était proclamé roi 
de Sion. Cet anabaptiste dissolu et mystique y faisait régner à la fois 
la licence des mœurs et la persécution religieuse. 
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quinzième, les huguenots au seizième, les illuminés de 
Morin ? au dix-septième, les chauffeurs au dix-huitième. l y 
a cent ans, le coup de poignard nocturne en sortait, le filou 
en danger y glissait; le bois avait la caverne, Paris avait 
l'égout. La truanderie, cette picareria gauloise, acceptait 
l’égout comme succursale de la Cour des Miracles, et le soir, 
narquoise et féroce, rentrait sous le vomitoire Maubuée 
comme dans une alcôve. 

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de tra- 
vail quotidien le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue Coupe- 
Gorge ? eussent pour domicile nocturne le ponceau du 
Chemin-Vert $ ou le cagnard Hurepoix 4. De là un fourmil- 
lement de souvenirs. Toutes sortes de fantômes hantent ces 
longs corridors solitaires ; partout la putridité et le miasme ; 
çà et là un soupirail où Villon dedans cause avec Rabelais 
dehors. 

L’égout, dans l’ancien Paris, est le rendez-vous de tous 
les épuisements et de tous les essais. L'économie politi- 
que y voit un détritus, la philosophie sociale y voit un 
résidu. 

L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge, 
et s’y confronte. Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres, 
mais il n’y a plus de secrets. Chaque chose a sa forme vraie, 
ou du moins sa forme définitive. Le tas d’ordures a cela 
pour lui qu’il n’est pas menteur. La naïveté s’est réfugiée 


1. Simon Morin (v. 1623-1663), « visionnaire » dénoncé par D. de 
Saint-Sorlin et brûlé vif. Il se nommait « le fils de l’homme ». 

2. La rue Coupe-Gorge (ou Coupe-Gueule) était située entre les murs 
de l’enceinite de Philippe-Auguste (rue Saint-Hyacinthe) et le jardin des 
Dominicains de la rue Saint-Jacques. Elle n’existait déjà plus au 
début du XIX® siècle. 

3. Le ponceau (ou petit pont) du Chemin-Vert franchissait le grand 
égoit, que longeait la rue Verte, dénommée « du Chemin-Vert » au 
milieu du XVIIIe siècle. Cette rue joignait la rue du Faubourg-Saint- 
Honoré à la rue de la Ville- Évêque. 

4. La tue du Hurepoix allait de la tue Git-le-Cœur au pont Saint- 
Michel. On remarquera que Victor Hugo ne rapproche pas au hasard 
noms de rues et nom d’égouts (Vide-Gousset et Chemin-Vert, Coupe- 
Gorge et Hurepoix, ces couples correspondent à des proximités 
réelles). 
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là. Le masque de Basile s’y trouve, mais on en voit le carton, 
et les ficelles, et le dedans comme le dehors, et il est accen- 
tué d’une boue honnête. Le faux nez de Scapin Pavoisine. 
Toutes les malpropretés de la civilisation, une fois hors de 
service, tombent dans cette fosse de vérité où aboutit 
limmense glissement social, elles s’y engloutissent, mais 
elles s’y étalent. Ce pêle-mêle est une confusion. Là, plus 
de fausse apparence, aucun plâtrage possible, l’ordure ôte 
sa chemise, dénudation absolue, déroute des illusions et des 
mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre figure 
de ce qui finit. Réalité et disparition. Là, un cul de bou- 
teille avoue l’ivrognerie, une anse de panier raconte la 
domesticité ; là, le trognon de pomme qui a eu des opinions 
littéraires redevient le trognon de pomme ; l’efigie du gros 
sou se vert-de-grise franchement, le crachat de Caïphe ren- 
contre le vomissement de Falstaff, le louis d’or qui sort du 
tripot heurte le clou où pend le bout de corde du suicide, 
un fœtus livide roule enveloppé dans des paillettes qui ont 
dansé le mardi gras dernier à l'Opéra, une toque qui a jugé 
les hommes se vautre près d’une pourriture qui a été la jupe 
de Margoton ; c’est plus que de la fraternité, c’est du tutoie- 
ment. Tout ce qui se fardait se barbouille. Le dernier voile 
est arraché. Un égout est un cynique. Il dit tout. 

Cette sincérité de l’immondice nous plaît, et repose l’âme. 
Quand on a passé son temps à subir sur la terre le spectacle 
des grands airs que prennent la raison d’état, le serment, la 
sagesse politique, la justice humaine, les probités profes- 
sionnelles, les austérités de situation, les robes incorrup- 
tibles, cela soulage d’entrer dans un égout et de voir de la 
fange qui en convient. 

Cela enseigne en même temps. Nous l’avons dit tout à 
l’heure, l’histoire passe par l’égout. Les Saint-Barthélemy y 
filtrent goutte à goutte entre les pavés. Les grands assassi- 
nats publics, les boucheries politiques et religieuses, tra- 
versent ce souterrain de la civilisation et y poussent leurs 
cadavres. Pour l’œil du songeur, tous les meurtriers histo- 
riques sont là, dans la pénombre hideuse, à genoux, avec 
un pan de leur suaire pour tablier, épongeant lugubrement 
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eur besogne. Louis XI y est avec Tristan, François Ier y est 
avec Duprat 1, Charles IX y est avec sa mère, Richelieu y est 
avec Louis XIII, Louvois y est, Letellier y est, Hébert et 
Maillard ? y sont, grattant les pierres et tâchant de faire dis- 
paraître la trace de leurs actions. On entend sous ces voûtes 
le balai de ces spectres. On y respire la fétidité énorme des 
catastrophes sociales. On voit dans des coins des miroite- 
ments rougeâtres. Il coule là une eau terrible où se sont 
lavées des mains sanglantes. 

L’observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles 
font partie de son laboratoire. La philosophie est le micros- 
cope de ia pensée. Tout veut la fuir, mais rien ne lui 
échappe. Tergiverser est inutile. Quel côté de soi montre- 
t-on en tergiversant ? le côté honte. La philosophie poursuit 
de son regard probe le mal, et ne lui permet pas de s’évader 
dans le néant. Dans l’effacement des choses qui disparais- 
sent, dans le rapetissement des choses qui s’évanouissent, 
elle reconnaît tout. Elle reconstruit la pourpre d’après le 
haillon et la femme d’après le chiffon. Avec le cloaque elle 
refait la ville ; avec la boue elle refait les mœurs. Du tesson 
elle conclut l’amphore, ou la cruche. Elle reconnaît à une 
empreinte d’ongle sur un parchemin la différence qui sépare 
a juiverie de la Judengasse de la juiverie du Ghetto. Elle 
retrouve dans ce qui reste ce qui a été, le bien, le mal, le 
faux, le vrai, la tache de sang du palais, le pâté d’encre de 
a caverne, la goutte de suif du lupanar, les épreuves subies, 
es tentations bien venues, les orgies vomies, le pli qu'ont 
fait les caractères en s’abaissant, la trace de la prostitution 
Jans les âmes que leur grossièreté en faisait capables, et sur 
a veste des portefaix de Rome la marque du coup de coude 
le Messaline. 


1. Tristan l Hermite, prévôt des maréchaux sous Louis XI. 
Antoine Duprat (1463-1535), chancelier de France sous François Ier. 
2. Sur Hébert et Maillard, cf. tome I, p. 58, n. 
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I 


BRUNESEAU 


Leo de Paris, au Moyen-Age, était légendaire. Au 
seizième siècle Henri II essaya un sondage qui avorta. Il n’y 
a pas cent ans, le cloaque, Mercier 1 Patteste, était abandonné 
à lui-même et devenait ce qu’il pouvait. 

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux indé- 
cisions et aux tâtonnements. Il fut longtemps assez bête. 
Plus tard, 89 montra comment Pesprit vient aux villes. 
Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu de tête ; elle 
ne savait faire ses affaires ni moralement ni matériellement, 
et pas mieux balayer les ordures que les abus. Tout était 
obstacle, tout faisait question. L’égout, par exemple, était 
réfractaire à tout itinéraire. On ne parvenait pas plus à 
s'orienter dans la voirie qu’à $’entendre dans la ville ; en 
haut l’inintelligible, en bas l’inextricable ; sous la confusion 
des langues il y avait la confusion des caves; Dédale 
doublait Babel. 

Quelquefois, l’égout de Paris se mêlait de déborder, 
comme si ce Nil méconnu était subitement pris de colère. Il 
y avait, chose infâme, des inondations d’égout. Par moments, 
cet estomac de la civilisation digérait mal, le cloaque refluait 
dans le gosier de la ville, et Paris avait l’arrière-goût de sa 
fange. Ces ressemblances de l’égout avec le remords avaient 
du bon; c’étaient des avertissements ; fort mal pris du 
reste ; la ville s’indignait que sa boue eût tant d’audace, et 
n’admettait pas que l’ordure revint. Chassez-la mieux. 

L’inondation de 1802 est un des souvenirs actuels des 
Parisiens de quatre-vingts ans. La fange se répandit en croix 
place des Victoires, où est la statue de Louis XIV ; elle entra 
rue Saint-Honoré par les deux bouches d’égout des Champs- 


1. Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), auteur d’un remarquable 
Tableau de Paris. 
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Élysées, rue Saint-Florentin par légout Saint-Florentin, 
rue Pierre-à-Poisson ! par légout de la Sonnerie, rue Popin- 
court par l’égout du Chemin-Vert, rue de la Roquette par 
l'égout de la rue de Lappe ; elle couvrit le caniveau de la rue 
des Champs- Élysées jusqu’à une hauteur de trente-cinq 
centimètres ; et, au midi, par le vomitoire de la Seine faisant 
sa fonction en sens inverse, elle pénétra rue Mazarine, rue de 
PÉchaudé, et rue des Marais ?, où elle s’arrêta à une lon- 
gueur de cent neuf mètres, précisément à quelques pas de la 
maison qu'avait habitée Racine, respectant, dans le dix- 
septième siècle, le poëte plus que le roi. Elle atteignit son 
maximum de profondeur rue Saint-Pierre 3 où elle s’éleva à 
trois pieds au-dessus des dalles de la gargouille, et son 
maximum d’étenduc rue Saint-Sabin 3? où elle s’étala sur une 
longueur de deux cent trente-huit mètres. 

Au commencement de ce siècle, l’égout de Paris était 
encore un lieu mystérieux. La boue ne peut jamais être bien 
famée ; mais ici le mauvais renom allait jusqu’à l’effroi. 
Paris savait confusément qu’il avait sous lui une cave ter- 
rible. On en parlait comme de cette monstrueuse souille de 
Thèbes où fourmillaient des scolopendres de quinze pieds de 
long et qui eût pu servir de baignoire à Béhémoth. Les 
grosses bottes des égoutiers ne s’aventuraient jamais au delà 
de certains points connus. On était encore très voisin du 
temps où les tombereaux des boueurs, du haut desquels 
Sainte-Foix fraternisait avec le marquis de Créqui, se 
déchargeaient tout simplement dans l’égout. Quant au cu- 
rage, on confiait cette fonction aux averses, qui encom- 
braient plus qu’elles ne balayaient. Rome laissait encore 


1. Cette rue allait de la place du Châtelet à la rue de la Saunerie 
(emplacement actuel du théâtre du Châtelet). 

2. Rue des Marais-Saint-Germain entre la rue de Seine et la rue des 
Petits-Augustins. Aujourd’hui rue Visconti. 

3. La rue Saint-Pierre dont il est question ici est sans doute la rue 
Saint-Pierre-Pont-aux-Choux, qui allait de la rue Saint-Sébastien à la 
rue de Ménilmontant. La rue Saint-Sabin (depuis petite rue Saint-Pierre) 
allait de la rue d’Aval à la rue du Chemin-Vert. La rue Saint-Pierre 
forme aujourd’hui une partie de la rue Amelot, La rue Saint-Sabin a 
repris son nom d’origine. 
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quelque poésie à son cloaque et l’appelait Gémonies ; Paris 
insultait le sien et l’appelait Trou punais. La science et la 
superstition étaient d’accord pour l’horreur. Le Trou punais 
ne répugnait pas moins à l’hygiène qu’à la légende. Le 
Moine-Bourru était éclos sous la voussure fétide de l’égout 
Mouffetard ; les cadavres des Marmousets avaient été jetés 
dans l’égout de la Barillerie ; Fagon avait attribué la redou- 
table fièvre maligne de 1685 au grand hiatus de l’égout du 
Marais qui resta béant jusqu’en 1833 rue Saint-Louis 1 
presque en face de l’enseigne du Messager galant. La bouche 
d’égout de la rue de la Mortellerie ? était célèbre par les 
pestes qui en sortaient ; avec sa grille de fer à pointes qui 
simulait une rangée de dents, elle était dans cette rue fatale 
comme une gueule de dragon soufflant l’enfer sur les 
hommes. L’imagination populaire assaisonnait le sombre 
évier parisien d’on ne sait quel hideux mélange d’infini. 
L’égout était sans fond. L’égout, c'était le barathrum. L'idée 
d'explorer ces régions lépreuses ne venait pas même à la 
police. Tenter cet inconnu, jeter la sonde dans cette ombre, 
aller à la découverte dans cet abîme, qui l’eût osé ? C'était 
effrayant. Quelqu’un se présenta pourtant. Le cloaque eut 
son Christophe Colomb. 

Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions que 
l'empereur faisait à Paris, le ministre de l’intérieur, un 
Decrès ou un Crétet 3 quelconque, vint au petit lever du 
maître. On entendait dans le Carrousel le traînement des 
sabres de tous ces soldats extraordinaires de la grande répu- 
blique et du grand empire ; il y avait encombrement de 
héros à la porte de Napoléon ; hommes du Rhin, de l’Escaut, 
de l Adige et du Nil ; compagnons de Joubert, de Desaix, de 
Marceau, de Hoche, de Kléber ; aérostiers de Fleurus, gre- 
nadiers de Mayence, pontonniers de Gênes, hussards que les 


1. Ancien nom de la rue de Turenne. Elle s’était appelée autrefois 
rue de l’Égout, puis de l’Égout couvert. 

2. Entre la rue du Figuier et la place de l’Hôtel-de-Ville, 

3. Decrès fut sous l’Empire ministre de la Marine et des Colonies. 
Emmanuel Crétet (1747-1809) fut nommé ministre de l'Intérieur 
le 9 août 1807. En 1805, le ministre de l’Intérieut était Champagny. 
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Pyramides avaient regardés, artilleurs qu'avait éclaboussés 
le boulet de Junot, cuirassiers qui avaient pris d’assaut la 
flotte à Pancre dans le Zuyderzée ; les uns avaient suivi 
Bonaparte sur le pont de Lodi, les autres avaient accom- 
pagné Murat dans la tranchée de Mantoue, les autres avaient 
devancé Lannes dans le chemin creux de Montebello. Toute 
l’armée d’alors était là, dans la cour des Tuileries, repré- 
sentée par une escouade ou par un peloton, et gardant 
Napoléon au repos ; et c'était l’époque splendide où la gran- 
de armée avait derrière elle Marengo et devant elle Auster- 
litz. — Sire, dit le ministre de l’intérieur à Napoléon, j'ai vu 
hier l’homme le plus intrépide de votre empire. — Qu'est-ce 
que cet homme ? dit brusquement l’empereur, et qu’est-ce 
qu’il a fait? — Il veut faire une chose, sire. — Laquelle ? 
— Visiter les égouts de Paris. 
Cet homme existait et se nommait Bruneseau. 


IV 


DÉTAILS IGNORÉS à 


L, visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable ; une 
bataille nocturne contre la peste et l’asphyxie. Ce fut en 
même temps un voyage de découvertes. Un des survivants 
de cette exploration, ouvrier intelligent, très jeune alors, en 
racontait encore il y a quelques années les curieux détails 
que Bruneseau crut devoir omettre dans son rapport au 
préfet de police, comme indignes du style administratif. Les 
procédés désinfectants étaient à cette époque très rudimen- 
taires. À peine Bruneseau eut-il franchi les premières arti- 
culations du réseau souterrain, que huit des travailleurs sur 
vingt refusèrent d’aller plus loin. L’opération était compli- 
quée ; la visite entraînait le curage ; il fallait donc curer, et 
en même temps arpenter : noter les entrées d’eau, compter 
les grilles et les bouches, détailler les branchements, indi- 
quer les courants à points de partage, reconnaître les cir- 
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conscriptions respectives des divers bassins, sonder les petits 
égouts greffés sur l’égout principal, mesurer la hauteur sous 
clef de chaque couloir, et la largeur, tant à la naissance des 
voûtes qu’à fleur du radier, enfin déterminer les ordonnées 
du nivellement au droit de chaque entrée d’eau, soit du 
radier de l’égout, soit du sol de la rue. On avançait pénible- 
ment. Il n’était pas rare que les échelles de descente plon- 
geassent dans trois pieds de vase. Les lanternes agonisaient 
dans les miasmes. De temps en temps on emportait un 
égoutier évanoui. À de certains endroits, précipice. Le sol 
s'était effondré, le dallage avait croulé, l’égout s’était changé 
en puits perdu ; on ne trouvait plus le solide ; un homme 
disparut brusquement ; on eut grand’peine à le retirer. Par 
le conseil de Fourcroy 1, on allumait de distance en distance, 
dans les endroits suffisamment assainis, de grandes cages 
pleines d’étoupe imbibée de résine. La muraille, par places, 
était couverte de fongus difformes, et l’on eût dit des 
tumeurs ; la pierre elle-même semblait malade dans ce 
milieu irrespirable. 

Bruneseau, dans son exploration, procéda d’amont en aval. 
Au point de partage des deux conduites d’eau du Grand- 
Hurleur ?, il déchiffra sur une pierre en saillie la date 1550; 
cette pierre indiquait la limite où s’était arrêté Philibert 
Delorme, chargé par Henri I de visiter la voirie souterraine 
de Paris. Cette pierre était la marque du seizième siècle à 
l'égout. Bruneseau retrouva la main-d'œuvre du dix-septième 
dans le conduit du Ponceau et dans le conduit de la rue 
Vieille-du-Temple, voûtés entre 1600 et 1650, et la main- 
d'œuvre du dix-huitième dans la section ouest du canal col- 
lecteur, encaissée et voûtée en 1740. Ces deux voûtes, sur- 
tout la moins ancienne, celle de 1740, étaient plus lézardées 
et plus décrépites que la maçonnerie de l’égout de ceinture, 
laquelle datait de 1412, époque où le ruisseau d’eau vive de 
Ménilmontant fut élevé à la dignité de grand égout de Paris, 


1. Fourcroy, le célèbre chimiste (1755-1809). 


2. La rue du Gtrand-Hurleur joignait la rue Saint-Martin à la rue 
Bourg-l Abbé. 
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avancement analogue à celui d’un paysan qui deviendrait 
premier valet de chambre du roi; quelque chose comme 
Gtos- Jean transformé en Lebel. 

On crut reconnaître çà et là, notamment sous le Palais de 
justice, des alvéoles d'anciens cachots pratiqués dans l’égout 
même. In pace hideux. Un carcan de fer pendait dans Pune 
de ces cellules. On les mura toutes. Quelques trouvailles 
furent bizarres ; entre autres le squelette d’un orang-outang 
disparu du Jardin des Plantes en 1800, disparition proba- 
blement connexe à la fameuse et incontestable apparition du 
diable rue des Bernardins dans la dernière année du dix- 
huitième siècle. Le pauvre diable avait fini par se noyer dans 
l'égout. 

Sous le long couloir cintré qui aboutit à lArche-Marion 1, 
une hotte de chiffonnier, parfaitement conservée, fit Padmi- 
ration des connaisseurs. Partout, la vase, que les égoutiers 
en étaient venus à manier intrépidement, abondaïit en objets 
précieux, bijoux d’or et d’argent, pierreries, monnaies. Un 
géant qui eût filtré ce cloaque eût eu dans son tamis la 
richesse des siècles. Au point de partage des deux branche- 
ments de la rue du Temple et de la rue Sainte-Avoye, on 
ramassa une singulière médaille huguenote en cuivre, por- 
tant d’un côté un porc coiffé d’un chapeau de cardinal et de 
l’autre un loup la tiare en tête. 

La rencontre la plus surprenante fut à l’entrée du Grand 
Égout. Cette entrée avait été autrefois fermée par une grille 
dont il ne restait plus que les gonds. A l’un de ces gonds 
pendait une sorte de loque informe et souillée qui, sans 
doute arrêtée là au passage, y flottait dans l’ombre et ache- 
vait de s’y déchiqueter. Bruneseau approcha sa lanterne et 
examina ce lambeau. C'était de la batiste très fine, et l’on 
distinguait à l’un des coins moins rongé que le reste une 
couronne héraldique brodée au-dessus de ces sept lettres : 
LAVBESP. La couronne était une couronne de marquis et 


1. La rue de l’Arche-Marion allait du quai de la Mégisserie à la rue 
Saint-Germain-l Auxerrois. 
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les sept lettres signifiaient Laubespine. On reconnut que ce 
qu’on avait sous les yeux était un morceau du linceul de 
Marat. Marat, dans sa jeunesse, avait eu des amours. C'était 
quand il faisait partie de la maison du comte d’Artois en 
qualité de médecin des écuries. De ces amours, historique- 
ment constatés, avec une grande dame, il lui était resté ce 
drap de lit. Épave ou souvenir. À sa mort, comme c’était le 
seul linge un peu fin qu’il eût chez lui, on Py avait enseveli. 
De vieilles femmes avaient emmailloté pour la tombe, dans 
ce lange où il y avait eu de la volupté, le tragique Ami du 
Peuple. 

Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille où elle 
était ; on ne l’acheva pas. Fut-ce mépris ou respect ? Marat 
méritait les deux. Et puis, la destinée y était assez empreinte 
pour qu’on hésitât à y toucher. D'ailleurs, il faut laisser aux 
choses du sépulcre la place qu’elles choisissent. En somme, 
la relique était étrange. Une marquise y avait dormi ; Marat 
y avait pourri ; elle avait traversé le Panthéon pour aboutir 
aux rats d’égout. Ce chiffon d’alcôve, dont Watteau eût jadis 
joyeusement dessiné tous les plis, avait fini par être digne 
du regard fixe de Dante. 

La visite totale de la voirie immonditielle souterraine de 
Paris dura sept ans, de 1805 à 1812. Tout en cheminant, 
Bruneseau désignait, dirigeait et mettait à fin des travaux 
considérables ; en 1808, il abaissait le radier du Ponceau, et, 
créant partout des lignes nouvelles, il poussait Pégout, en 
1809, sous la rue Saint-Denis jusqu’à la fontaine des Inno- 
cents ; en 1810, sous la rue Froidmanteau Let sous la Salpé- 
trière, en 1811, sous la rue Neuve-des-Petits-Pères ?, sous la 
rue du Mail, sous la rue de l’Écharpe 3, sous la place Royale, 
en 1812, sous la rue de la Paix et sous la chaussée d’Antin. 
En même temps, il faisait désinfecter et assainir tout le 
réseau. Dès la deuxième année, Bruneseau s’était adjoint son 


gendre Nargaud. 


1. Aujourd’hui tue Fromentel. 
2. Aujourd’hui rue des Petits-Pères. 
3. Aujourd’hui partie de la rue du Pas-de-la-Mule, 
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C’est ainsi qu’au commencement de ce siècle la vieille 
société cura son double-fond et fit la toilette de son égout. 
Ce fut tôujours cela de nettoyé. 

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de fondrières, 
cahoté par des coudes bizarres, montant et descendant sans 
logique, fétide, sauvage, farouche, submergé d’obscurité, 
avec des cicatrices sur ses dalles et des balafres sur ses 
murs, épouvantable, tel était, vu rétrospectivement, l’anti- 
que égout de Paris. Ramifications en tous sens, croisements 
de tranchées, branchements, pattes d’oie, étoiles comme dans 
les sapes, cœcums, culs-de-sac, voûtes salpé.rées, puisards 
infects, suintements dartreux sur les parois, gouttes tombant 
des plafonds, ténèbres ; rien n’égalait l’horreur de cette vieil- 
le crypte exutoire, appareil digestif de Babylone, antre, fosse, 
gouffre percé de rues, taupinière titanique où l’esprit croit 
voir rôder à travers l’ombre, dans de l’ordure qui a été de 
la splendeur, cette énorme taupe aveugle, le passé. 

Ceci, nous le répétons, c'était l’égout d’Autrefois. 


V 
PROGRÈS ACTUEL à 


amies l'égout est propre, froid, droit, correct. Il 
réalise presque l’idéal de ce qu’on entend en Angleterre par 
le mot « respectable ». Il est convenable et grisâtre ; tiré au 
cordeau ; on pourrait presque dire à quatre épingles. Il res- 
semble à un fournisseur devenu conseiller d’État. On y voit 
presque clair. La fange s’y comporte décemment. Au pre- 
mier abord, on le prendrait volontiers pour un de ces corri- 
dors souterrains si communs jadis et si utiles aux fuites de 
monarques et de princes, dans cet ancien bon temps «où le 
peuple aimait ses rois ». L’égout actuel est un bel égout ; le 
style pur y règne; le classique alexandrin rectiligne qui, 
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chassé de la poésie, paraît s’être réfugié dans l’architecture, 
semble mêlé à toutes les pierres de cette longue voûte téné- 
breuse et blanchâtre ; chaque dégorgeoir est une arcade ; la 
rue de Rivoli fait école jusque dans le cloaque. Au reste, si 
la ligne géométrique est quelque part à sa place, c’est à 
coup sûr dans la tranchée stercoraire d’une grande ville. Là, 
tout doit être subordonné au chemin le plus court. L’égout 
a pris aujourd’hui un certain aspect officiel. Les rapports 
mêmes de police dont il est quelquefois l’objet ne lui man- 
quent plus de respect. Les mots qui le caractérisent dans le 
langage administratif sont relevés et dignes. Ce qu’on appe- 
lait boyau, on l’appelle galerie ; ce qu’on appelait trou, on 
l’appelle regard. Villon ne reconnaîtrait plus son antique 
logis en-cas. Ce réseau de caves a bien toujours son immé- 
moriale population de rongeurs, plus pullulante que jamais; 
de temps en temps, un rat, vieille moustache, risque sa tête 
à la fenêtre de l’égout et examine les Parisiens ; mais cette 
vermine elle-même s’apprivoise, satisfaite qu’elle est de son 
palais souterrain. Le cloaque n’a plus rien de sa férocité 
primitive. La pluie, qui salissait l’égout d’autrefois, lave 
lge égout à présent. Ne vous y fiez pas trop pourtant. Les 
miasmes l’habitent encore. Il est plutôt hypocrite qu’irré- 
prochable. La préfecture de police et la commission de salu- 
brité ont eu beau faire. En dépit de tous les procédés d’as- 
sainissement, il exhale une vague odeur suspecte, comme 
Tartuffe après la confession. 

Convenons-en, comme, à tout prendre, le balayage est un 
hommage que l’égout rend à la civilisation, et comme, à ce 
point de vuc, la conscience de Tartuffe est un progrès sur 
l'étable ď’ Augias, il est certain que l’égout de Paris s’est 
amélioré. 

C'est plus qu’un progrès ; c’est une transmutation. Entre 
l’égout ancien et égout actuel, il y a une révolution. Qui a 
fait cette révolution ? 

L'homme que tout le monde oublie et que nous avons 
nommé, Bruneseau. 
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ý NVI 
PROGRÈS FUTUR è 


lg creusement de l’égout de Paris n’a pas été une petite 
besogne. Les dix derniers siècles y ont travaillé sans le pou- 
voir terminer, pas plus qu’ils n’ont pu finir Paris. L’égout, 
en effet, reçoit tous les contre-coups de la croissance de 
Paris. C’est, dans la terre, une sorte de polype ténébreux 
aux mille antennes qui grandit dessous en même temps que 
la ville dessus. Chaque fois que la ville perce une rue, 
l'égout allonge un bras. La vieille monarchie n’avait cons- 
truit que vingt-trois mille trois cents mètres d’égouts ; c’est 
là que Paris en était le 127 janvier 1806. A partir de cette 
époque, dont nous reparlerons tout à l’heure, l’œuvre a été 
utilement et énergiquement reprise et continuée ; Napoléon 
a bâti, ces chiffres sont curieux, quatre mille huit cent 
quatre mètres ; Louis XVIII, cinq mille sept cent neuf; 
Charles X, dix mille huit cent trente-six ; Louis-Philippe, 
quatre-vingt-neuf mille vingt ; la République de 1848, vingt- 
trois mille trois cent quatre-vingt-un ; le régime actuel, 
soixante-dix mille cinq cents ; en tout, à l’heure qu’il est, 
deux cent vingt-six mille six cent dix mètres, soixante lieues 
d’égouts ; entrailles énormes de Paris. Ramification obscure, 
toujours en travail ; construction ignorée et immense. 
Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est 
aujourd’hui plus que décuple de ce qu’il était au commence- 
ment du siècle. On se figure malaisément tout ce qu’il a 
fallu de persévérance et d’efforts pour amener ce cloaque au 
point de perfection relative où il est maintenant. C'était à 
grand’peine que la vieille prévôté monarchique et, dans les 
dix dernières années du dix-huitième siècle, la mairie révo- 
lutionnaire étaient parvenues à forer les cinq lieues d’égouts 
qui existaient avant 1806. Tous les genres d’obstacles entra- 
vaient cette opération, les uns propres à la nature du sol, 
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les autres inhérents aux préjugés mêmes de la population 
laborieuse de Paris. Paris est bâti sur un gisement étrange- 
ment rebelle à la pioche, à la houe, à la sonde, au manie- 
ment humain. Rien de plus difficile à percer et à pénétrer 
que cette formation géologique à laquelle se superpose la 
merveilleuse formation historique nommée Paris ; dès que, 
sous une forme quelconque, le travail s'engage et s’aventure 
dans cette nappe d’alluvions, les résistances souterraines 
abondent. Ce sont des argiles liquides, des sources vives, 
des roches dures, de ces vases molles et profondes que la 
science spéciale appelle moutardes. Le pic avance laborieu- 
sement dans des lames calcaires alternées de filets de glaises 
très minces et de couches schisteuses aux feuillets incrustés 
d’écailles d’huîtres contemporaines des océans préadamites. 
Parfois un ruisseau crève brusquement une voûte commen- 
cée et inonde les travailleurs ; ou c’est une coulée de marne 
qui se fait jour et se rue avec la furie d’une cataracte, bri- 
sant comme verre les plus grosses poutres de soutènement. 
Tout récemment, à la Villette, quand il a fallu, sans inter- 
rompre la navigation et sans vider le canal, faire passer 
légout collecteur sous le canal Saint-Martin, une fissure 
s’est faite dans la cuvette du canal, l’eau a abondé subite- 
ment dans le chantier souterrain, au delà de toute la puis- 
sance des pompes d’épuisement ; il a fallu faire chercher par 
un plongeur la fissure qui était dans le goulet du grand 
bassin, et on ne l’a point bouchée sans peine. Ailleurs, près 
de la Seine, et même assez loin du fleuve, comme par 
exemple à Belleville, Grande-Rue et passage Lunière, on 
rencontre des sables sans fond où l’on s’enlise et où un 
homme peut fondre à vue d’œil. Ajoutez l’asphyxie par les 
miasmes, l’ensevelissement par les éboulements, les effon- 
drements subits. Ajoutez le typhus, dont les travailleurs 
s’imprègnent lentement. De nos jours, après avoir creusé la 
galerie de Clichy, avec banquette pour recevoir une conduite 
maîtresse d’eau de l’Ourcq, travail exécuté en tranchée, à 
dix mètres de profondeur ; après avoir, à travers les éboule- 
ments, à l’aide des fouilles, souvent putrides, et des étrésil- 
lonnements, voûté la Bièvre du boulevard de l'Hôpital 
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jusqu’à la Seine ; après avoir, pour délivrer Paris des eaux 
torrentielles de Montmartre et pour donner écoulement à 
cette mâre fluviale de neuf hectares qui croupissait près de 
la barrière des Martyrs ! ; après avoir, disons-nous, construit 
la ligne d’égouts de la barrière Blanche ? au chemin d’Auber- 
villiers %, en quatre mois, jour et nuit, à une profondeur de 
onze mètres; après avoir, chose qu’on n’avait pas vue encore, 
exécuté souterrainement un égout rue Barre-du-Bec 4, sans 
tranchée, à six mètres au-dessous du sol, le conducteur 
Monnot est mort. Après avoir voûté trois mille mètres 
d’égouts sur tous les points de la ville, de la rue Traversière- 
Saint-Antoine $ à la rue de Lourcine, après avoir, par le bran- 
chement de l’Arbalète, déchargé des inondations pluviales le 
carrefour Censier-Mouffetard, après avoir bâti l’égout Saint- 
Georges sur enrochement et béton dans des sables fluides, 
après avoir dirigé le redoutable abaissement de radier du 
branchement Notre-Dame-de-Nazareth, l’ingénieur Duleau 
est mort. Iln’y a pas de bulletin pour ces actes de bravoure- 
là, plus utiles pourtant que la tuerie bête des champs de 
bataille. 

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d’être ce qu’ils 
sont aujourd’hui. Bruneseau avait donné le branle, mais il 
fallait le choléra pour déterminer la vaste reconstruction qui 
a eu lieu depuis. Il est surprenant de dire, par exemple, 
qu’en 1821, une partie de l’égout de ceinture, dit Grand 
Canal, comme à Venise, croupissait encore à ciel ouvert, rue 
des Gourdes ê. Ce n’est qu’en 1823 que la ville de Paris a 
trouvé dans son gousset les deux cent soixante-six mille 
quatre-vingts francs six centimes nécessaires à la couverture 


1. Emplacement actuel : intersection de la rue des Martyrs et du 
boulevard de Rochechouart. 

2. Emplacement actuel : place Blanche. 

3. Aujourd’hui rue d’Aubervilliers. 

4. La rue Barre-au-Bec joignait la rue de la Verrerie à la rue Sainte- 
Croix-de-la-Bretonnerie. Aujourd’hui rue du Temple. 

5. Aujourd’hui rue Traversière. 

6. Entre la rue des Blanchisseuses et l’avenue de Neuilly (aujourd’hui 
avenue de la Grande-Armée). 
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de cette turpitude. Les trois puits absorbants du Combat, de 
la Cunette et de Saint-Mandé, avec leurs dégorgeoirs, leurs 
appareils, leurs puisards et leurs branchements dépuratoires, 
ne datent que de 1836. La voirie intestinale de Paris a été 
refaite à neuf et, comme nous l’avons dit, plus que décuplée 
depuis un quart de siècle. 

Il y a trente ans, à l’époque de l’insurrection des 5 et 
6 juin, c’était encore, dans beaucoup d'endroits, presque 
l’ancien égout. Un très grand nombre de rues, aujourd’hui 
bombées, étaient alors des chaussées fendues. On voyait très 
souvent, au point déclive où les versants d’une rue ou d’un 
carrefour aboutissaient, de larges grilles carrées à gros bar- 
reaux dont le fer luisait fourbu par les pas de la foule, dan- 
gereuses et glissantes aux voitures et faisant abattre les 
chevaux. La langue officielle des ponts et chaussées donnait 
à ces points déclives et à ces grilles le nom expressif de 
cassis. En 1832, dans une foule de rues, rue de l’Étoile 1, 
rue Saint-Louis, rue du Temple, rue Vieille-du-Temple, rue 
Notre-Dame-de-Nazareth, rue Folie-Méricourt, quai aux 
Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de Normandie, rue Pont-aux- 
Biches, rue des Marais ?, faubourg Saint-Martin, rue Notre- 
Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre, rue Grange- 
Batelière, aux Champs-Elysées, rue Jacob, rue de Tournon, 
le vieux cloaque gothique montrait encore cyniquement ses 
gueules. C’étaient d'énormes hiatus de pierre à cagnards, 
quelquefois entourés de bornes, avec une effronterie monu- 
mentale. 

Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre d’égouts 
constaté en mai 1663 : cinq mille trois cent vingt-huit 
toises. Après Bruneseau, le 1°f janvier 1832, il en avait 
quarante mille trois cents mètres. De 1806 à 1831, on avait 
bâti annuellement, en moyenne, sept cent cinquante mètres ; 


1. La rue de l'Étoile joignait le quai des Ormes à la rue de la Mortel- 
lerie. C’est aujourd’hui une partie de la rue Geoffroy-l’Asnier. 

2. Rue des Marais -Faubourg-du-Temple, entre la rue du Faubourg- 
du-Temple et la rue du Faubourg-Saint-Martin. Plus longue que 
l'actuelle rue des Marais. 
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depuis on a construit tous les ans huit et même dix mille 
mètres de galeries, en maçonnerie de petits matériaux à bain 
de chaux hydraulique sur fondation de béton. A deux cents 
francs le mètre, les soixante lieues d’égouts du Paris actuel 
représentent quarante-huit millions. 

Outre le progrès économique que nous avons indiqué en 
commençant, de graves problèmes d’hygiène publique se 
rattachent à cette immense question : l’égout de Paris. 

Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau et une 
nappe d’air. La nappe d’eau, gisante à une assez grande 
profondeur souterraine, mais déjà tâtée par deux forages, 
est fournie par la couche de grès vert située entre la craie 
et le calcaire jurassique ; cette couche peut être représentée 
par un disque de vingt-cinq lieues de rayon ; une foule de 
rivières et de ruisseaux y suintent ; on boit la Seine, la 
Marne, l Yonne, l’Oise, l’Aisne, le Cher, la Vienne et la 
Loire dans un verre d’eau du puits de Grenelle. La nappe 
d’eau est salubre, elle vient du ciel d’abord, de la terre 
ensuite ; la nappe d’air est malsaine, elle vient de l’égout. 
Tous les miasmes du cloaque se mêlent à la respiration de la 
ville ; de là cette mauvaise haleine. L’air pris au-dessus d’un 
fumier, ceci a été scientifiquement établi, est plus pur que 
Pair pris au-dessus de Paris. Dans un temps donné, le pro- 
grès aidant, les mécanismes se perfectionnant, et la clarté se 
faisant, on emploiera la nappe d’eau à purifier la nappe 
d'air. C'est-à-dire à laver l'égout. On sait que par : lavage 
de l’égout, nous entendons : restitution de la fange à la terre; 
renvoi du fumier au sol et de l’engrais aux champs. Il y 
aura, par ce simple fait, pour toute la communauté sociale, 
diminution de misère ct augmentation de santé. A l’heure 
où nous sommes, le rayonnement des maladies de Paris va 
à cinquante lieues autour du Louvre, pris comme moyeu 
de cette roue pestilentielle. 

On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est la 
maladie de Paris. L’égout est le vice que la ville a dans le 
sang. L'instinct populaire ne s’y est jamais trompé. Le 
métier d’égoutier était autrefois presque aussi périlleux, et 
presque aussi répugnant au peuple, que le métier d’équarris- 
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seur, frappé d’horreur et si longtemps abandonné au bour- 
reau. Il fallait une haute paye pour décider un maçon à dis- 
paraître dans cette sape fétide ; l’échelle du puisatier hésitait 
à s’y plonger; on disait proverbialement : descendre dans 
l'égout, c’est entrer dans la fosse ; et toutes sortes de légendes 
hideuses, nous l’avons dit, couvraient d’épouvante ce 
colossal évier ; sentine redoutée qui a la trace des révolu- 
tions du globe comme des révolutions des hommes, et où 
l’on trouve des vestiges de tous les cataclysmes depuis le 
coquillage du déluge jusqu’au haillon de Marat. 


LIVRE TROISIÈME 


LA BOUE, MAIS L’ÂME"* 


LE CLOAQUE ET SES SURPRISES 


C dans l’égout de Paris que se trouvait Jean Valjean. 

Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme 
dans Océan, le plongeur peut y disparaître. 

La transition était inouïe. Au milieu même de la ville, 
Jean Valjean était sorti de la ville ; et, en un clin d’æil, le 
temps de lever un couvercle et de le refermer, il avait passé 
du plein jour à l’obscurité complète, de midi à minuit, du 
fracas au silence, du tourbillon des tonnerres à la stagnation 
de la tombe, et, par une péripétie bien plus prodigieuse 
encore que celle de la rue Polonceau, du plus extrême péril 
à la sécurité la plus absolue. 

Chute brusque dans une cave; disparition dans l’oubliette 
de Paris ; quitter cette rue où la mort était partout pour 
cette espèce de sépulcre où il y avait la vie ; ce fut un instant 
étrange. Il resta quelques secondes comme étourdi ; écou- 
tant, stupéfait. La chausse-trape du salut s’était subitement 
ouverte sous lui. La bonté céleste l’avait en quelque sorte 
pris par trahison. Adorables embuscades de la providence ! 

Seulement le blessé ne remuait point, et Jean Valjean ne 
savait pas si ce qu’il emportait dans cette fosse était un 
vivant ou un mort. 

Sa première sensation fut l’aveuglement. Brusquement, il 
ne vit plus rien. Il lui sembla aussi qu’en une minute il 
était devenu sourd. Il n’entendait plus rien. Le frénétique 
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orage de meurtre qui se déchaînait à quelques pieds au- 
dessus de lui n’arrivait jusqu’à lui, nous l’avons dit, grâce 
à l’épaisseur de terre qui len séparait, qu’éteint et indis- 
tinct, et comme une rumeur dans une profondeur. Il sentait 
que c’était solide sous ses pieds ; voilà tout ; mais cela suf- 
fisait. Il étendit un bras, puis l’autre, et toucha le mur des 
deux côtés, et reconnut que le couloir était étroit ; il glissa, 
et reconnut que la dalle était mouillée. Il avança un pied 
avec précaution, craignant un trou, un puisard, quelque 
gouffre ; il constata que le dallage se prolongéait. Une 
bouffée de fétidité l’avertit du lieu où il était 3. 

Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle. Un 
peu de lumière tombait du soupirail par où il s’était glissé, 
et son regard s’était fait à cette cave. Il commença à distin- 
guer quelque chose. Le couloir où il s’était terré, nul autre 
mot n’exprime mieux la situation, était muré derrière lui. 
C'était un de ces culs-de-sac que la langue spéciale appelle 
branchements. Devant lui, il y avait un autre mur, un mur 
de nuit. La clarté du soupirail expirait à dix ou douze pas du 
point où était Jean Valjean, et faisait à peine une blancheur 
blafarde sur quelques mètres de la paroi humide de l’égout. 
Au delà l’opacité était massive ; y pénétrer paraissait hor- 
rible, et l'entrée y semblait un engloutissement. On pouvait 
s’enfoncer pourtant dans cette muraille de brume, et il le 
fallait. Il fallait même se hâter. Jean Valjean songea que 
cette grille, aperçue par lui sous les pavés, pouvait l’être par 
les soldats, et que tout tenait à ce hasard. Ils pouvaient des- 
cendre eux aussi dans ce puits et le fouiller. Il n’y avait pas 
une minute à perdre. Il avait déposé Marius sur le sol, il le 
ramassa, ceci est encore le mot vrai, le reprit sur ses épaules 
et se mit en marche. Il entra résolûment dans cette obscurité. 

La réalité est qu’ils étaient moins sauvés que Jean Valjean 
ne le croyait. Des périls d’un autre genre et non moins 
grands les attendaient peut-être. Après le tourbillon fulgu- 
rant du combat, la caverne des miasmes et des pièges ; après 
le chaos, le cloaque. Jean Valjean était tombé d’un cercle de 
l'enfer dans l’autre. 

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s'arrêter. Une 
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question se présenta. Le couloir aboutissait à un autre 
boyau qu’il rencontrait transversalement. Là s’offraient deux 
voies. Läquelle prendre ? fallait-il tourner à gauche ou à 
droite ? Comment s’orienter dans ce labyrinthe noir ? Ce 
labyrinthe, nous l'avons fait remarquer, a un fil; c’est sa 
pente. Suivre la pente, c’est aller à la rivière. 

Jean Valjean le comprit sur-le-champ. 

Il se dit qu’il était probablement dans l’égout des Halles ; 
que, s’il choisissait la gauche et suivait la pente, il arrive- 
rait avant un quart d’heure à quelque embouchure sur la 
Seine entre le Pont-au-Change et le Pont-Neuf, c’est-à-dire à 
une apparition en plein jour sur le point le plus peuplé de 
Paris. Peut-être aboutirait-il à quelque cagnard de carrefour. 
Stupeur des passants de voir deux hommes sanglants sortir de 
terre sous leurs pieds. Survenue des sergents de ville, prise 
d’armes du corps de garde voisin. On serait saisi avant d’être 
sorti. Il valait mieux s’enfoncer dans le dédale, se fier à cette 
noirceur, et s’en remettre à la providence quant à l’issue. 

Il remonta la pente et prit à droite. 

Quand il eut tourné l’angle de la galerie, la lointaine 
lueur du soupirail disparut, le rideau d’obscurité retomba 
sur lui et il redevint aveugle. Il n’en avança pas moins, et 
aussi rapidement qu’il put. Les deux bras de Marius étaient 
passés autour de son cou et les pieds pendaient derrière lui. 
Il tenait les deux bras d’une main et tâtait le mur de l’autre. 
La joue de Marius touchait la sienne et s’y collait, étant san- 
glante. Il sentait couler sur lui et pénétrer sous ses vête- 
ments un ruisseau tiède qui venait de Marius. Cependant 
une chaleur humide à son oreille que touchait la bouche du 
blessé indiquait de la respiration, et par conséquent de la 
vie. Le couloir où Jean Valjean cheminait maintenant était 
moins étroit que le premier. Jean Valjean y marchait assez 
péniblement. Les pluies de la veille n'étaient pas encore 
écoulées et faisaient un petit torrent au centre du radier, et 
il était forcé de se serrer contre le mur pour ne pas avoir les 
pieds dans l’eau. Il allait ainsi ténébreusement. Il ressem- 
blait aux êtres de nuit tâtonnant dans l’invisible et souter- 
rainement perdus dans les veines de l'ombre. 
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Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains 
envoyassent un peu de lueur flottante dans cette brume 
opaque, soit que ses yeux s’accoutumassent à l’obscurité, il 
lui revint quelque vision vague, et il recommença à se ren- 
dre confusément compte, tantôt de la muraille à laquelle il 
touchait, tantôt de la voûte sous laquelle il passait. La 
pupille se dilate dans la nuit et finit par y trouver du jour, 
de même que l’âme se dilate dans le malheur et finit par y 
trouver Dieu. 

Se diriger était malaisé. 

Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le tracé des 
rues qui lui est superposé. Il y avait dans le Paris d’alors deux 
mille deux cents rues. Qu’on se figure là-dessous cette forêt 
de branches ténébreuses qu’on nomme l’égout. Le système 
d’égouts existant à cette époque, mis bout à bout, eût donné 
une longueur de onze lieues. Nous avons dit plus haut que 
le réseau actuel, grâce à l’activité spéciale des trente der- 
nières années, n’a pas moins de soixante lieues. 

Jean Valjean commença par se tromper. Il crut être sous 
la rue Saint-Denis, et il était fâcheux qu’il my fût pas. Il y 
a sous la rue Saint-Denis un vieil égout en pierre qui date 
de Louis XIII et qui va droit à l’égout collecteur dit Grand 
Égout, avec un seul coude, à droite, à la hauteur de l’an- 
cienne cour des Miracles, et un seul embranchement, l’égout 
Saint-Martin, dont les quatre bras se coupent en croix. Mais 
le boyau de la Petite-Truanderie dont l’entrée était près du 
cabaret de Corinthe n’a jamais communiqué avec le souter- 
rain de la rue Saint-Denis ; il aboutit à l'égout Montmartre 
et c’est là que Jean Valjean était engagé. Là, les occasions 
de se perdre abondaient. L’égout Montmartre est un des 
plus dédaléens du vieux réseau. Heureusement Jean Valjean 
avait laissé derrière lui l'égout des Halles dont le plan géo- 
métral figure une foule de mâts de perroquet enchevêtrés ; 
mais il avait devant lui plus d’une rencontre embarrassante 
et plus d’un coin de rue — car ce sont des rues — s’offrant 
dans l’obscurité comme un point d’interrogation : première- 
ment, à sa gauche, le vaste égout Plâtrière, espèce de casse- 
tête chinois, poussant et brouillant son chaos de T et de Z 
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sous l’hôtel des Postes et sous la rotonde de la halle aux blés 
jusqu’à la Seine où il se termine en Y ; deuxièmement, à sa 
droite, le corridor courbe de la rue du Cadran 1 avec ses trois 
dents qui sont autant d’impasses ; troisièmement, à sa 
gauche, embranchement du Mail, compliqué, presque à 
l'entrée, d’une espèce de fourche, et allant de zigzag en 
zigzag aboutir à la grande crypte exutoire du Louvre tron- 
çonnée et ramifiée dans tous les sens ; enfin, à droite, le 
couloir cul-de-sac de la rue des Jeûneurs, sans compter de 
petits réduits çà et là, avant d’arriver à l'égout de ceinture, 
lequel seul pouvait le conduire à quelque issue assez loin- 
taine pour être sûre. 

Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout ce que nous 
indiquons ici, il se fût vite aperçu, rien qu’en tâtant la 
muraille, qu’il n’était pas dans la galerie souterraine de la 
rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille pierre de taille, au lieu 
de l’ancienne architecture, hautaine et royale jusque dans 
l’égout, avec radier et assises courantes en granit et mortier 
de chaux grasse, laquelle coûtait huit cents livres la toise, il 
eût senti sous sa main le bon marché contemporain, l’expé- 
dient économique, la meulière à bain de mortier hydraulique 
sur couche de béton qui coûte deux cents francs le mètre, la 
maçonnerie bourgeoise dite à pefifs matériaux ; mais il ne 
savait rien de tout cela. 

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne 
voyant rien, ne sachant rien, plongé dans le hasard, c’est-à- 
dire englouti dans la providence. 

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait. L’om- 
bre qui l’enveloppait entrait dans son esprit. Il marchait dans 
une énigme. Cet aqueduc du cloaque est redoutable ; il 
s’entre-croise vertigineusement. C’est une chose lugubre 
d’être pris dans ce Paris de ténèbres. Jean Valjean était 
obligé de trouver et presque d’inventer sa route sans la voir. 
Dans cet inconnu, chaque pas qu’il risquait pouvait être le 
dernier. Comment sortirait-il de là ? Trouverait-il une is- 
sue ? La trouverait-il à temps ? Cette colossale éponge 
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souterraine aux alvéoles de pierre se laisserait-elle pénétrer 
et percer ? Y rencontrerait-on quelque nœud inattendu 
d’obscurité ? Arriverait-on à l’inextricable et à l’infranchis- 
sable ? Marius y mourtait-il d’hémorrhagie, et lui de faim ? 
Finiraient-ils par se perdre là tous les deux, et par faire deux 
squelettes dans un coin de cette nuit ? Il Pignorait. Il se 
demandait tout cela et ne pouvait se répondre. L’intestin de 
Paris est un précipice. Comme le prophète, il était dans le 
ventre du monstre. , 

Il eut brusquement une surprise. À Vlinstant le plus 
imprévu, et sans avoir cessé de marcher en ligne droite, il 
s’aperçut qu’il ne montait plus ; l’eau du ruisseau lui battait 
les talons au lieu de lui venir sur la pointe des pieds. L’égout 
maintenant descendait. Pourquoi ? Allait-il donc arriver 
soudainement à la Seine ? Ce danger était grand, mais le 
péril de reculer l’était plus encore. Il continua d’avancer. 

Ce n’était point vers la Seine qu’il allait. Le dos d’âne que 
fait le sol de Paris sur la rive droite vide un de ses versants 
dans la Seine et l’autre dans le Grand Égout. La crête de ce 
dos d’âne qui détermine la division des eaux dessine une 
ligne très capricieuse. Le point culminant, qui est le licu de 
partage des écoulements, est, dans l’égout Sainte-Avoye, au 
delà de la rue Michel-le-Comte, dans l’égout du Louvre, près 
des boulevards, et dans l'égout Montmartre, près des Halles. 
C’est à ce point culminant que Jean Valjean était arrivé. Il 
se dirigeait vers l’égout de ceinture ; il était dans le bon 
chemin. Mais il n’en savait rien. 

Chaque fois qu’il rencontrait un embranchement, il en 
tâtait les angles, et s’il trouvait l’ouverture qui s’offrait 
moins large que le corridor où il était, il n’entrait pas et 
continuait sa route, jugeant avec raison que toute voie plus 
étroite devait aboutir à un cul-de-sac et ne pouvait que 
l’'éloigner du but, c’est-à-dire de l'issue. Il évita ainsi le qua- 
druple piège qui lui était tendu dans l’obscurité par les 
quatre dédales que nous venons d’énumérer. 

À un certain moment il reconnut qu’il sortait de dessous 
le Paris pétrifié par l’émeute, où les barricades avaient sup- 
primé la circulation et qu’il rentrait sous le Paris vivant et 
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normal. Il eut subitement au-dessus de sa tête comme un 
bruit de foudre, lointain, mais continu. C’était le roulement 
des voitûres. 

Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au 
calcul qu’il faisait en lui-même, et n’avait pas encore songé 
à se reposer ; seulement il avait changé la main qui soute- 
nait Marius. L’obscurité était plus profonde que jamais, 
mais cette profondeur le rassurait. 

Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se découpait 
sur une faible rougeur presque indistincte qui empourprait 
vaguement le radier à ses pieds et la voûte sur sa tête, et 
qui glissait à sa droite et à sa gauche sur les deux murailles 
visqueuses du corridor. Stupéfait, il se retourna. 

Derrière lui, dans la partie du couloir qu’il venait de 
dépasser, à une distance qui lui parut immense, flamboyait, 
rayant l’épaisseur obscure, une sorte d’astre horrible qui 
avait l’air de le regarder. 

C'était la sombre étoile de la police qui se levait dans 
l'égout. 

Derrière cette étoile remuaient confusément huit ou dix 
formes noires, droites, indistinctes, terribles. 


II 
EXPLICATION ê 


DH la journée du 6 juin, une battue des égouts avait 
été ordonnée. On craignit qu’ils ne fussent pris pour refuge 
par les vaincus, et le préfet Gisquet 1 dut fouiller le Paris 
occulte pendant que le général Bugeaud balayait le Paris 
public ; double opération connexe qui exigea une double 
stratégie de la force publique représentée en haut par l’armée 
et en bas par la police. Trois pelotons d’agents et d’égou- 
tiers explorèrent la voirie souterraine de Paris, le premier, 


1. Henri-Joseph Gisquet (1792-1866), préfet de police de 1831 à 1836. 
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rive droite, le deuxième, rive gauche, le troisième, dans la 
Cité. 

Les agents étaient armés de carabines, de casse-tête, 
d’épées et de poignards. 

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, c'était 
la lanterne de la ronde de la rive droite. 

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les trois 
impasses qui sont sous la rue du Cadran. Pendant qu’elle 
promenait son falot au fond de ces impasses, Jean Valjean 
avait rencontré sur son chemin l’entrée de la galerie, lavait 
reconnue plus étroite que le couloir principal et n’y avait 
point pénétré. Il avait passé outre. Les hommes de police, en 
ressortant de la galerie du Cadran, avaient cru entendre un 
bruit de pas dans la direction de l’égout de ceinture. C’étaient 
les pas de Jean Valjcan en effet. Le sergent chef de ronde 
avait élevé sa lanterne, et l’escouade s’était mise à regarder 
dans le brouillard du côté d’où était venu le bruit. 

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable. 

Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne le 
voyait mal. Elle était la lumière et il était l’ombre. IL était 
très loin, et mêlé à la noirceur du lieu. Il se rencogna le 
long du mur et s’arrêta. 

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mou- 
vait là derrière lui. L’insomnie, le défaut de nourriture, les 
émotions, l’avaient fait passer, lui aussi, à l’état visionnaire. 
Il voyait un flamboiement, et, autour de ce flamboiement, 
des larves. Qu’était-ce ? Il ne comprenait pas. 

Jean Valjean s'étant arrêté, le bruit avait cessé. 

Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient rien, 
ils regardaient et ne voyaient rien. Ils se consultèrent. 

Il y avait à cette époque sur ce point de l’égout Mont- 
martre une espèce de carrefour dit de service qu’on a sup- 
primé depuis à cause du petit lac intérieur qu’y formait, en 
s’y engorgeant dans les forts orages, le torrent des eaux 
pluviales. La ronde put se pelotonner dans ce carrefour. 

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. Ces 
têtes de dogues se rapprochèrent et chuchotèrent. 

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut 
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qu’on s'était trompé, qu’il n’y avait pas eu de bruit, qu’il 
n'y avait là personne, qu’il était inutile de s'engager dans 
l’égout de ceinture, que ce serait du temps perdu, mais qu’il 
fallait se hâter d’aller vers Saint-Merry, que s’il y avait 
quelque chose à faire et quelque « bousingot » à dépister, 
c'était dans ce quartier-là. 

De temps en temps les partis remettent des semelles 
neuves à leurs vieilles injures. En 1832, le mot bousingot 
faisait l’intérim entre le mot jacobin qui était éculé, et le 
mot démagogue alors presque inusité et qui a fait depuis 
un si excellent service. 

Le sergent donna l’ordre d’obliquer à gauche vers le ver- 
sant de la Seine. S'ils eussent eu l’idée de se diviser en deux 
escouades et d’aller dans les deux sens, Jean Valjean était 
saisi. Cela tint à ce fil. Il est probable que les instructions 
de la préfecture, prévoyant un cas de combat et les insurgés 
en nombre, défendaient à la ronde de se morceler. La ronde 
se remit en marche, laissant derrière elle Jean Valjean. De 
tout ce mouvement Jean Valjean ne perçut rien, sinon 
Péclipse de la lanterne qui se retourna subitement. 

Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit de la cons- 
cience de la police, déchargea sa carabine du côté qu’on 
abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La détona- 
tion roula d’écho en écho dans la crypte comme le borbo- 
rygme de ce boyau titanique. Un plâtras qui tomba dans le 
ruisseau et fit clapoter l’eau à quelques pas de Jean Valjean, 
l’avertit que la balle avait frappé la voûte au-dessus de sa 
tête. 

Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps sur 
le radier, de plus en plus amortis par l’augmentation pro- 
gressive de l'éloignement, le groupe des formes noires s’en- 
fonça, une lueur oscilla et flotta, faisant à la voûte un cintre 
rougeâtre qui décrut, puis disparut, le silence redevint pro- 
fond, l’obscurité redevint complète, la cécité et la surdité 
reprirent possession des ténèbres ; et Jean Valjean, n’osant 
encore remuer, demeura longtemps adossé au mur, l'oreille 
tendue, la prunelle dilatée, regardant l’évanouissement de 
cette patrouille de fantômes. 
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JII 
L’HOMME FILÉ +ê 


I L faut rendre à la police de ce temps-là cette justice que, 
même dans les plus graves conjonctures publiques, elle 
accomplissait imperturbablement son devoir de voirie et de 
surveillance. Une émeute n’était point à ses yeux un pré- 
texte pour laisser aux malfaiteurs la bride sur le cou, et pour 
négliger la société par la raison que le gouvernement était 
en péril. Le service ordinaire se faisait correctement à tra- 
vers le service extraordinaire, et men était pas troublé. Au 
milieu d’un incalculable événement politique commencé, 
sous la pression d’une révolution possible, sans se laisser 
distraire par l’insurrection et la barricade, un agent « filait » 
un voleur. 

C’était précisément quelque chose de pareil qui se passait 
dans l’après-midi du 6 juin au bord de la Seine, sur la berge 
de la rive droite, un peu au delà du pont des Invalides. 

Il n’y a plus là de berge aujourd’hui. L’aspect des lieux a 
changé. 

Sur cette berge, deux hommes séparés par une certaine 
distance semblaient s’observer, l’un évitant l’autre. Celui qui 
allait en avant tâchait de s’éloigner, celui qui venait par 
derrière tâchait de se rapprocher. 

C'était comme une partie d’échecs qui se jouait de loin et 
silencieusement. Ni l’un ni l’autre ne semblait se presser, et 
ils marchaient lentement tous les deux, comme si chacun 
d’eux craignait de faire par trop de hâte doubler le pas à son 
partenaire. 

On eût dit un appétit qui suit une proie, sans avoir l’air 
de le faire exprès. La proie était sournoise et se tenait sur 
ses gardes. 

Les proportions voulues entre la fouine traquée et le 
dogue traqueur étaient observées. Celui qui tâchait d’échap- 
per avait peu d’encolure et une chétive mine ; celui qui 
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tâchait d’empoigner, gaillard de haute stature, était de rude 
aspect et devait être de rude rencontre. 

Le prémier, se sentant le plus faible, évitait le second ; 
mais il l’évitait d’une façon profondément furieuse ; qui eût 
pu l’observer eût vu dans ses yeux la sombre hostilité de la 
fuite, et toute la menace qu’il y a dans la crainte. 

La berge était solitaire ; il n’y avait point de passant ; pas 
même de batelier ni de débardeur dans les chalands amarrés 
çà et là. 

On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes que 
du quai en face, et pour qui les eût examinés à cette dis- 
tance, l’homme qui allait devant eût apparu comme un être 
hérissé, déguenillé et oblique, inquiet et grelottant sous une 
blouse en haillons, et l’autre comme une personne classique 
et officielle, portant la redingote de l’autorité boutonnée 
jusqu’au menton. 

Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux hommes, s’il 
les voyait de plus près. 

Quel était le but du dernier ? 

Probablement d’arriver à vêtir le premier plus chaudement. 

Quand un homme habillé par État poursuit un homme 
en guenilles, c’est afin d’en faire aussi un homme habillé 
par l’État. Seulement la couleur est toute la question. Être 
habillé de bleu, c’est glorieux ; être habillé de rouge, c’est 
désagréable. 

Il y a une pourpre d’en bas. 

C’est probablement quelque désagrément et quelque pour- 
pre de ce genre que le premier désirait esquiver. 

Si l’autre le laissait marcher devant et ne le saisissait pas 
encore, c'était, selon toute apparence, dans l'espoir de le 
voir aboutir à quelque rendez-vous significatif et à quelque 
groupe de bonne prise. Cette opération délicate s’appelle 
« la filature ». 

Ce qui rend cette conjecture tout à fait probable, c’est 
que l’homme boutonné, apercevant de la berge sur le quai 
un fiacre qui passait à vide, fit signe au cocher ; le cocher 
comprit, reconnut évidemment à qui il avait affaire, tourna 
bride et se mit à suivre au pas du haut du quai les deux 
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hommes. Ceci ne fut pas aperçu du personnage louche et 
déchiré qui allait en avant. 

Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-Élysées. 
On voyait passer au-dessus du parapet le buste du cocher, 
son fouet à la main. 

Une des instructions secrètes de la police aux agents con- 
tient cet article : — « Avoir toujours à portée une voiture 
de place, en cas». 

Tout en manœuvrant chacun de leur côté avec.une stra- 
tégie. irréprochable, ces deux hommes approchaient d’une 
rampe du quai descendant jusqu’à la berge qui permettait 
alors aux cochers de fiacre arrivant de Passy de venir à la 
rivière faire boire leurs chevaux. Cette rampe a été sup- 
primée depuis, pour la symétrie ; les chevaux crèvent de 
soif, mais l’œil est flatté. 

Il était vraisemblable que l’homme en blouse allait monter 
par cette rampe afin d’essayer de s’échapper dans les Champs- 
Élysées, lieu orné d’arbres, mais en revanche fort croisé 
d'agents de police, et où l’autre aurait aisément main-forte. 

Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison ap- 
portée de Moret à Paris en 1824 par le colonel Brack, et dite 
maison de François Ier 1, Un corps de garde est là tout près. 

A la grande surprise de son observateur, l’homme traqué 
ne prit point par la rampe de l’abreuvoir. Il continua de 
s’avancer sut la berge le long du quai. 

Sa position devenait visiblement critique. 

À moins de se jeter à la Seine, qu’allait-il faire ? 

Aucun moyen désormais de remonter sur le quai ; plus 
de rampe et pas d’escalier ; et l’on était tout près de l’en- 
droit, marqué par le coude de la Seine vers le pont d’Iéna, 
où la berge, de plus en plus rétrécie, finissait en langue 
mince et se perdait sous l’eau. Là il allait inévitablement se 


1. Cette maison, dite de François Ier, bien qu’elle n’ait été construite 
qu’en 1572, existe toujours, à l’angle de la rue Bayard et du cours 
Albert Ic. Vendue par le gouvernement au colonel Brack, elle fut 
plan est nouveau, mais les parties anciennes et les sculptures (attribuées, 


à tort sans doute, à Jean Goujon) viennent bien du pavillon de chasse 
de Moret. 
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trouver bloqué entre le mur à pic à sa droite, la rivière à 
gauche et en face, et l'autorité sur ses talons. 

Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au 
regard par un monceau de déblais de six à sept pieds de 
haut, produit d’on ne sait quelle démolition. Mais cet homme 
espérait-il se cacher utilement derrière ce tas de gravats 
qu’il suffisait de tourner ? L’expédient eût été puéril. Il n’y 
songeait certainement pas. L’innocence des voleurs ne va 
point jusque-là. 

Le tas de déblais faisait au bord de l’eau une sorte d’émi- 
nence qui se prolongeait en promontoire jusqu’à la muraille 
du quai. 

L'homme suivi arriva à cette petite colline et la doubla, 
de sorte qu’il cessa d’être aperçu par l’autre. 

Celui-ci, ne voyant pas, n’était pas vu ; il en profita pour 
abandonner toute dissimulation et pour marcher très rapi- 
dement. En quelques instants il fut au monceau de déblais 
et le tourna. Là, il s'arrêta stupéfait. L'homme qu’il chas- 
sait n’était plus là. 

Éclipse totale de l’homme en blouse. 

La berge n'avait guère à partir du monceau de déblais 
qu’une longueur d’une trentaine de pas, puis elle plongeait 
sous l’eau qui venait battre le mur du quai. 

Le fuyard n'aurait pu se jeter à la Seine ni escalader le 
quai sans être vu par celui qui le suivait. Qu’était-il devenu ? 

L'homme à la redingote boutonnée marcha jusqu’à Pex- 
trémité de la berge, et y resta un moment pensif, les poings 
convulsifs, l’œil furetant. Tout à coup il se frappa le front. 
Il venait d’apercevoir, au point où finissait la terre et où 
l’eau commençait, une grille de fer large et basse, cintrée, 
garnie d’une épaisse serrure et de trois gonds massifs. Cette 
grille, sorte de porte percée au bas du quai, s’ouvrait sur la 
rivière autant que sur la berge. Un ruisseau noirâtre passait 
dessous. Ce ruisseau se dégorgeait dans la Seine. 

Au delà de ses lourds barreaux rouillés on distinguait 
une sorte de corridor voûté et obscur. 

L'homme croisa les bras et regarda la grille d’un air de 


reproche. 
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Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser ; il la 
secoua, elle résista solidement. Il était probable qu’elle venait 
d’être ouverte, quoiqu’on n’eût entendu aucun bruit, chose 
singulière d’une grille si rouillée ; mais il était certain qu’elle 
avait été refermée. Cela indiquait que celui devant qui cette 
porte venait de tourner avait non un crochet, mais une clef. 

Cette évidence éclata tout de suite à l’esprit de l’homme 
qui s’efforçait d’ébranler la grille et lui arracha cet épipho- 
nème indigné : à 

— Voilà qui est fort ! une clef du gouvernement ! 

Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un 
monde d’idées intérieures par cette bouffée de monosyllabes 
accentués presque ironiquement : 

— Tiens ! tiens ! tiens ! tiens | 

Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir 
l’homme, ou en voir entrer d’autres, il se posta aux aguets 
derrière le tas de déblais, avec la rage patiente du chien 
d’arrêt. 

De son côté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses allures, 
avait fait halte au-dessus de lui près du parapet. Le cocher, 
prévoyant une longue station, emboîta le museau de ses 
chevaux dans le sac d’avoine humide en bas, si connu des 
Parisiens, auxquels les gouvernements, soit dit par paren- 
thèse, le mettent quelquefois. Les rares passants du pont 
d'Iéna, avant de s’éloigner, tournaient la tête pour regarder 
un moment ces deux détails du paysage immobiles, l’homme 
sut la berge, le fiacre sur le quai. 


IV 
LUI AUSSI PORTE SA CROIX ê 


Jia VALJEAN avait repris sa marche et ne s’était plus arrêté. 

Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le niveau 
de ces voûtes varie ; la hauteur moyenne est d’environ cinq 
pieds six pouces, et a été calculée pour la taille d’un homme ; 
Jean Valjean était forcé de se courber pour ne pas heurter 
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Marius à la voûte ; il fallait à chaque instant se baisser, puis 
se redreşser, tâter sans cesse le mur. La moiteur des pierres 
et la viscosité du radier en faisaient de mauvais points 
d'appui, soit pour la main, soit pour le pied. Il trébuchait 
dans le hideux fumier de la ville. Les reflets intermittents 
des soupiraux n’apparaissaient qu’à de très longs intervalles, 
et si blêmes que le plein soleil y semblait clair de lune ; 
tout le reste était brouillard, miasme, opacité, noirceur. 
Jean Valjean avait faim et soif ; soif surtout ; et c’est là, 
comme la mer, un lieu plein d’eau où l’on ne peut boire. 
Sa force, qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu dimi- 
nuée par l’âge, grâce à sa vie chaste et sobre, commençait 
pourtant à fléchir. La fatigue lui venait, et la force en 
décroissant faisait croître le poids du fardeau. Marius, mort 
peut-être, pesait comme pèsent les corps inertes. Jean Val- 
jean le soutenait de façon que la poitrine ne fût pas gênée et 
que la respiration püût toujours passer le mieux possible. Il 
sentait entre ses jambes le glissement rapide des rats. Un 
d’eux fut effaré au point de le mordre. Il lui venait de 
temps en temps par les bavettes des bouches de l’égout un 
souffle d’air frais qui le ranimait. 

Il pouvait être trois heures de l’après-midi quand il arriva 

à l'égout de ceinture. 

Il fut d’abord étonné de cet élargissement subit. Il se 
trouva brusquement dans une galerie dont ses mains éten- 
dues n’atteignaient point les deux murs et sous une voûte 

ue sa tête ne touchait pas. Le Grand Égout en effet a huit 
pieds de large sur sept de haut. 

Au point où l’égout Montmartre rejoint le Grand Égout, 
deux autres galeries souterraines, celle de la rue de Pro- 
vence et celle de l Abattoir 1, viennent faire un carrefour. 
Entre ces quatre voies, un moins sagace eût été indécis. Jean 
Valjean prit la plus large, c’est-à-dire l’égout de ceinture. 
Mais ici revenait la question : descendre, ou monter ? Il 
pensa que la situation pressait, et qu’il fallait, à tout risque, 


1. L’abattoir Montmartre construit sous l’Empire en haut de la rue 
Rochechouart. 
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gagner maintenant la Seine. En d’autres termes, descendre. 
Il tourna à gauche. 

Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que 
l'égout de ceinture a deux issues, l’une vers Bercy, l’autre 
vers Passy, et qu’il est, comme l’indique son nom, la cein- 
ture souterraine du Paris de la rive droite. Le Grand Égout, 
qui n’est, il faut s’en souvenir, autre chose que l’ancien 
ruisseau Ménilmontant, aboutit, si on le remonte, à un 
cul-de-sac, c’est-à-dire à son ancien point de départ, qui fut 
sa source, au pied de la butte Ménilmontant. Il n’a point de 
communication directe avec le branchement qui ramasse les 
eaux de Paris à partir du quartier Popincourt, et qui se jette 
dans la Seine par l’égout Amelot au-dessus de l’ancienne île 
Louviers. Ce branchement, qui complète l’égout collecteur, 
en est séparé, sous la rue Ménilmontant même, par un 
massif qui marque le point de partage des eaux en amont et 
en aval. Si Jean Valjean eût remonté la galerie, il fût arrivé, 
après mille efforts, épuisé de fatigue, expirant, dans les 
ténèbres, à une muraille. Il était perdu. 

A la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en s'enga- 
geant dans le couloir des Filles-du-Calvaire, à la condition 
de ne pas hésiter à la patte d’oie souterraine du carrefour 
Boucherat, en prenant le corridor Saint-Louis, puis, à 
gauche, le boyeau Saint-Gilles, puis en tournant à droite et 
en évitant la galerie Saint-Sébastien, il eût pu gagner l’égout 
Amelot, et de là, pourvu qu’il ne s’égarât point dans l’es- 
pèce dF qui est sous la Bastille, atteindre l’issue sur la 
Seine près de l’Arsenal. Mais, pour cela, il eût fallu connaître 
à fond, et dans toutes ses ramifications et dans toutes ses 
percées, énorme madrépore de l’égout. Or, nous devons 
y insister, il ne savait rien de cette voirie effrayante où il 
cheminait ; et, si on lui eût demandé dans quoi il était, il 
eût répondu : dans de la nuit. 

Son instinct le servit bien. Descendre, c'était en effet le 
salut possible. 

Il laissa à sa droite les deux couloirs qui se ramifient 
en forme de griffe sous la rue Laffitte et la rue Saint-Georges 
et le long corridor bifurqué de la chaussée d’Antin. 
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Un peu au delà d’un affluent qui était vraisemblablement 
le branchement de la Madeleine, il fit halte. Il était très las. 
Un soupirail assez large, probablement le regard de la rue 
d’Anjou, donnait une lumière presque vive. Jean Valjean, 
avec la douceur de mouvements qu’aurait un frère pour son 
frère blessé, déposa Marius sur la banquette de l’égout. La 
face sanglante de Marius apparut sous la lueur blanche du 
soupirail comme au fond d’une tombe. Il avait les yeux 
fermés, les cheveux appliqués aux tempes comme des pin- 
ceaux séchés dans de la couleur rouge, les mains pendantes 
et mortes, les membres froids, du sang coagulé au coin des 
lèvres. Un caillot de sang s’était amassé dans le nœud de la 
cravate ; la chemise entrait dans les plaies, le drap de l’habit 
frottait les coupures béantes de la chair vive. Jean Valjean, 
écartant du bout des doigts les vêtements, lui posa la main 
sur la poitrine ; le cœur battait encore. Jean Valjean déchira 
sa chemise, banda les plaies le mieux qu’il put et arrêta le 
sang qui coulait ; puis, se penchant dans ce demi-jour sur 
Marius toujours sans connaissance et presque sans souffle, 
il le regarda avec une inexprimable haine. 

En dérangeant les vêtements de Marius, il avait trouvé 
dans les poches deux choses, le pain qui y était oublié depuis 
la veille, et le portefeuille de Marius. Il mangea le pain et 
ouvrit le portefeuille. Sur la première page, il trouva les 
quatre lignes écrites par Marius. On s’en souvient : 

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre 
chez mon grand-père M. Gillenormand, rue des Filles-du- 
Calvaire, n° 6, au Marais. » 

Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre lignes, 
et resta un moment comme absorbé en lui-même, répétant 
à demi-voix : Rue des Filles-du-Calvaire, numéro six, mon- 
sieur Gillenormand. Il replaça le portefeuille dans la poche 
de Marius. Il avait mangé, la force lui était revenue ; il 
reprit Marius sur son dos, lui appuya soigneusement la tête 
sur son épaule droite, et se remit à descendre l'égout. 

Le Grand Égout, dirigé selon le thalweg de la vallée de 
Ménilmontant, a près de deux lieues de long. Il est pavé sur 
une notable partie de son parcours. 
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Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous éclai- 
rons pour le lecteur la marche souterraine de Jean Valjean, 
Jean Valjean ne l’avait pas. Rien ne lui disait quelle zone 
de la ville il traversait, ni quel trajet il avait fait. Seulement 
la pâleur croissante des flaques de lumière qu’il rencontrait 
de temps en temps lui indiqua que le soleil se retirait du 
pavé et que le jour ne tarderait pas à décliner ; et le roule- 
ment des voitures au-dessus de sa tête, étant devenu de 
continu intermittent, puis ayant presque cessé, il-en conclut 
qu’il n’était plus sous le Paris central et qu’il approchait de 
quelque région solitaire, voisine des boulevards extérieurs 
ou des quais extrêmes. Là où il y a moins de maisons et 
moins de rues, égout a moins de soupiraux. L’obscurité 
s’épaississait autour de Jean Valjean. Il n’en continua pas 
moins d’avancer, tâtonnant dans l’ombre. 

Cette ombre devint brusquement terrible. 


V 


POUR LE SABLE COMME POUR LA FEMME 
IL Y A UNE FINESSE QUI EST PERFIDIE 


I. sentit qu’il entrait dans l’eau, et qu’il avait sous ses 
pieds, non plus du pavé, mais de la vase. 

Il arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne ou 
d'Écosse, qu’un homme, un voyageur ou un pêcheur, che- 
minant à marée basse sur la grève loin du rivage, s’aperçoit 
soudainement que depuis plusieurs minutes il marche avec 
quelque peine. La plage est sous ses pieds comme de la poix ; 
la semelle s’y attache ; ce n’est plus du sable, c’est de la glu. 
La grève est parfaitement sèche, mais à tous les pas qu’on 
fait, dès qu’on a levé le pied, l’empreinte qu’il laisse se 
remplit d’eau. L’œil, du reste, ne s’est aperçu d’aucun chan- 
gement ; l'immense plage est unie et tranquille, tout le sable 
a le même aspect, rien ne distingue le sol qui est solide du 
sol qui ne l’est plus ; la petite nuée joyeuse des pucerons de 
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mer continue de sauter tumultueusement sur les pieds du 
passant. L'homme suit sa route, va devant lui, appuie vers 
la terre, tâche de se rapprocher de la côte. Il mest pas 
inquiet. Inquiet de quoi ? Seulement il sent quelque chose 
comme si la lourdeur de ses pieds croissait à chaque pas 
qu’il fait. Brusquement, il enfonce. Il enfonce de deux ou 
trois pouces. Décidément il n’est pas dans la bonne route ; 
il s'arrête pour s’orienter. Tout à coup il regarde à ses pieds. 
Ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il retire ses pieds 
du sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne en arrière ; 
il enfonce plus profondément. Le sable lui vient à la cheville, 
il s’en arrache et se jette à gauche, le sable lui vient à mi- 
jambe, il se jette à droite, le sable lui vient aux jarrets. 
Alors il reconnaît avec une indicible terreur qu’il est engagé 
dans de la grève mouvante, et qu’il a sous lui le milieu 
effroyable où l’homme ne peut pas plus marcher que le 
poisson n’y peut nager. Il jette son fardeau s’il en a un, il 
s’allège comme un navire en détresse ; il n’est déjà plus 
temps, le sable est au-dessus de ses genoux. 

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable 
le gagne de plus en plus; si la grève est déserte, si la terre 
est trop loin, si le banc de sable est trop mal famé, s’il n’y 
a pas de héros dans les environs, c’est fini, il est condamné 
à l’enlisement. Il est condamné à cet épouvantable enterre- 
ment long, infaillible, implacable, impossible à retarder ni 
à hâter, qui dure des heures, qui n’en finit pas, qui vous 
prend debout, libre et en pleine santé, qui vous tire par les 
pieds, qui, à chaque effort que vous tentez, à chaque cla- 
meur que vous poussez, vous entraîne un peu plus bas, qui 
a l’air de vous punir de votre résistance par un redouble- 
ment d’étreinte, qui fait rentrer lentement l’homme dans la 
terre en lui laissant tout le temps de regarder l'horizon, les 
arbres, les campagnes vertes, les fumées des villages dans la 
plaine, les voiles des navires sur la mer, les oiseaux qui 
volent et qui chantent, le soleil, le ciel. L’enlisement, c’est 
le sépulcre qui se fait marée et qui monte du fond de la 
terre vers un vivant. Chaque minute est une ensevelisseuse 
inexorable. Le misérable essaye de s’asseoir, de se coucher, 
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de ramper ; tous les mouvements qu’il fait l’enterrent ; il se 
redresse, il enfonce ; il se sent engloutir ; il hurle, implore, 
crie aux nuées, se tord les bras, désespère. Le voilà dans le 
sable jusqu’au ventre ; le sable atteint la poitrine ; il n’est 
plus qu’un buste. Il élève les mains, jette des gémissements 
furieux, crispe ses ongles sur la grève, veut se retenir à cette 
cendre, s’appuie sur les coudes pour s’arracher de cette 
gaine molle, sanglote frénétiquement ; le sable monte. Le 
sable atteint les épaules, le sable atteint le cou; la face 
seule est visible maintenant. La bouche crie, le sable l’em- 
plit ; silence. Les yeux regardent encore, le sable les ferme ; 
nuit. Puis le front décroît, un peu de chevelure frissonne 
au-dessus du sable ; une main sort, troue la surface de la 
grève, remue et s’agite, et disparaît. Sinistre effacement d’un 
homme. 

Quelquefois le cavalier s’enlise avec le cheval; quelquefois 
le charretier s’enlise avec la charrette; tout sombre sous la 
grève. C’est le naufrage ailleurs que dans l’eau. C’est la terre 
noyant l’homme. La terre, pénétrée d’océan, devient piège. 
Elle s’offre comme une plaine et s’ouvre comme une onde. 
L’abîme a de ces trahisons. 

Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou telle 
plage de la mer, était possible aussi, il y a trente ans, dans 
l'égout de Paris. 

Avant les importants travaux commencés en 1833, la 
voirie souterraine de Paris était sujette à des efondrements 
subits. 

L'eau s’infiltrait dans de certains terrains sous-jacents, 
particulièrement friables ; le radier, qu’il fût de pavé, 
comme dans les anciens égouts, ou de chaux hydraulique 
sur béton, comme dans les nouvelles galeries, n’ayant plus 
de point d’appui, pliait. Un pli dans un plancher de ce 
genre, c’est une fente ; une fente, c’est l’écroulement. Le 
radier croulait sur une certaine longueur. Cette crevasse, 
hiatus d’un gouffre de boue, s’appelait dans la langue spé- 
ciale fontis. Qu’est-ce qu’un fontis ? C’est le sable mouvant 
des bords de la mer tout à coup rencontré sous terre ; c’est 
la grève du mont Saint-Michel dans un égout. Le sol, 
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détrempé, est comme en fusion ; toutes ses molécules sont 
en suspension dans un milieu mou ; ce n’est pas de la terre 
et ce n’est pas de l’eau. Profondeur quelquefois très grande. 
Rien de plus redoutable qu’une telle rencontre. Si l’eau 
domine, la mort est prompte, il y a engloutissement ; si la 
terre Loire la mort est lente, il y a enlisement. 

Se figure-t-on une telle mort ? si l’enlisement est effroyable 
sur une grève de la mer, qu’est-ce dans le cloaque : ? Au lieu 
du plein air, de la pleine lumière, du grand jour, de ce clair 
horizon, de ces vastes bruits, de ces libres nuages d’où pleut 
la vie, de ces barques aperçues au loin, de cette espérance 
sous toutes les formes, des passants probables, du secours 
possible jusqu’à la dernière minute, au lieu de tout cela, la 
surdité, l’aveuglement, une voûte noire, un dedans de tombe 
déjà tout fait, la mort dans de la bourbe sous un couvercle ! 
l'étouffement lent par l’immondice, une boîte de pierre où 
lasphyxie ouvre sa griffe dans la fange et vous prend à la 
gorge ; la fétidité mêlée au râle; la vase au lieu de la grève, 
hydrogène sulfuré au lieu de l’ouragan, l’ordure au lieu de 
Pocéan ! et appeler, et grincer des dents, et se tordre, et se 
débattre, et agoniser, avec cette ville énorme qui n’en sait 
rien, et qu’on a au-dessus de sa tête ! 

Inexprimable horreur de mourir ainsi ! La mort rachète 
quelquefois son atrocité par une certaine dignité terrible. 
Sur le bûcher, dans le naufrage, on peut être grand ; dans 
la flamme comme dans l’écume, une attitude superbe est 
possible ; on s’y transfigure en s’y abîmant. Mais ici point. 
La mort est malpropre. Il est humiliant d’expirer. Les 
suprêmes visions flottantes sont abjectes. Boue est synonyme 
de honte. C’est petit, laid, infâme. Mourir dans une tonne de 
malvoisie, comme Clarence 1, soit ; dans la fosse du boueur, 
comme d’Escoubleau 2, c’est horrible. Se débattre là-dedans 
est hideux ; en même temps qu’on agonise, on patauge. Il y 
a assez de ténèbres pour que ce soit l’enfer, et assez de fange 
pour que ce ne soit que le bourbier, et le mourant ne sait 


1. Le duc de Clarence (1449-1478), condamné à mort, demanda à 
être noyé « dans une tonne de malvoisie », comme le dit Victor Hugo. 


2. Sur d’Escoubleau, cf. la fin du chapitre. 


sso LES MISÉRABLES — JEAN VALJEAN 


pas s’il va devenir spectre ou s’il va devenir crapaud. 

Partout ailleurs le sépulcre est sinistre ; ici il est difforme. 

La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et leur 
densité, en raison de la plus ou moins mauvaise qualité du 
sous-sol. Parfois un fontis était profond de trois ou quatre 
pieds, parfois de huit ou dix ; quelquefois on ne trouvait 
pas le fond. La vase était ici presque solide, là presque 
liquide. Dans le fontis Lunière, un homme eût mis un jour 
à disparaître, tandis qu’il eût été dévoré en cinq minutes par 
le bourbier Phélippeaux 1. La vase porte plus ou moins selon 
son plus ou moins de densité. Un enfant se sauve où un 
homme se perd. La première loi de salut, cest de se dépouil- 
ler de toute espèce de chargement. Jeter son sac d’outils, 
ou sa hotte ou son auge, c'était par là que commençait tout 
égouttier qui sentait le sol fléchir sous lui. 

Les fontis avaient des causes diverses : friabilité du sol; 
quelque éboulement à une profondeur hors de la portée de 
l’homme ; les violentes averses de Pété ; Pondée incessante 
de l'hiver ; les longues petites pluies fines. Parfois le poids 
des maisons environnantes sur un terrain marneux ou 
sablonneux chassait les voûtes des galeries souterraines et 
les faisait gauchir, ou bien il arrivait que le radier éclatait 
et se fendait sous cette écrasante poussée. Le tassement du 
Panthéon a oblitéré de cette façon, il y a un siècle, une 
partie des caves de la montagne Sainte-Geneviève. Quand un 
égout s’effondrait sous la pression des maisons, le désordre, 
dans certaines occasions, se traduisait en haut dans la rue 
par une espèce d’écarts en dents de scie entre les pavés ; 
cette déchirure se développait en ligne serpentante dans 
toute la longueur de la voûte lézardée, et alors, le mal étant 
visible, le remède pouvait être prompt. Il advenait aussi 
que souvent le ravage intérieur ne se révélait par aucune 
balafre au dehors. Et dans ce cas-là, malheur aux égoutiers. 
Entrant sans précaution dans l’égout défoncé, ils pouvaient 
s’y perdre. Les anciens registres font mention de quelques 


1. La rue Phélippeaux, entre la rue du Temple et la rue Frépillon, 
a été absorbée par la rue Réaumur. 
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puisatiers ensevelis de la sorte dans les fontis. Ils donnent 
plusieurs noms ; entre autres celui de l’égoutier qui s’enlisa 
dans un effondrement sous le cagnard de la rue Carême- 
Prenant À, un nommé Blaise Poutrain ; ce Blaise Poutrain 
était frère de Nicolas Poutrain qui fut le dernier fossoyeur 
du cimetière dit charnier des Innocents en 1785, époque où 
ce cimetière mourut. 

Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte d’Escoubleau 
dont nous venons de parler, l’un des héros du siège de 
Lérida où l’on donna l’assaut en bas de soie, violons en 
tête. D’Escoubleau, surpris une nuit chez sa cousine, la 
duchesse de Sourdis, se noya dans une fondrière de l’égout 
Beautreillis où il s’était réfugié pour échapper au duc. 
Madame de Sourdis, quand on lui raconta cette mort, 
demanda son flacon, et oublia de pleurer à force de respirer 
des sels. En pareil cas, il n’y a pas damour qui tienne ; le 
cloaque l’éteint. Héro refuse de laver le cadavre de Léandre. 
Thisbé se bouche le nez devant Pyrame et dit : Pouah ! 


VI 
LE FONTIS 


Je VALJEAN se trouvait en présence d’un fontis. 

Ce genre d’écroulement était alors fréquent dans le sous- 
sol des Champs-Élysées, difficilement maniable aux travaux 
hydrauliques et peu conservateur des constructions souter- 
raines à cause de son excessive fluidité. Cette fluidité dé- 
passe l’inconsistance des sables même du quartier Saint- 
Georges, qui n’ont pu être vaincus que par un enrochement 
sur béton, et des couches glaiseuses infectées de gaz du 
quartier des Martyrs, si liquides que le passage n’a pu être 
pratiqué sous la galerie des Martyrs qu’au moyen d’un tuyau 
en fonte. Lorsqu’en 1836 on a démoli sous le faubourg 


1. Aujoutd’hui rue Bichat. 
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Saint-Honoré, pour le reconstruire, le vieil égout en pierre 
où nous voyons en ce moment Jean Valjean engagé, le sable 
mouvant, qui est le sous-sol des Champs-Élysées jusqu’à la 
Seine, fit obstacle au point que l’opération dura près de 
six mois, au grand récri des riverains, surtout des riverains 
à hôtels et à carrosses. Les travaux furent plus que malaisés ; 
ils furent dangereux. Il est vrai qu’il y eut quatre mois et 
demi de pluie et trois crues de la Seine. 

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause 
l’averse de la veille. Un fléchissement du pavé mal soutenu 
par le sable sous-jacent avait produit un engorgement d’eau 
pluviale. L’infiltration s'étant faite, l’efondrement avait 
suivi. Le radier, disloqué, s'était affaissé dans la vase. Sur 
quelle longueur ? Impossible de le dire. L’obscurité était là 
plus épaisse que partout ailleurs. C’était un trou de boue 
dans une caverne de nuit. 

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il entra 
dans cette fange. C'était de l’eau à la surface, de la vase au 
fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses pas était impos- 
sible. Marius était expirant, et Jean Valjean exténué. Où 
aller d’ailleurs ? Jean Valjean avança. Du reste la fondrière 
parut peu profonde aux premiers pas. Mais à mesure qu’il 
avançait, ses pieds plongeaient. Il eut bientôt de la vase 
jusqu’à mi-jambe et de l’eau plus haut que les genoux. Il 
marchait, exhaussant de ses deux bras Marius le plus qu’il 
pouvait au-dessus de l’eau. La vase lui venait maintenant 
aux jarrets et l’eau à la ceinture. Il ne pouvait déjà plus 
reculer. Il enfonçait de plus en plus. Cette vase, assez dense 
pour le poids d’un homme, ne pouvait évidemment en porter 
deux. Marius et Jean Valjean eussent eu chance de s’en tirer, 
isolément. Jean Valjean continua d’avancer, soutenant ce 
mourant, qui était un cadavre peut-être. 

L’eau lui venait aux aisselles ; il se sentait sombrer ; c’est 
à peine s’il pouvait se mouvoir dans la profondeur de bourbe 
où il était. La densité, qui était le soutien, était aussi l’obs- 
tacle. Il soulevait toujours Marius, et, avec une dépense de 
force inouïe, il avançait; mais il enfonçait. Il n’avait plus 
que la tête hors de l’eau, et ses deux bras élevant Marius. 
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Il y a, dans jes vieilles peintures du déluge, une mère qui 
fait ainsi de son enfant. 

Il enfoñça encore, il renversa sa face en arrière pour 
échapper à l’eau et pouvoir respirer ; qui l’eût vu dans cette 
obscurité eût cru voir un masque flottant sur de l’ombre ; 
il apercevait vaguement au-dessus de lui la tête pendante et 
le visage livide de Marius; il fit un effort désespéré, et lança 
son pied en avant; son pied heurta on ne sait quoi de 
solide. Un point d’appui. Il était temps. 

Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte de 
furie sur ce point d’appui. Cela lui fit l’effet de la première 
marche &’un escalier remontant à la vie. 

Ce point d'appui, rencontré dans la vase au moment 
suprême, était le commencement de l’autre versant du 
radier, qui avait plié sans se briser et s’était courbé sous 
l’eau comme une planche et d’un seul morceau. Les pavages 
bien construits font voûte et ont de ces fermetés-là. Ce 
fragment de radier, submergé en partie, mais solide, était 
une véritable rampe, et, une fois sur cette rampe, on était 
sauvé. Jean Valjean remonta ce plan incliné et arriva de 
Pautre côté de la fondrière. 

En sortant de l’eau, il se heurta à une pierre et tomba 
sur les genoux. Il trouva que c’était juste, et y resta quelque 
temps, l’âme abîmée dans on ne sait quelle parole à Dieu. 

Jl se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce 
mourant qu’il traînait, tout ruisselant de fange, l’âme pleine 
d’une étrange clarté. 


VII 


QUELQUEFOIS ON ÉCHOUE OÙ L’ON CROIT DÉBARQUER à 


I L se remit en route encore une fois. 

Du reste, s’il avait pas laissé sa vie dans le fontis, il 
semblait y avoir laissé sa force. Ce suprême effort lavait 
épuisé. Sa lassitude était maintenant telle, que tous les 
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trois ou quatre pas, il était obligé de reprendre haleine, et 
s’appuyait au mur. Une fois, il dut s’asseoir sur la banquette 
pour changer la position de Marius, et il crut qu’il demeu- 
rerait là. Mais si sa vigueur était morte, son énergie ne 
l'était point. Il se releva. 

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une cen- 
taine de pas, sans dresser la tête, presque sans respirer, et 
tout à coup se cogna au mur. Il était parvenu à un coude 
de l’égout, et, en arrivant tête basse au tournant, il avait 
rencontré la muraille. Il leva les yeux, et à l’extrémité du 
souterrain, là-bas, devant lui, loin, très loin, il aperçut une 
lumière. Cette fois, ce n’était pas la lumière terrible ; c'était 
la lumière bonne et blanche. C'était le jour. 

Jean Valjean voyait l'issue. 

Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise, aper- 
cevrait tout à coup la sortie de la géhenne, éprouverait ce 
qu’éprouva Jean Valjean. Elle volerait éperdument avec le 
moignon de ses ailes brûlées vers la porte radieuse. Jean 
Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus le poids 
de Marius, il retrouva ses jarrets d’acier, il courut plus 
qu’il ne marcha. À mesure qu’il approchait, l’issue se des- 
sinait de plus en plus distinctement. C’était une arche cin- 
trée, moins haute que la voûte qui se restreignait par degrés 
et moins large que la galerie qui se resserrait en même 
temps que la voûte s’abaissait. Le tunnel finissait en inté- 
rieur d’entonnoir ; rétrécissement vicieux, imité des guichets 
de maisons de force, logique dans une prison, illogique 
dans un égout, et qui a été corrigé depuis. 

Jean Valjean arriva à l'issue. 

La, il s'arrêta. 

C'était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir. 

L’arche était fermée d’une forte grille, et la grille, qui, 
selon toute apparence, tournait rarement sur ses gonds 
oxydés, était assujettie à son chambranle de pierre par une 
serrure épaisse qui, rouge de rouille, semblait une énorme 
brique. On voyait le trou de la clef, et le pêne robuste pro- 
fondément plongé dans la gâche de fer. La serrure était 
visiblement fermée à double tour. C’était une de ces ser- 
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rures de bastilles que le vieux Paris prodiguait volontiers. 

Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la 
berge très étroite, mais suffisante pour s’en aller, les quais 
lointains, Paris, ce gouffre où l’on se dérobe si aisément, le 
large horizon, la liberté. On distinguait à droite, en aval, le 
pont d'Iéna, et à gauche, en amont, le pont des Invalides ; 
l’endroit eût été propice pour attendre la nuit et s'évader. 
C'était un des points les plus solitaires de Paris ; la berge 
qui fait face au Gros-Caillou. Les mouches entraient et sor- 
taient à travers les barreaux de la grille. 

Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour 
baissait. 

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie 
sèche du radier, puis marcha à la grille et crispa ses deux 
poings sur les barreaux ; la secousse fut frénétique, l’ébran- 
lement nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean saisit les 
barreaux l’un après l’autre, espérant pouvoir arracher le 
moins solide et s’en faire un levier pour soulever la porte 
ou pour briser la serrure. Aucun barreau ne remua. Les 
dents d’un tigre ne sont pas plus solides dans leurs alvéoles. 
Pas de levier ; pas de pesée possible. L’obstacle était invin- 
cible. Aucun moyen d’ouvrir la porte. 

Fallait-il donc finir là ? Que faire ? que devenir ? Rétro- 
grader ; recommencer le trajet effrayant qu’il avait déjà 
parcouru ; il n’en avait pas la force. D'ailleurs, comment 
traverser de nouveau cette fondrière d’où l’on ne s’était tiré 
que par miracle ? Et après la fondrière, n’y avait-il pas cette 
ronde de police à laquelle, certes, on n’échapperait pas deux 
fois ? Et puis, où aller ? quelle direction prendre ? Suivre la 
pente, ce n’était point aller au but. Arrivât-on à une autre 
issue, on la trouverait obstruée d’un tampon ou d’une grille. 
Toutes les sorties étaient indubitablement closes de cette 
façon. Le hasard avait descellé la grille par laquelle on était 
entré, mais évidemment toutes les autres bouches de l’égout 
étaient fermées. On n’avait réussi qu’à s’évader dans une 
prison. 

C'était fini. Tout ce qu'avait fait Jean Valjean était inutile. 
Dieu refusait. 
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Ils étaient pris l’un et l’autre dans la sombre et immense 
toile de la mort, et Jean Valjean sentait courir sur ces fils 
noirs tressaillant dans les ténèbres l’épouvantable araignée. 

Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plutôt 
terrassé qu’assis, près de Marius toujours sans mouvement, 
et sa tête s’affaissa entre ses genoux. Pas d’issue. C'était 
la dernière goutte de l’angoisse. 

A qui songeait-il dans ce profond accablement ? Ni à lui- 
même, ni à Marius. Il pensait à Cosette. 


VIII 
LE PAN DE L’HABIT DÉCHIRÉ 


Åv milieu de cet anéantissement, une main se posa sur 
son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit : 

— Part à deux. 

Quelqu'un dans cette ombre ? Rien ne ressemble au rêve 
comme le désespoir. Jean Valjean crut rêver. Il n’avait point 
entendu de pas. Était-ce possible ? Il leva les yeux. 

Un homme était devant lui. 

Cet homme était vêtu d’une blouse ; il avait les pieds nus ; 
il tenait ses souliers dans sa main gauche ; il les avait évi- 
demment ôtés pour pouvoir arriver jusqu’à Jean Valjean, 
sans qu’on l’entendît marcher. 

Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si im- 
prévue que fût la rencontre, cet homme lui était connu. Cet 
homme était Thénardier. 

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Val- 
jean, habitué aux alertes et aguerri aux coups inattendus 
qu’il faut parer vite, reprit possession sur-le-champ de toute 
sa présence d’esprit. D'ailleurs la situation ne pouvait em- 
pirer, un certain degré de détresse n’est plus capable de 
crescendo, et Thénardier lui-même ne pouvait ajouter de la 
noirceur à cette nuit. 

Il y eut un instant d’attente. 

Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de son 
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front, s’en fit un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils en 
clignant les yeux, ce qui, avec un léger pincement de la 
bouche, caractérise l’attention sagace d’un homme qui 
cherche à en reconnaître un autre. Il n’y réussit point. 
Jean Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, et 
était d’ailleurs si défiguré, si fangeux et si sanglant qu’en 
plein midi il eût été méconnaissable. Au contraire, éclairé 
de face par la lumière de la grille, clarté de cave, il est vrai, 
livide, mais précise dans sa lividité, Thénardier, comme dit 
l’énergique métaphore banale, sauta tout de suite aux yeux 
de Jean Valjean. Cette inégalité de conditions suffisait pour 
assurer quelque avantage à Jean Valjean dans ce mystérieux 
duel qui allait s’engager entre les deux situations et les deux 
hommes. La rencontre avait lieu entre Jean Valjean voilé 
et Thénardier démasqué. 

Jean Valjean s’aperçut tout de suite que Thénardier ne le 
reconnaissait pas. 

Ils se considérèrent un moment dans cette pénombre, 
comme s'ils se prenaient mesure. Thénardier rompit le 
premier le silence. 

— Comment vas-tu faire pour sortir ? 

Jean Valjean ne répondit pas. 

Thénardier continua : 

— Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant que 
tu ten ailles d’ici. 

— C’est vrai, dit Jean Valjean. 

— Eh bien, part à deux. 

— Que veux-tu dire ? 

— Tu as tué l’homme ; c’est bien. Moi, j’ai la clef. 

Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit : 

— Je ne te connais pas, mais je veux t'aider. Tu dois 
être un ami. 

Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le 
prenait pour un assassin. 

Thénardier reprit : 

— Écoute, camarade. Tu mas pas tué cet homme sans 
regarder ce qu’il avait dans ses poches. Donne-moi ma 
moitié. Je t’ouvre la porte. 
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Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse 
“toute trouée, il ajouta : 

— Veux-tu voir comment est faite la clef des champs? 
Voilà. 

Jean Valjean « demeura stupide», le mot est du vieux 
Corneille 1, au point de douter que ce qu’il voyait fût réel. 
C'était la providence apparaissant horrible, et le bon ange 
sortant de terre sous la forme de Thénardier. 

Thénardier fourra son poing dans une large poche cachée 
sous sa blouse, en tira une corde et la tendit à Jean Valjean. 

— Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le marché. 

— Pourquoi faire, une corde ? 

— Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras 
dehors. Il y a là un tas de gravats. 

— Pourquoi faire, une pierre ? 

— Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre à la rivière, il te 
faut une pierre et une corde, sans quoi ça flotterait sur l’eau. 

Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne qui n’ait de 
ces acceptations machinales. 

Thénardier 2 fit claquer ses doigts comme à l’arrivée d’une 
idée subite : 

— Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer 
là-bas de la fondrière ? je n’ai pas osé m’y risquer. Peuh ! 
tu ne sens pas bon. 

Après une pause, il ajouta : 

— Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y 
répondre. C’est un apprentissage pour le fichu quart d’heure 
du juge d’instruction. Et puis, en ne parlant pas du tout, 
on ne risque pas de parler trop haut. C’est égal, parce que 
je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais pas ton nom, 
tu aurais tort de croire que je ne sais pas qui tu es et ce 
que tu veux. Connu. Tu as un peu cassé ce monsieur ; 
maintenant tu voudrais le serrer quelque part. Il te faut la 
rivière, le grand cache-sottise. Je vas te tirer d’embarras. 
Aider un bon garçon dans la peine, ça me botte. 

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait 


1. Cf. Cinna, V, 1. « Je demeure stupide... » 
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visiblement à le faire parler. Il lui poussa l’épaule, de façon 
à tâcher de le voir de profil, et s’écria sans sortir pourtant 
du méditüm où il maintenait sa voix : 

— À propos de la fondrière, tu es un fier animal, Pour- 
quoi n’y as-tu pas jeté l’homme ? 

Jean Valjean garda le silence. 

Thénardier reprit en haussant jusqu’à sa pomme d'Adam 
la loque qui lui servait de cravate, geste qui complète Pair 
capable d’un homme sérieux : 

— Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers 
demain en venant boucher le trou auraient, à coup sûr, 
trouvé le pantinois oublié là, et on aurait pu, fil à fil, brin 
à brin, pincer ta trace, et arriver jusqu’à toi. Quelqu’un a 
passé par l’égout. Qui ? par où est-il sorti ? l’a-t-on vu sor- 
tir ? La police est pleine d’esprit. L’égout est traître, et vous 
dénonce. Une telle trouvaille est une rareté, cela appelle 
l'attention, peu de gens se servent de l'égout pour leurs 
affaires, tandis que la rivière est à tout le monde. La rivière, 
c’est la vraie fosse. Au bout d’un mois, on vous repêche 
l’homme aux filets de Saint-Cloud. Eh bien, qu'est-ce que 
cela fiche ? c’est une charogne, quoi! Qui a tué cet homme ? 
Paris. Et la justice n’informe même pas. Tu as bien fait. 

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était 
muet. Thénardier lui secoua de nouveau l’épaule, 

— Maintenant, concluons l'affaire. Partageons. Tu as vu 
ma clef, montre-moi ton argent. 

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menaçant, 
pourtant amical. 

Il y avait une chose étrange ; les allures de Thénardier 
n'étaient pas simples ; il n’avait pas lair tout à fait à 
son aise ; tout en n’affectant pas d’air mystérieux, il parlait 
bas ; de temps en temps, il mettait son doigt sur sa bouche 
et murmurait : chut ! Il était difficile de deviner pour- 
quoi. Il n’y avait là personne qu’eux deux. Jean Valjean 
pensa que d’autres bandits étaient peut-être cachés dans 
quelque recoin, pas très loin, et que Thénardier ne se 
souciait pas de partager avec eux. 

Thénardier reprit : 
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— Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses pro- 
fondes ? 

Jean Valjean se fouilla. 

C'était, on s’en souvient, son habitude, d’avoir toujours 
de l'argent sur lui. La sombre vie d’expédients à laquelle il 
était condamné lui en faisait une loi. Cette fois pourtant il 
était pris au dépourvu. En mettant, la veille au soir, son 
uniforme de garde national, il avait oublié, lugubrement 
absorbé qu’il était, d’emporter son portefeuille. Il n’avait 
que quelque monnaie dans le gousset de son gilet. Cela se 
montait à une trentaine de francs. Il retourna sa poche, 
toute trempée de fange, et étala sur la banquette du radier 
un louis d’or, deux pièces de cinq francs et cinq ou six gros 
sous. 

Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion 

fde cou significative. 

— Tu Pas tué pour pas cher, dit-il. 

Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de Jean 
Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean, préoccupé 
surtout de tourner le dos au jour, le laissait faire. Tout en 
maniant l’habit de Marius, Thénardier, avec une dextérité 
d’escamoteur, trouva moyen d’en arracher, sans que Jean 
Valjean s’en aperçût, un lambeau qu’il cacha sous sa blouse, 
pensant probablement que ce morceau d’étoffe pourrait lui 
servir plus tard à reconnaître l’homme assassiné et l’assassin. 
Il ne trouva du reste rien de plus que les trente francs. 

— C’est vrai, dit-il, Pun portant l’autre, vous n’avez pas 
plus que ça. 

Et, oubliant son mot : part à deux, il prit tout. 

Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il 
les prit aussi en grommelant : 

— N'importe ! c’est suriner les gens à trop bon marché. 

Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse. 

— Maintenant, lami, il faut que tu sortes. C’est ici 
comme à la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors. 

Et il se mit à rire. 

Avait-il, en apportant à un inconnu l’aide de cette clef et 
en faisant sortir par cette porte un autre que lui, l'intention 
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pure et désintéressée de sauver un assassin ? c’est ce dont il 
est permis de douter. 

Thénatdier aida Jean Valjean à replacer Marius sur ses 
épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe de ses 
pieds nus, faisant signe à Jean Valjean de le suivre, il 
regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, et demeura 
quelques secondes comme en suspens ; l'inspection faite, il 
mit la clef dans la serrure. Le pêne glissa et la porte tourna. 
Il wy eut ni craquement, ni grincement. Cela se fit très 
doucement. Il était visible que cette grille et ces gonds, 
huilés avec soin, s'ouvraient plus souvent qu’on ne l’eût 
pensé. Cette douceur était sinistre ; on y sentait les allées et 
venues furtives, les entrées et les sorties silencieuses des 
hommes nocturnes, et les pas de loup du crime. L’égout 
était évidemment en complicité avec quelque bande mysté- 
rieuse. Cette grille taciturne était une recéleuse. 

Thénardier entre-bäilla la porte, livra tout juste passage 
à Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois la clef 
dans la serrure, et replongea dans l’obscurité, sans faire 
plus de bruit qu’un souffle. Il semblait marcher avec les 
pattes de velours du tigre. Un moment après, cette hideuse 
providence était rentrée dans l’invisible. 

Jean Valjean se trouva dehors. 


IX 


MARIUS FAIT L'EFFET D'ÊTRE MORT 
À QUELQU'UN QUI S’Y CONNAIT à 


B laissa glisser Marius sur la berge. 

Ils étaient dehors ! 

Les miasmes, l’obscurité, Phorreur, étaient derrière lui. 
L'air salubre, pur, vivant, joyeux, librement respirable, 
l’inondait. Partout autour de lui le silence, mais le silence 
charmant du soleil couché en plein azur. Le crépuscule 
s’était fait ; la nuit venait, la grande libératrice, l’amie de 
tous ceux qui ont besoin d’un manteau d’ombre pour sortir 
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d’une angoisse. Le ciel s’offrait de toutes parts comme un 
calme énorme. La rivière arrivait à ses pieds avec le bruit 
d’un baiser. On entendait le dialogue aérien des nids qui se 
disaient bonsoir dans les ormes des Champs-Élysées. Quel- 
ques étoiles, piquant faiblement le bleu pâle du zénith et 
visibles à la seule rêverie, faisaient dans l’immensité de 
petits resplendissements imperceptibles. Le soir déployait 
sur la tête de Jean Valjean toutes les douceurs de l'infini. 

C'était l'heure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni non. 
Il y avait déjà assez de nuit pour qu’on pût s’y perdre à 
quelque distance, et encore assez de jour pour qu’on pût 
s’y reconnaître de près. 

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésistible- 
ment vaincu par toute cette sérénité auguste et caressante ; il 
y a de ces minutes d’oubli ; la souffrance renonce à harceler 
le misérable ; tout s’éclipse dans la pensée ; la paix couvre le 
songeur comme une nuit ; et sous le crépuscule qui rayonne, 
et à limitation du ciel qui s’illumine, l’âme s’étoile. Jean 
Valjean ne put s’empêcher de contempler cette vaste ombre 
claire qu’il avait au-dessus de lui ; pensif, il prenait dans le 
majestueux silence du ciel éternel un bain d’extase et de 
prière. Puis, vivement, comme si le sentiment d’un devoir 
lui revenait, il se courba vers Marius, et, puisant de l’eau 
dans le creux de sa main, il lui en jeta doucement quelques 
gouttes sur le visage. Les paupières de Marius ne se soule- 
vèrent pas ; cependant sa bouche entr'ouverte respirait. 

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la 
rivière, quand tout à coup il sentit je ne sais quelle gêne, 
comme lorsqu'on a, sans le voir, quelqu'un derrière soi. 

Nous avons déjà indiqué ailleurs cette impression, que 
tout le monde connaît. 

Il se retourna. 

Comme tout à l'heure, quelqu’un en effet était derrière lui. 

Un homme de haute stature, enveloppé d’une longue 
redingote, les bras croisés, et portant dans son poing droit 
un casse-tête dont on voyait la pomme de plomb, se tenait 
debout à quelques pas en arrière de Jean Valjean accroupi 
sur Marius. 
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C'était, l’ombre aidant, une sorte d'apparition. Un homme 
simple en eût eu peur à cause du crépuscule, et un homme 
réfléchi à cause du casse-tête. 

Jean Valjean reconnut Javert. 

Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de Thénar- 
dier n’était autre que Javert. Javert, après sa sortie inespérée 
de la barricade, était allé à la préfecture de police, avait 
rendu verbalement compte au préfet en personne, dans une 
courte audience, puis avait repris immédiatement son ser- 
vice, qui impliquait, on se souvient de la note saisie sur lui, 
une certaine surveillance de la berge de la rive droite aux 
Champs-Élysées, laquelle depuis quelque temps éveillait Pat- 
tention de la police. Là, il avait aperçu Thénardier et avait 
suivi. On sait le reste. 

On comprend aussi que cette grille, si obligeamment 
ouverte devant Jean Valjean, était une habileté de Thénar- 
dier. Thénardier sentait Javert toujours là ; l’homme guetté 
a un flair qui ne le trompe pas ; il fallait jeter un os à ce 
limier. Un assassin, quelle aubaine ! C’était la part du feu, 
qu’il ne faut jamais refuser. Thénardier, en mettant dehors 
Jean Valjean à sa place, donnait une proie à la police, lui 
faisait lâcher sa piste, se faisait oublier dans une plus grosse 
aventure, récompensait Javert de son attente, ce qui flatte 
toujours un espion, gagnait trente francs, et comptait bien, 
quant à lui, s'échapper à l’aide de cette diversion. 

Jean Valjean était passé d’un écueil à l’autre. 

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénardier 
en Javert, c'était rude. 

Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous l’avons dit, 
ne se ressemblait plus à lui-même. Il ne décroisa pas les 
bras, assura son casse-tête dans son poing par un mouve- 
ment imperceptible, et dit d’une voix brève et calme : 

— Qui êtes-vous ? 

— Moi. 

— Qui, vous ? 

— Jean Valjean. 

Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya les jarrets, 
inclina le torse, posa ses deux mains puissantes sur les 
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épaules de Jean Valjean, qui s’y emboîtèrent comme dans 
deux étaux, l’examina, et le reconnut. Leurs visages se tou- 
chaient presque. Le regard de Javert était terrible. 

Jean Valjean demeura inerte sous l’étreinte de Javert 
comme un lion qui consentirait à la griffe d’un lynx. 

— Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D'ailleurs, 
depuis ce matin je me considère comme votre prisonnier. Je 
ne vous ai point donné mon adresse pour chercher à vous 
échapper. Prenez-moi. Seulement, accordez-moi une chose. 

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean 
Valjean sa prunelle fixe. Son menton froncé poussait ses 
lèvres vers son nez, signe de rêverie farouche. Enfin, il 
lâcha Jean Valjean, se dressa tout d’une pièce, reprit à plein 
poignet le casse-tête, et, comme dans un songe, murmura 
plutôt qu’il ne prononça cette question : 

— Que faites-vous là ? et qu'est-ce que c’est que cet 
homme ? 

Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean. 

Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveiller 
Javert : 

— C'est de lui précisément que je voulais vous parler. 
Disposez de moi comme il vous plaira ; mais aidez-moi 
d’abord à le rapporter chez lui. Je ne vous demande que cela. 

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait 
toutes les fois qu’on semblait le croire capable d’une conces- 
sion. Cependant il ne dit pas non. 

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir 
qu’il trempa dans l’eau, et essuya le front ensanglanté de 
Marius. 

— Cet homme était à la barricade, dit-il à demi-voix et 
comme se parlant à lui-même. C’est celui qu’on appelait 
Marius. 

Espion de première qualité, qui avait tout observé, tout 
écouté, tout entendu et tout recueilli, croyant mourir ; qui 
épiait même dans l’agonie, et qui, accoudé sur la première 
marche du sépulcre, avait pris des notes. 

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls. 

— C’est un blessé, dit Jean Valjean. 
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— C’est un mort, dit Javert. 

Jean Valjean répondit : 

— Non. Pas encore. 

— Vous l’avez donc apporté de la barricade ici ? observa 
Javert. 

Il fallait que sa préoccupation fût profonde pour qu’il 
n’insistât point sur cet inquiétant sauvetage par l’égout, et 
pour qu’il ne remarquât même pas le silence de Jean Valjean 
après sa question. 

Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une pensée 
unique. Il reprit : 

— Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, chez 
son aïeul... — Je ne sais plus le nom. 

Jean Valjean fouilla dans l’habit de Marius, en tira le 
portefeuille, ouvrit à la page crayonnée par Marius, et le 
tendit à Javert. 

Il y avait encore dans l’air assez de clarté flottante pour 
qu’on pût lire. Javert, en outre, avait dans l’œil la phospho- 
rescence féline des oiseaux de nuit. Il déchiffra les quelques 
lignes écrites par Marius, et grommela : — Gillenormand, 
rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6. 

Puis il cria : 

— Cocher ! 

On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas. 

Javert garda le portefeuille de Marius. 

Un moment après, la voiture, descendue par la rampe de 
lPabreuvoir, était sur la berge, Marius était déposé sur la 
banquette du fond, et Javert s’asseyait près de Jean Valjean 
sur la banquette de devant. 

La portière refermée, le fiacre s’éloigna rapidement, 
remontant les quais dans la direction de la Bastille. 

Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les rues. Le 
cocher, silhouette noire sur son siège, fouettait ses chevaux 
maigres. Silence glacial dans le fiacre. Marius, immobile, le 
torse adossé au coin du fond, la tête abattue sur la poitrine, 
les bras pendants, les jambes roides, paraissait ne plus 
attendre qu’un cercueil ; Jean Valjean semblait fait d'ombre, 
et Javert de pierre ; et dans cette voiture pleine de nuit, dont 
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l’intérieur, chaque fois qu’elle passait devant un réverbère, 
apparaissait lividement blêmi comme par un éclair intermit- 
tent, le hasard réunissait et semblait confronter lugubre- 
ment les trois immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, 
la statue. 


X 


RENTRÉE DE L'ENFANT PRODIGUE DE SA VIE 


A CHAQUE cahot du pavé, une goutte de sang tombait des 
cheveux de Marius. 

Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de 
la rue des Filles-du-Calvaire. 

Javert mit pied à terre le premier, constata d’un coup 
d’œil le numéro au-dessus de la porte cochère, et, soulevant 
le lourd marteau de fer battu, historié à la vieille mode d’un 
bouc et d’un satyre qui s’affrontaient, frappa un coup vio- 
lent. Le battant s’entr’ouvrit, et Javert le poussa. Le portier 
se montra à demi, bäâillant, vaguement réveillé, une chan- 
delle à la main. 

Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne 
heure au Marais ; surtout les jours d’émeute. Ce bon vieux 
quartier, effarouché par la révolution, se réfugie dans le 
sommeil, comme les enfants, lorsqu'ils entendent venir 
Croquemitaine, cachent bien vite leur tête sous leur cou- 
verture. 

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du 
fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et le 
cocher sous les jarrets. 

Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa sa 
main sous les vêtements qui étaient largement déchirés, tâta 
la poitrine et s’assura que le cœur battait encore. Il battait 
même un peu moins faiblement, comme si le mouvement de 
la voiture avait déterminé une certaine reprise de la vie. 

Javert interpella le portier du ton qui convient au gouver- 
nement en présence du portier d’un factieux. 
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— Quelqu'un qui s'appelle Gillenormand ? 

— C’est ici. Que lui voulez-vous ? 

— On’lui rapporte son fils. 

— Son fils ? dit le portier avec hébétement. 

— Il est mort. 

Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derrière 
Javert, et que le portier regardait avec quelque horreur, lui 
fit signe de la tête que non. 

Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni 
le signe de Jean Valjean. 

Javert continua : 

— Il est allé à la barricade, et le voilà. 

— À la barricade ? s’écria le portier. 

— Il s’est fait tuer. Allez réveiller le père. 

Le portier ne bougeait pas. 

— Allez donc ! reprit Javert. 

Et il ajouta : 

— Demain il y aura ici de l’enterrement. 

Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique 
étaient classés catégoriquement, ce qui est le commencement 
de la prévoyance et de la surveillance, et chaque éventualité 
avait son compartiment ; les faits possibles étaient en quelque 
sorte dans des tiroirs d’où ils sortaient, selon l’occasion, en 
quantités variables ; il y avait, dans la rue, du tapage, de 
l’'émeute, du carnaval, de l’enterrement. 

Le portier se borna à réveiller Basque. Basque réveilla 
Nicolette ; Nicolette réveilla la tante Gillenormand. Quant 
au grand-père, on le laissa dormir, pensant qu’il saurait 
toujours la chose assez tôt. 

On monta Marius au premier étage, sans que personne, 
du reste, s’en aperçût dans les autres parties de la maison, 
et on le déposa sur un vieux canapé dans l’antichambre de 
M. Gillenormand ; et, tandis que Basque allait chercher un 
médecin et que Nicolette ouvrait les armoires à linge, Jean 
Valjean sentit Javert qui lui touchait l'épaule. Il comprit, et 
redescendit, ayant derrière lui le pas de Javert qui le suivait. 

Le portier les regarda partir comme il les avait regardés 
arriver, avec une somnolence épouvantée. 
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Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher sur son siège. 

— Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi 
encore une chose. 

— Laquelle ? demanda rudement Javert. 

— Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite 
vous ferez de moi ce que vous voudrez. 

Javert demeura quelques instants silencieux, le menton 
rentré dans le collet de sa redingote, puis il baissa la vitre 
de devant. s 

— Cocher, dit-il, rue de P’Homme-Armé, numéro 7. 


XI 
ÉBRANLEMENT DANS L’ABSOLU 


E ne desserrèrent plus les dents de tout le trajet. 

Que voulait Jean Valjean ? Achever ce qu’il avait com- 
mencé ; avertir Cosette, lui dire où était Marius, lui donner 
peut-être quelque autre indication utile, prendre, s’il le 
pouvait, de certaines dispositions suprêmes. Quant à lui, 
quant à ce qui le concernait personnellement, c’était fini ; il 
était saisi par Javert et n’y résistait pas ; un autre que lui, 
en une telle situation, eût peut-être vaguement songé à cette 
corde que lui avait donné Thénardier et aux barreaux du 
premier cachot où il entrerait ; mais, depuis l’évêque, il y 
avait dans Jean Valjean devant tout attentat, fût-ce contre 
lui-même, insistons-y, une profonde hésitation religieuse. 

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur l’inconnu, 
laquelle peut contenir dans une certaine mesure la mort de 
l’âme, était impossible à Jean Valjean. 

A l'entrée de la rue de l'Homme-Armé, le fiacre s’arrêta, 
cette rue étant trop étroite pour que les voitures puissent y 
pénétrer. Javert et Jean Valjean descendirent. 

Le cocher représenta humblement à « monsieur l’inspec- 
teur » que le velours d’Utrecht de sa voiture était tout taché 
par le sang de l’homme assassiné et par la boue de l’as- 
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sassin. Cétait là ce qu’il avait compris. Il ajouta qu’une 
indemnité lui était due. En même temps, tirant de sa poche 
son livret, il pria monsieur l’inspecteur, d’avoir la bonté 
de lui écrire dessus « un petit bout d’attestation comme 
quoi ». 

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et dit : 

— Combien te faut-il, y compris ta station et ta course ? 

— Íl y a sept heures et quart, répondit le cocher, et 
mon velours était tout neuf. Quatre-vingts francs, monsieur 
l'inspecteur. 

Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia le 
fiacre. 

Jean Valjean pensa que l'intention de Javert était de le 
conduire à pied au poste des Blancs-Manteaux ou au poste 
des Archives, qui sont tout près. 

Ils s’engagèrent dans la rue. Elle était, comme d’habi- 
tude, déserte. Javert suivait Jean Valjean. Ils arrivèrent au 
numéro 7. Jean Valjean frappa. La porte s’ouvrit. 

— C’est bien, dit Javert. Montez. 

Il ajouta avec une expression étrange et comme s’il faisait 
effort en parlant de la sorte : 

— Je vous attends ici. 

Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de faire était peu 
dans les habitudes de Javert. Cependant, que Javert eût 
maintenant en lui une sorte de confiance hautaine, la con- 
fiance du chat qui accorde à la souris une liberté de la lon- 
gueur de sa griffe, résolu qu'était Jean Valjean à se livrer et 
à en finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup. Il poussa 
la porte, entra dans la maison, cria au portier qui était 
couché et qui avait tiré le cordon de son lit : C’est moi ! 
et monta l’escalier. 

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les 
voies douloureuses ont des stations. La fenêtre du palier, qui 
était une fenêtre-guillotine, était ouverte. Comme dans beau- 
coup d’anciennes maisons, l’escalier prenait jour et avait vue 
sur la rue. Le réverbère de la rue, situé précisément en face, 
jetait quelque lumière sur les marches, ce qui faisait une 
économie d’éclairage. 
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Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit 
la tête à cette fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est 
courte et le réverbère l’éclairait d’un bout à l’autre. Jean 
Valjean eut un éblouissement de stupeur ; il n’y avait plus 
personne. 

Javert s’en était allé. 


XII 
D’ AÏEUL 


Bre et le portier avaient transporté dans le salon 
Marius toujours étendu sans mouvement sur le canapé où 
on lavait déposé en arrivant. Le médecin, qu’on avait été 
chercher, était accouru. La tante Gillenormand s’était levée. 

La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée, joi- 
gnant les mains, et incapable de faire autre chose que de 
dire : Est-il Dieu possible ! Elle ajoutait par moments : 
Tout va être confondu de sang ! Quand la première horreur 
fut passée, une certaine philosophie de la situation se fit jour 
jusqu’à son esprit et se traduisit par cette exclamation : 
Cela devait finir comme ça ! Elle walla point jusqu’au : Je 
Pavais bien dit! qui est d'usage dans les occasions de ce 
genre. 

Sur l’ordre du médecin, un lit de sangle avait été dressé 
près du canapé. Le médecin examina Marius, et, après avoir 
constaté que le pouls persistait, que le blessé n’avait à la 
poitrine aucune plaie pénétrante, et que le sang du coin des 
lèvres venait des fosses nasales, il le fit poser à plat sur le 
lit, sans oreiller, la tête sur le même plan que le corps, et 
même un peu plus basse, le buste nu, afin de faciliter la res- 
piration. Mademoiselle Gillenormand, voyant qu’on désha- 
billait Marius, se retira. Elle se mit à dire son chapelet dans 
sa chambre. 

Le torse n’était atteint d’aucune lésion intérieure ; une 
balle, amortie par le portefeuille, avait dévié et fait le tour 
des côtes avec une déchirure hideuse, mais sans profondeur, 
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et par conséquent sans danger. La longue marche souter- 
raine avait achevé la dislocation de la clavicule cassée, et il 
y avait là de sérieux désordres. Les bras étaient sabrés. 
Aucune balafre ne défigurait le visage ; la tête pourtant était 
comme couverte de hachures ; que deviendraient ces bles- 
sures à la tête ? s’arrêtaient-elles au cuir chevelu ? enta- 
maient-elles le crâne ? On ne pouvait le dire encore. Un 
symptôme grave, c’est qu’elles avaient causé l’évanouisse- 
ment, et l’on ne se réveille pas toujours de ces évanouisse- 
ments-là. L’hémorrhagie, en outre, avait épuisé le blessé. 
À partir de la ceinture, le bas du corps avait été protégé par 
la barricade. 

Basque et Nicolette déchiraient des linges et préparaient 
des bandes ; Nicolette les cousait, Basque les roulait. La 
charpie manquant, le médecin avait provisoirement arrêté 
le sang des plaies avec des galettes d’ouate. A côté du lit, 
trois bougies brülaient sur une table où la trousse de chi- 
rutgie était étalée. Le médecin lava le visage et les cheveux 
de Marius avec de l’eau froide. Un seau plein fut rouge en 
un instant. Le portier, sa chandelle à la main, éclairait. 

Le médecin semblait songer tristement. De temps en 
temps, il faisait un signe de tête négatif, comme s’il répon- 
dait à quelque question qu’il s’adressait intérieurement. 
Mauvais signe pour le malade, ces mystérieux dialogues du 
médecin avec lui-même. 

Au moment où le médecin essuyait la face et touchait 
légèrement du doigt les paupières toujours fermées, une 
porte s’ouvrit au fond du salon, et une longue figure pâle 
apparut. 

C'était le grand-père. 

L’émeute, depuis deux jours, avait fort agité, indigné et 
préoccupé M. Gillenormand. Il n'avait pu dormir la nuit 
précédente, et il avait eu la fièvre toute la journée. Le soir, 
il s’était couché de très bonne heure, recommandant qu’on 
verrouillât tout dans la maison, et, de fatigue, il s'était 
assoupi. 

Les vieillards ont le sommeil fragile ; la chambre de 
M. Gillenormand était contiguë au salon, et, quelques pré- 
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cautions qu’on eût prises, le bruit l’avait réveillé. Surpris 
de la fente de lumière qu’il voyait à sa porte, il était sorti 
de son lit et était venu à tâtons. 

Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la 
porte entre-bâillée, la tête un peu penchée en avant, et 
branlante, le corps serré dans une robe de chambre blanche, 
droite et sans plis comme un suaire, étonné ; et il avait lair 
d’un fantôme qui regarde dans un tombeau. 

Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, 
blanc d’une blancheur de cire, les yeux fermés, la bouche 
ouverte, les lèvres blêmes, nu jusqu’à la ceinture, tailladé 
partout de plaies vermeilles, immobile, vivement éclairé. 

L’aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que peuvent 
avoir des membres ossifiés, ses yeux dont la cornée était 
jaune à cause du grand âge se voilèrent d’une sorte de miroi- 
tement vitreux, toute sa face prit en un instant les angles 
terreux d’une tête de squelette, ses bras tombèrent pendants 
comme si un ressort s’y fût brisé, et sa stupeur se traduisit 
par l’écartement des doigts de ses deux vieilles mains toutes 
tremblantes, ses genoux firent un angle en avant, laissant 
voir par l’ouverture de la robe de chambre ses pauvres 
jambes nues hérissées de poils blancs, et il murmura : 

— Marius ! 

— Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. 
Il est allé à la barricade, et... 

— Il est mort ! cria le vieillard d’une voix terrible. Ah ! 
le brigand ! 

Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa ce 
centenaire droit comme un jeune homme. 

— Monsieur, dit-il, c’est vous le médecin. Commencez 
par me dire une chose. Il est mort, n’est-ce pas ? 

Le médecin, au comble de l’anxiété, garda le silence, 

M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de rire 
effrayant. 

— Il est mort ! il est mort ! Il s’est fait tuer aux barri- 
cades ! en haine de moi ! C’est contre moi qu’il a fait ça ! 
Ah ! buveur de sang ! c’est comme cela qu’il me revient ! 
Misère de ma vie, il est mort ! 
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Il alla à la fenêtre, l’ouvrit toute grande comme s’il 
étouffait, et, debout devant l’ombre, il se mit à parler dans 
la rue à la nuit: 

—- Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé en 
morceaux ! voyez-vous ça, le gueux ! Il savait bien que je 
Pattendais, et que je lui avais fait arranger sa chambre, et 
que j'avais mis au chevet de mon lit son portrait du temps 
qu’il était petit enfant ! Il savait bien qu’il n’avait qu’à 
revenir, et que depuis des ans je le rappelais, et que je res- 
tais le soir au coin de mon feu les mains sur mes genoux ne 
sachant que faire, et que j’en étais imbécile ! Tu savais bien 
cela, que tu n'avais qu’à rentrer, et qu’à dire : C’est moi, 
et que tu serais le maître de la maison, et que je t’obéirais, 
et que tu ferais tout ce que tu voudrais de ta vieille ganache 
de grand-père ! Tu le savais bien, et tu as dit : Non, c’est 
un royaliste, je mirai pas ! Et tu es allé aux barricades, et 
tu t'es fait tuer par méchanceté ! pour te venger de ce que 
je t’avais dit au sujet de monsieur le duc de Berry ! C’est ça 
qui est infâme ! Couchez-vous donc et dormez donc tran- 
quillement ! Il est mort. Voilà mon réveil. 

Le médecin, qui commençait à être inquiet de deux côtés, 
quitta un moment Marius et alla à M. Gillenormand, et lui 
prit le bras. L’aïeul se retourna, le regarda avec des yeux 
qui semblaient agrandis et sanglants, et lui dit avec calme : 

— Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis 
un homme, j’ai vu la mort de Louis XVI, je sais porter les 
événements. Il y a une chose qui est terrible, c’est de penser 
que ce sont vos journaux qui font tout le mal. Vous aurez 
des écrivassiers, des parleurs, des avocats, des orateurs, des 
tribunes, des discussions, des progrès, des lumières, des 
droits de l’homme, de la liberté de la presse, et voilà com- 
ment on vous rapportera vos enfants dans vos maisons ! Ah! 
Marius ! c’est abominable ! Tué ! mort avant moi ! Une 
barricade ! Ah ! le bandit ! Docteur, vous demeurez dans le 
quartier, je crois ? Oh ! je vous connais bien. Je vois de ma 


1. On peut rapprocher de ces lamentations de l’aïeul celles de la 
pauvre grand’mère dans Souvenir de la nuit du 4 (Châtiments, Il, 3). 
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fenêtre passer votre cabriolet. Je vais vous dire. Vous auriez 
tort de croire que je suis en colère. On ne se met pas en 
colère contre un mort. Ce serait stupide. C’est un enfant 
que j’ai élevé. J'étais déjà vieux, qu’il était encore tout petit. 
Il jouait aux Tuileries avec sa petite pelle et sa petite chaise, 
et, pour que les inspecteurs ne grondassent pas, je bouchais 
à mesure avec ma canne les trous qu’il faisait dans la terre 
avec sa pelle. Un jour ila crié : A bas Louis XVIII ! et sen 
est allé. Ce west pas ma faute. Il était tout rose et tout 
blond. Sa mère est morte. Avez-vous remarqué que tous les 
petits enfants sont blonds ? A quoi cela tient-il ? Cest le fils 
d’un de ces brigands de la Loire. Mais les enfants sont inno- 
cents des crimes de leurs pères. Je me le rappelle quand il 
était haut comme ceci. Il ne pouvait pas parvenir à pro- 
noncer les d. Il avait un parler si doux et si obscur qu’on 
eût cru un oiseau. Je me souviens qu’une fois, devant 
l’Hercule Farnèse, on faisait cercle pour s'émerveiller et 
ladmirer, tant il était beau, cet enfant ! C'était une tête 
comme il y en a dans les tableaux. Je lui faisais ma grosse 
voix, je lui faisais peur avec ma canne, mais il savait bien 
que c'était pour rire. Le matin, quand il entrait dans ma 
chambre, je bougonnais, mais cela me faisait l'effet du 
soleil. On ne peut pas se défendre contre ces mioches-là. 
Ils vous prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lâchent 
plus. La vérité est qu’il n’y avait pas damour comme 
cet enfant-là. Maintenant, qu'est-ce que vous dites de vos 
Lafayette, de vos Benjamin Constant, et de vos Tirecuir 
de Corcelles !, qui me le tuent ! Ça ne peut pas passer 
comme ça. 

Il s’approcha de Marius toujours livide et sans mouve- 
ment, et auquel le médecin était revenu, et il recommença 
à se tordre les bras. Les lèvres blanches du vieillard re- 
muaient comme machinalement, et laissaient passer, comme 
des souffles dans un râle, des mots presque indistincts 


1. Lapsus volontaire du vieux Gillenormand : Claude Tircuy de 
Corcelles (1768-1843) était en 1832 député libéral de Seine-et-Oise. 
Quant à Benjamin Constant, il était mort en décembre 1830. 
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qu’on entendait à peine : — Ah ! sans cœur ! Ah ! clubiste ! 
Ah ! scélérat ! Ah ! septembriseur ! — Reproches à voix 
basse d’un agonisant à un cadavre. 

Peu à peu, comme il faut toujours que les éruptions 
intérieures se fassent jour, l’enchaînement des paroles revint, 
mais l’aïeul paraissait n’avoir plus la force de les prononcer; 
sa voix était tellement sourde et éteinte qu’elle semblait 
venir de l’autre bord d’un abîme : 

— Ça m'est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et dire 
qu’il n’y a pas dans Paris une drôlesse qui n’eût été heu- 
reuse de faire le bonheur de ce misérable ! Un gredin qui, 
au lieu de s’amuser et de jouir de la vie, est allé se battre 
et s’est fait mitrailler comme une brute ! Et pour qui, pour- 
quoi? Pour la république! Au lieu d’aller danser à la Chau- 
mière 1, comme c’est le devoir des jeunes gens ! C’est bien la 
peine d’avoir vingt ans. La république, belle fichue sottise ! 
Pauvres mères, faites donc de jolis garçons ! Allons, il est 
mort. Ça fera deux enterrements sous la porte cochère. Tu 
t’es donc fait arranger comme cela pour les beaux yeux du 
général Lamarque ! Qu'est-ce qu’il t’avait fait, ce général 
Lamarque ! Un sabreur ! un bavard ! Se faire tuer pour un 
mort | S’il n’y a pas de quoi rendre fou ! Comprenez cela ! 
A vingt ans ! Et sans retourner la tête pour regarder s’il ne 
laissait rien derrière lui ! Voilà maintenant les pauvres vieux 
bonshommes qui sont forcés de mourir tout seuls. Crève 
dans ton coin, hibou ! Eh bien, au fait, tant mieux, c’est ce 
que j’espérais, ça va me tuer net. Je suis trop vieux, j'ai 
cent ans, j'ai cent mille ans, il y a longtemps que j’ai le 
droit d'être mort. De ce coup-là, c’est fait. C’est donc fini, 
quel bonheur ! A quoi bon lui faire respirer de Pammo- 
niaque et tout ce tas de drogues ? Vous perdez votre peine, 
imbécile de médecin ! Allez, il est mort, bien mort. Je my 
connais, moi qui suis mort aussi. Il n’a pas fait la chose à 
demi. Oui, ce temps-ci est infâme, infâme, infâme, et voilà 
ce que je pense de vous, de vos idées, de vos systèmes, de 
vos maîtres, de vos oracles, de vos docteurs, de vos garne- 


r. Sur la Chaumière, cf. tome I, p. 866, n. 1. 
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ments d'écrivains, de vos gueux de philosophes, et de toutes 
les révolutions qui efarouchent depuis soixante ans les nuées 
de corbeaux des Tuileries ! Et puisque tu as été sans pitié en 
te faisant tuer comme cela, je n’aurai même pas de chagrin 
de ta mort, entends-tu, assassin ! 

En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupières, et 
son regard, encore voilé par l’étonnement léthargique, s’ar- 
rêta sur M. Gillenormand. 

— Marius! cria le vieillard. Marius! mon petit Marius! 
mon enfant ! mon fils bien-aimé ! Tu ouvres les yeux, tu me 
regardes, tu es vivant, merci ! 

Et il tomba évanouie. 


LIVRE QUATRIÈME 


JAVERT DÉRAILLÉ"® 


Po s'était éloigné à pas lents de la rue de VHomme- 
Armé. 

11 marchait la tête baissée, pour la première fois de sa 
vie, et, pour la première fois de sa vie également, les mains 
derrière le dos. 

Jusqu’à ce jour, Javert n’avait pris, dans les deux atti- 
tudes de Napoléon, que celle qui expritne la résolution, 
les bras croisés sur la poitrine ; celle qui exprime l’incer- 
titude, les mains derrière le dos, lui était inconnue. Main- 
tenant, un changement s'était fait ; toute sa personne, lente 
et sombre, était empreinte d’anxiété. 

Il s'enfonça dans les rues silencieuses. 

Cependant, il suivait une direction. 

Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai 
des Ormes, longea le quai, dépassa la Grève, et s’arrêta, 
à quelque distance du poste de la place du Châtelet, à 
lPangle du pont Notre-Dame. La Seine fait là, entre le pont 
Notre-Dame et le Pont au Change d’une part, et d’autre 
part entre le quai de la Mégisserie et le quai aux Fleurs, 
une sorte de lac carré traversé par un rapide. 

Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien n’est 
plus dangereux que ce rapide, resserré à cette époque et 
irrité par les pilotis du moulin du pont, aujourd’hui démoli. 
Les deux ponts, si voisins l’un de l’autre, augmentent le 
péril ; l’eau se hâte formidablement sous les arches. Elle y 
roule de larges plis terribles ; elle s’y accumule et s’y 
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entasse ; le flot fait effort aux piles des ponts comme pour 
les arracher avec de grosses cordes liquides. Les hommes 
qui tombent là ne reparaissent pas ; les meilleurs nageurs 
s’y noient. 

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton 
dans ses deux mains, et, pendant que ses ongles se cris- 
paient machinalement dans l’épaisseur de ses favoris, il 
songea. 

Une nouveauté, une révolution, une catastrophe, venait de 
se passer au fond de lui-même ; et il y avait de quoi s’exami- 
ner. 

Javert souffrait affreusement. 

Depuis quelques heures Javert avait cessé d’être simple. Il 
était troublé ; ce cerveau, si limpide dans sa cécité, avait 
perdu sa transparence ; il y avait un nuage dans ce cristal. 
Javert sentait dans sa conscience le devoir se dédoubler, et 
il ne pouvait se le dissimuler. Quand il avait rencontré si 
inopinément Jean Valjean sur la berge de la Seine, il y avait 
eu en lui quelque chose du loup qui ressaisit sa proie et du 
chien qui retrouve son maître. 

Il voyait devant lui deux routes également droites toutes 
deux, mais il en voyait deux ; et cela le terrifiait, lui qui 
n'avait jamais connu dans sa vie qu’une ligne droite. Et, 
angoisse poignante, ces deux routes étaient contraires. L’une 
de ces deux lignes droites excluait l’autre. Laquelle des deux 
était la vraie ? 

Sa situation était inexprimable. 

Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la 
rembourser, être, en dépit de soi-même, de plain-pied avec 
un repris de justice, et lui payer un service avec un autre 
service ; se laisser dire : Va-t’en, et lui dire à son tour : 
Sois libre; sacrifier à des motifs personnels le devoir, 
cette obligation générale, et sentir dans ces motifs person- 
nels quelque chose de général aussi, et de supérieur peut- 
être ; trahir la société pour rester fidèle à sa conscience ; que 
toutes ces absurdités se réalisassent et qu’elles vinssent s’ac- 
cumuler sur lui-même, c’est ce dont il était atterré. 

Une chose lavait étonné, c’était que Jean Valjean lui eût 
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fait grâce, et une chose lavait pétrifié, c'était que, lui 
Javert, il eût fait grâce à Jean Valjean. 

Où en était-il ? Il se cherchait et ne se trouvait plus. 

Que faire maintenant ? Livrer Jean Valjean, c'était mal ; 
laisser Jean Valjean libre, c'était mal. Dans le premier cas, 
Phomme de l'autorité tombait plus bas que l’homme du 
bagne ; dans le second, un forçat montait plus haut que la 
loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas, déshonneur 
pour lui Javert. Dans tous les partis qu’on pouvait prendre, 
il y avait de la chute. La destinée a de certaines extré- 
mités à pic sur l’impossible, et au delà desquelles la vie 
n'est plus qu’un précipice. Javert était à une de ces extré- 
mités-là. 

Une de ses anxiétés, c'était d’être contraint de penser. La 
violence même de toutes ces émotions contradictoires ly 
obligeait. La pensée, chose inusitée pour lui, et singuliè- 
rement douloureuse. 

Ii y 2 toujours dans la pensée une certaine quantité de 
rébellion intérieure ; et il s’irritait d’avoir cela en lui. 

La pensée, sur n’importe quel sujet en dehors du cercle 
étroit de ses fonctions, eût été pour lui, dans tous les cas, 
une inutilité et une fatigue ; mais la pensée sur la journée 
qui venait de s’écouler était une torture. Il fallait bien cepen- 
dant regarder dans sa conscience après de telles secousses, 
et se rendre compte de soi-même à soi-même. 

Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui 
Javert, trouvé bon de décider, contre tous les règlements de 
police, contre toute l’organisation sociale et judiciaire, contre 
le code tout entier, une mise en liberté ; cela lui avait con- 
venu ; il avait substitué ses propres affaires aux affaires pu- 
bliques ; n’était-ce pas inqualifiable ? Chaque fois qu’il se 
mettait en face de cette action sans nom qu’il avait commise, 
il tremblait de la tête aux pieds. A quoi se résoudre ? Une 
seule ressource lui restait : retourner en hâte rue de l’'Hom- 
me-Ârmé, et faire écrouer Jean Valjean. Il était clair que 
c'était cela qu’il fallait faire. Il ne pouvait. 

Quelque chose lui barrait le chemin de ce côté-là. 

Quelque chose? Quoi? Est-ce qu’il y a au monde autre 
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chose que les tribunaux, les sentences exécutoires, la police 
et l’autorité ? Javert était bouleversé. 

Un galérien sacré ! un forçat imprenable à la justice ! et 
cela par le fait de Javert ! 

Que Javert et Jean Valjean, l’homme fait pour sévir, 
l’homme fait pour subir, que ces deux hommes, qui étaient 
Pun et l’autre la chose de la loi, en fussent venus à ce point 
de se mettre tous les deux au-dessus de la loi, est-ce que ce 
n’était pas effrayant ? 

Quoi donc ! de telles énormités arriveraient, et personne 
ne serait puni ! Jean Valjean, plus fort que l’ordre social 
tout entier, serait libre, et lui Javert continuerait de manger 
le pain du gouvernement ! 

Sa rêverie devenait peu à peu terrible. 

Il eût pu à travers cette rêverie se faire encore quelque 
reproche au sujet de l’insurgé rapporté rue des Filles-du- 
Calvaire ; mais il n’y songeait pas. La faute moindre se pert- 
dait dans la plus grande. D'ailleurs cet insurgé était évidem- 
ment un homme mort, et, légalement, la mort éteint la 
poursuite. 

Jean Valjean, c'était là le poids qu’il avait sur Pesprit. 

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui avaient 
été les points d’appui de toute sa vie s’écroulaient devant cet 
homme. La générosité de Jean Valjean envers lui Javert 
laccablait. D’autres faits, qu’il se rappelait et qu’il avait 
autrefois traités de mensonges et de folies, lui revenaient 
maintenant comme des réalités. M. Madeleine reparaissait 
derrière Jean Valjean, et les deux figures se superposaient 
de façon à n’en plus faire qu’une, qui était vénérable. Javert 
sentait que quelque chose d’horrible pénétrait dans son 
âme, l’admiration pour un forçat. Le respect d’un galérien, 
est-ce que c’est possible ? Il en frémissait, et ne pouvait s’y 
soustraire. Il avait beau se débattre, il était réduit à con- 
fesser dans son for intérieur la sublimité de ce misérable. 
Cela était odieux. 

Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant, doux, 
secourable, clément, rendant le bien pour le mal, rendant 
le pardon pour la haine, préférant la pitié à la vengeance, 
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aimant mieux se perdre que de perdre son ennemi, sauvant 
celui qui l’a frappé, agenouillé sur le haut de la vertu, plus 
voisin de l’ange que de l’homme ! Javert était contraint de 
s’avouer que ce monstre existait. 

Cela ne pouvait durer ainsi. 

Certes, et nous y insistons, il ne s’était pas rendu sans 
résistance à ce monstre, à cet ange infâme, à ce héros 
hideux, dont il était presque aussi indigné que stupéfait. 
Vingt fois, quand il était dans cette voiture face à face avec 
Jean Valjean, le tigre légal avait rugi en lui. Vingt fois il 
avait été tenté de se jeter sur Jean Valjean, de le saisir et de 
le dévorer, c’est-à-dire de l’arrêter. Quoi de plus simple en 
effet ? Crier au premier poste devant lequel on passe : 
— Voilà un repris de justice en rupture de ban ! appeler les 
gendarmes et leur dire : — Cet homme est pour vous ! 
ensuite s’en aller, laisser là ce damné, ignorer le reste, et 
ne plus se mêler de rien. Cet homme est à jamais le prison- 
nier de la loi ; la loi en fera ce qu’elle voudra. Quoi de plus 
juste ? Javert s’était dit tout cela ; il avait voulu passer outre, 
agir, appréhender l’homme, et, alors comme à présent, il 
n'avait pas pu ; et chaque fois que sa main s'était convulsi- 
vement levée vers le collet de Jean Valjean, sa main, comme 
sous un poids énorme, était retombée, et il avait entendu au 
fond de sa pensée une voix, une étrange voix qui lui criait: 
— C'est bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter la 
cuvette de Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes. 

Puis sa réflexion tombait sur lui-même, et à côté de Jean 
Valjean grandi, il se voyait, lui Javert, dégradé. 

Un forçat était son bienfaiteur ! 

Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme de le 
laisser vivre ? Il avait, dans cette barricade, le droit d’être 
tué. Il aurait dû user de ce droit. Appeler les autres insur- 
gés à son secours contre Jean Valjean, se faire fusiller de 
force, cela valait mieux. 

Sa suprême angoisse, c'était la disparition de la certitude. 
Il se sentait déraciné. Le code n’était plus qu’un tronçon 
dans sa main. Il avait affaire à des scrupules d’une espèce 
inconnue. Il se faisait en lui une révélation sentimentale 
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entièrement distincte de l’affirmation légale, son uniaue 
mesure jusqu'alors. Rester dans l’ancienne honnêteté, cela 
ne suffisait plus. Tout un ordre de faits inattendus surgissait 
et le subjuguait. Tout un monde nouveau apparaissait à son 
âme : le bienfait accepté et rendu, le dévouement, la misé- 
ricorde, l’indulgence, les violences faites par la pitié à Paus- 
térité, l’acception de personnes, plus de condamnation défi- 
nitive, plus de damnation, la possibilité d’une larme dans 
l’œil de la loi, on ne sait quelle justice selon Dieu allant en 
sens inverse de la justice selon les hommes. Il apercevait 
dans les ténèbres l’effrayant lever d’un soleil moral inconnu ; 
il en avait l’horreur et l’éblouissement. Hibou forcé à des 
regards d’aigle. 

Il se disait que c’était donc vrai, qu’il y avait des excep- 
tions, que l’autorité pouvait être décontenancée, que la règle 
pouvait rester court devant un fait, que tout ne s’encadrait 
pas dans le texte du code, que l’imprévu se faisait obéir, 
que la vertu d’un forçat pouvait tendre un piège à la vertu 
d’un fonctionnaire, que le monstrueux pouvait être divin, 
que la destinée avait de ces embuscades-là, et il songeait avec 
désespoir que lui-même n'avait pas été à labri d’une surprise. 

Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce for- 
çat avait été bon. Et lui-même, chose inouïe, il venait d’être 
bon. Donc il se dépravait. 

Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur. 

L'idéal pour Javert, ce n’était pas d’être humain, d’être 
grand, d’être sublime ; c’était d’être irréprochable. 

Or, il venait de faillir. 

Comment en était-il arrivé là ? comment tout cela s’était- 
il passé ? Il n’aurait pu se le dire à lui-même. Il prenait sa 
tête entre ses deux mains, mais il avait beau faire, il ne 
parvenait pas à se l’expliquer. 

Il avait certainement toujours eu l’intention de remettre 
Jean Valjean à la loi, dont Jean Valjean était le captif, et 
dont lui, Javert, était esclave. Il ne s’était pas avoué un 
seul instant, pendant qu’il le tenait, qu’il eût la pensée de 
le laisser aller. C'était en quelque sorte à son insu que sa 
main s’était ouverte et lavait lâché. 
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Toutes sortes de nouveautés énigmatiques s’entr’ou- 
vraient devant ses yeux. Il s’adressait des questions, et il se 
faisait des réponses, et ses réponses l’effrayaient. Il se deman- 
dait : Ce forçat, ce désespéré, que j’ai poursuivi jusqu’à le 
persécuter, et qui m’a eu sous son pied, et qui pouvait se 
venger, et qui le devait tout à la fois pour sa rancune et 
pour sa sécurité, en me laissant la vie, en me faisant grâce, 
qu’a-t-il fait ? Son devoir. Non. Quelque chose de plus. Et 
moi, en lui faisant grâce à mon tour, qu’ai-je fait ? Mon 
devoir. Non. Quelque chose de plus. Il y a donc quelque 
chose de plus que le devoir ? Ici il s’effarait ; sa balance se 
disloquait ; l’un des plateaux tombait dans l’abîme, l’autre 
s’en allait dans le ciel ; et Javert n’avait pas moins d’épou- 
vante de celui qui était en haut que de celui qui était en bas. 
Sans être le moins du monde ce qu’on appelle voltairien, ou 
philosophe, ou incrédule, respectueux au contraire, par 
instinct, pour l’Église établie, il ne la connaissait que comme 
un fragment auguste de l’ensemble social ; l’ordre était son 
dogme et lui suffisait ; depuis qu’il avait l’âge d’homme et 
de fonctionnaire, il mettait dans la police à peu près toute 
sa religion, étant, et nous employons ici les mots sans la 
moindre ironie et dans leur acception la plus sérieuse, 
étant, nous l’avons dit, espion comme on est prêtre. Il avait 
un supérieur, M. Gisquet ; il n’avait guère songé jusqu’à 
ce jour à cet autre supérieur, Dieu. 

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et en 
était troublé. 

Il était désorienté de cette présence inattendue ; il ne 
savait que faire de ce supérieur-là, lui qui n’ignorait pas 
que le subordonné est tenu de se courber toujours, qu’il ne 
doit ni désobéir, ni blâmer, ni discuter, et que, vis-à-vis 
d’un supérieur qui l’étonne trop, l’inférieur n’a d’autre 
ressource que sa démission. 

Mais comment s’y prendre pour donner sa démission à 
Dieu ? 

Quoi qu’il en fût, et c'était toujours là qu’il en revenait, 
un fait pour lui dominait tout, c’est qu’il venait de com- 
mettre une infraction épouvantable. Il venait de fermer les 
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yeux sur un condamné récidiviste en rupture de ban. Il 
venait d'élargir un galérien. Il venait de voler aux lois un 
homme qui leur appartenait. Il avait fait cela. Il ne se com- 
prenait plus. Il n’était pas sûr d’être lui-même. Les raisons 
même de son action lui échappaient, il n’en avait que le 
vertige. Il avait vécu jusqu’à ce moment de cette foi aveugle 
qui engendre la probité ténébreuse. Cette foi le quittait, 
cette probité lui faisait défaut. Tout ce qu’il avait cru se 
dissipait. Des vérités dont il ne voulait pas l’obsédaient 
inexorablement. Il fallait désormais être un autre homme. 
Il souffrait les étranges douleurs d’une conscience brusque- 
ment opérée de la cataracte. Il voyait ce qu’il lui répugnait 
de voir. Il se sentait vidé, inutile, disloqué de sa vie passée, 
destitué, dissous. L'autorité était morte en lui. Il n’avait 
plus de raison d’être. 

Situation terrible ! être ému. 

Être le granit, et douter ! être la statue du châtiment 
fondue tout d’une pièce dans le moule de la loi, et s’aperce- 
voir subitement qu’on a sous sa mamelle de bronze quelque 
chose d’absurde et de désobéissant qui ressemble presque à 
un cœur | en venir à rendre le bien pour le bien, quoiqu’on 
se soit dit jusqu’à ce jour que ce bien-là c’est le mal ! être 
le chien de garde, et lécher ! être la glace, et fondre ! être la 
tenaille, et devenir une main ! se sentir tout à coup des 
doigts qui s'ouvrent ! lâcher prise, chose épouvantable ! 

L'homme projectile ne sachant plus sa route, et reculant ! 

Être obligé de s’avouer ceci : l’infaillibilité n’est pas 
infaillible, il peut y avoir de l’erreur dans le dogme, tout 
west pas dit quand un code a parlé, la société n’est pas par- 
faite, l'autorité est compliquée de vacillation, un craquement 
dans l’immuable est possible, les juges sont des hommes, la 
loi peut se tromper, les tribunaux peuvent se méprendre ! 
voir une fêlure dans l’immense vitre bleue du firmament | 

Ce qui se passait dans Javert, c’était le Fampoux 1 d’une 


1. À Fampoux, sur la ligne du Nord, se produisit le 8 juillet 1846 
un déraillement qui souleva dans le public une émotion d’autant plus 
vive qu’il survenait moins d’un mois après l’inauguration de la ligne. 
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conscience rectiligne, la mise hors de voie d’une âme, 
l’écrasement d’une probité irrésistiblement lancée en ligne 
droite et se brisant à Dieu. Certes, cela était étrange. Que le 
chauffeur de l’ordre, que le mécanicien de l’autorité, monté 
sur l’aveugle cheval de fer à voie rigide, puisse être désar- 
çonné par un coup de lumière ! que lincommutable, le 
direct, le correct, le géométrique, le passif, le parfait, 
puisse fléchir ! qu’il y ait pour la locomotive un chemin de 
Damas ! 

Dieu, toujours intérieur à l’homme, et réfractaire, lui la 
vraie conscience, à la fausse, défense à l’étincelle de s’étein- 
dre, ordre au rayon de se souvenir du soleil, injonction à 
Pâme de reconnaître le véritable absolu quand il se confronte 
avec l'absolu fictif, l'humanité imperdable, le cœur humain 
inamissible, ce phénomène splendide, le plus beau peut-être 
de nos prodiges intérieurs, Javert le comprenait-il ? Javert 
le pénétrait-il ? Javert s’en rendait-il compte ? Évidemment 
non. Mais sous la pression de cet incompréhensible incon- 
testable, il sentait son crâne s’entr’ouvrir. 

Il était moins le transfiguré que la victime de ce prodige. 
Il le subissait, exaspéré, Il ne voyait dans tout cela qu’une 
immense difficulté d’être. Il lui semblait que désormais sa 
respiration était gênée à jamais. 

Avoir sur sa tête de l’inconnu, il n’était pas accoutumé à 
cela. 

Jusqu'ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui avait été 
pour son regard une surface nette, simple, limpide ; là rien 
d’ignoré, ni d’obscur ; rien qui ne fût défini, coordonné, 
enchaîné, précis, exact, circonscrit, limité, fermé; tout 
prévu ; l'autorité était une chose plane ; aucune chute en 
elle, aucun vertige devant elle. Javert n’avait jamais vu de 
lPinconnu qu’en bas. L’irrégulier, l’inattendu, louverture 
désordonnée du chaos, le glissement possible dans un pré- 
cipice, c'était là le fait des régions inférieures, des rebelles, 
des mauvais, des misérables. Maintenant Javert se renversait 
en arrière, et il était brusquement effaré par cette apparition 
inouïe : un gouffre en haut. 

Quoi donc ! on était démantelé de fond en comble ! on 
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était déconcerté, absolument ! À quoi se fier ! Ce dont on 
était convaincu s’effondrait ! 

Quoi ! le défaut de la cuirasse de la société pouvait être 
trouvé par un misérable magnanjme ! ! Quoi ! un honnête 
serviteur de la loi pouvait se voir tout à coup pris entre 
deux crimes, le crime de laisser échapper un homme, et le 
crime de l’arrêter ! Tout n’était pas certain dans la consigne 
donnée par l’État au fonctionnaire ! Il pouvait y avoir des 
impasses dans le devoir ! Quoi donc ! tout cela était réel ! 
était-il vrai qu’un ancien bandit, courbé sous les condamna- 
tions, pût se redresser et finir par avoir raison ? était-ce 
croyable ? y avait-il donc des cas où la loi devait se retirer 
devant le crime transfiguré en balbutiant des excuses ! 

Oui, cela était ! et Javert le voyait ! et Javert le touchait ! 
et non seulement il ne pouvait le nier, mais il y prenait 
part. C’étaient là des réalités. Il était abominable que les faits 
réels pussent arriver à une telle difformité. 

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à être 
les preuves de la loi; les faits, c’est Dieu qui les envoie. 
L’anarchie allait-elle donc maintenant descendre de là-haut ? 

Ainsi, — et dans le grossissement de l’angoisse, et dans 
l'illusion d’optique de la consternation, tout ce qui eût pu 
restreindre et corriger son impression s’effaçait, et la société, 
et le genre humain, et l’univers, se résumaient désormais à 
ses yeux dans un linéament simple et hideux, — ainsi la 
pénalité, la chose jugée, la force due à la législation, les 
arrêts des cours souveraines, la magistrature, le gouverne- 
ment, la prévention et la répression, la sagesse officielle, 
Pinfaillibilité légale, le principe d’autorité, tous les dogmes 
sur lesquels repose la sécurité politique et civile, lı souve- 
raineté, la justice, la logique découlant du code, Pabsolu 
social, la vérité publique, tout cela, décombre, monceau, 
chaos ; lui-même Javert, le guetteur de l’ordre, l’incorrupti- 
bilité au service de la police, la providence-dogue de la 
société, vaincu et terrassé; et sur toute cette ruine un 
homme debout, le bonnet vert sur la tête et l’auréole au 
front ; voilà à quel bouleversement il en était venu ; voilà la 
vision effroyable qu’il avait dans l’âme. 
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Que cela fût supportable. Non. 

État violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux manières 
d’en sortir. L’une d’aller résolûment à Jean Valjean, et de 
rendre au cachot l’homme du bagne. D'autre... — 

Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, se 
dirigea d’un pas ferme vers le poste indiqué par une lan- 
terne à l’un des coins de la place du Châtelet. 

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, et 
entra. Rien qu’à la façon dont ils poussent la porte d’un 
corps de garde, les hommes de police se reconnaissent entre 
eux. Javert se nomma, montra sa carte au sergent, et s’assit 
à la table du poste où brüûlait une chandelle. Il y avait sur la 
table une plume, un encrier de plomb, et du papier en cas 
pour les procès-verbaux éventuels et les consignations des 
rondes de nuit. 

Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille, est 
une institution ; elle existe dans tous les postes de police ; 
elle est invariablement ornée d’une soucoupe en buis pleine 
de sciure de bois et d’une grimace en carton pleine de pains 
à cacheter rouges, et elle est l’étage inférieur du style offi- 
ciel. C’est à elle que commence la littérature de l’État. 

Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit à 
écrire. Voici ce qu’il écrivit : 


QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE, 


« Premièrement : je prie monsieur le préfet de jeter 
les yeux. 

« Deuxièmement : les détenus arrivant de l’instruction 
ôtent leurs souliers et restent pieds nus sur la dalle pendant 
qu’on les fouille. Plusieurs toussent en rentrant à la prison. 
Cela entraîne des dépenses d’infirmerie. 

« Troisièmement : la filature est bonne, avec relais des 
agents de distance en distance, mais il faudrait que, dans 
les occasions importantes, deux agents au moins ne se 
perdissent pas de vue, attendu que, si, pour une cause 
quelconque, un agent vient à faiblir dans le service, l’autre 
le surveille et le supplée. 


588 LES MISÉRABLES — JEAN VALJEAN 


« Quatrièmement : on ne s'explique pas pourquoi le 
règlement spécial de la prison des Madelonnettes interdit 
au prisonnier d’avoir une chaise, même en la payant. 

« Cinquièmement : aux Madelonnettes, il my a que deux 
barreaux à la cantine, ce qui permet à la cantinière de 
laisser toucher sa main aux détenus. 

« Sixièmement : les détenus, dits aboyeurs, qui appellent 
les autres détenus au parloir, se font payer deux sous par 
le prisonnier pour crier son nom distinctement. C’est un vol. 

« Septièmement : pour un fil courant, on retient dix sous 
au prisonnier dans l'atelier des tisserands ; c’est un abus 
de l’entrepreneur, puisque la toile n’est pas moins bonne. 

« Huitièmement : il est fâcheux que les visitants de la 
Force aient à traverser la cour des mômes pour se rendre 
au parloir de Sainte-Marie-lÉgyptienne. 

« Neuvièmement : il est certain qu’on entend tous les 
jours des gendarmes raconter dans la cour de la préfecture 
des interrogatoires de prévenus par les magistrats. Un 
gendarme, qui devrait être sacré, répéter ce qu’il a entendu 
dans le cabinet de l’instruction, c’est là un désordre grave. 

« Dixièmement : Mme Henry est une honnête femme ; sa 
cantine est fort propre ; mais il est mauvais qu’une femme 
tienne le guichet de la souricière du secret. Cela n’est pas 
digne de la Conciergerie d’une grande civilisation. » 


Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme et la 
plus correcte, n’omettant pas une virgule, et faisant ferme- 
ment crier le papier sous la plume. Au-dessous de la 
dernière ligne il signa : 

« JAVERT. 
« Inspecteur de 1° classe. 

« Au poste de la place du Châtelet. 


« 7 juin 1832, environ une heure du matin. » 


Javert sécha l’encre fraîche sur le papier, le plia comme 
une lettre, le cacheta, écrivit au dos : Note pour Padmi- 
nistration, le laissa sur la table, et sortit du poste. La porte 
vitrée et grillée retomba derrière lui. 
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Il traversa de nouveau diagonalement la place du Châtelet, 
regagna le quai, et revint avec une précision automatique au 
point même qu’il avait quitté un quart d’heure auparavant ; 
il s’y accouda, et se retrouva dans la même attitude sur la 
même dalle du parapet. Il semblait qu’il n’eût pas bougé. 

L’obscurité était complète. C'était le moment sépulcral 
qui suit minuit. Un plafond de nuages cachait les étoiles. Le 
ciel n’était qu’une épaisseur sinistre. Les maisons de la Cité 
n'avaient plus une seule lumière ; personne ne passait ; tout 
ce qu’on apercevait des rues et des quais était désert ; 
Notre-Dame et les tours du Palais de justice semblaient des 
linéaments de la nuit. Un réverbère rougissait la margelle 
du quai. Les silhouettes des ponts se déformaient dans la 
brume les unes derrière les autres. Les pluies avaient grossi 
la rivière. 

L'endroit où Javert s’était accoudé était, on s’en souvient, 
précisément situé au-dessus du rapide de la Seine, à pic sur 
cette redoutable spirale de tourbillons qui se dénoue et se 
renoue comme une vis sans fin. 

Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On ne 
distinguait rien. On entendait un bruit d’écume ; mais on 
ne voyait pas la rivière. Par instants, dans cette profondeur 
vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait vague- 
ment, l’eau ayant cette puissance, dans la nuit la plus com- 
plète, de prendre la lumière on ne sait où et de la changer 
en couleuvre. La lueur s’évanouissait, et tout redevenait 
indistinct. L’immensité semblait ouverte là. Ce qu’on avait 
au-dessous de soi, ce n’était pas de l’eau, c’était du gouffre. 
Le mur du quai, abrupt, confus, mêlé à la vapeur, tout de 
suite dérobé, faisait l'effet d’un escarpement de linfini. 

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de 
l’eau et l’odeur fade des pierres mouillées. Un souffle 
farouche montait de cet abîme. Le grossissement du fleuve 
plutôt deviné qu’aperçu, le tragique chuchotement du flot, 
l’énormité lugubre des arches du pont, la chute imaginable 
dans ce vide sombre, toute cette ombre était pleine d’horreur. 

Javert demeura quelques minutes immobile, regardant 
cette ouverture de ténèbres ; il considérait l’invisible avec 
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une fixité qui ressemblait à de l'attention. L’eau bruissait. 
Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa sur le rebord du 
quai. Un moment après, une figure haute et noire, que de 
loin quelque passant attardé eût pu prendre pour un fan- 
tôme, apparut debout sur le parapet, se courba vers la 
Seine, puis se redressa, et tomba droite dans les ténèbres ; 
il y eut un clapotement sourd ; et l’ombre seule fut dans le 
secret des convulsions de cette forme obscure disparue 
sous l’eau. . 


LIVRE CINQUIÈME 


LE PETIT-FILS ET LE GRAND-PÈRE 


OÙ L’ON REVOIT L'ARBRE À L'EMPLÂTRE DE ZINC 


: 1100 temps après les événements que nous venons 
de raconter, le sieur Boulatruelle eut une émotion vive. 

Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil 
qu’on a déjà entrevu dans les parties ténébreuses de ce 
livre. 

Boulatruelle, on s’en souvient peut-être, était un homme 
occupé de choses troubles et diverses. Il cassait des pierres et 
endommageait des voyageurs sur la grande route. Terrassier 
et voleur, il avait un rêve ; il croyait aux trésors enfouis dans 
la forêt de Montfermeil. Il espérait quelque jour trouver de 
l’argent dans la terre au pied d’un arbre ; en attendant, il 
en cherchait volontiers dans les poches des passants. 

Néanmoins, pour l'instant, il était prudent. Il venait de 
l’échapper belle. Il avait été, on le sait, ramassé dans le 
galetas Jondrette avec les autres bandits. Utilité d’un vice : 
son ivrognerie lavait sauvé. On n’avait jamais pu éclaircir 
s’il était là comme voleur ou comme volé. Une ordonnance 
de non-lieu, fondée sur son état d’ivresse bien constaté dans 
la soirée du guet-apens, lavait mis en liberté. Il avait repris 
la clef des bois. Il était revenu à son chemin de Gagny à 
Lagny faire, sous la surveillance administrative, de Pem- 
pierrement pour le compte de l’État, la mine basse, fort 
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pensif, un peu refroidi pour le vol, qui avait failli le perdre, 
mais ne se tournant qu'avec plus d’attendrissement vers le 
vin, qui venait de le sauver. 

Quant à l’émotion vive qu’il eut peu de temps après sa 
rentrée sous le toit de gazon de sa hutte de cantonnier, la 
voici : 

Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme d’habitude 
à son travail, et à son affût peut-être, un peu avant le point 
du jour, aperçut parmi les branches un homme dont il ne 
vit que le dos, mais dont l’encolure, à ce qui lui sembla, à 
travers la distance et le crépuscule, ne lui était pas tout à 
fait inconnue. Boulatruelle, quoique ivrogne, avait une 
mémoire correcte et lucide, arme défensive indispensable à 
quiconque est un peu en lutte avec l’ordre légal. 

— Où diable ai-je vu quelque chose comme cet homme- 
là ? se demanda-t-il. 

Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela ressem- 
blait à quelqu'un dont il avait confusément la trace dans 
l'esprit. 

Boulatruelle, du reste, en dehors de l’identité qu’il ne 
réussissait point à ressaisir, fit des rapprochements et des 
calculs. Cet homme n’était pas du pays. Il y arrivait. A pied, 
évidemment. Aucune voiture publique ne passe à ces heures- 
là à Montfermeil. Il avait marché toute la nuit. D’où venait- 
il ? De pas loin. Car il n’avait ni havre-sac, ni paquet. De 
Paris sans doute. Pourquoi était-il dans ce bois ? pourquoi y 
était-il à pareille heure ? qu’y venait-il faire ? 

Boulatruelle songea au trésor. A force de creuser dans sa 
mémoire, il se rappela vaguement avoir eu déjà, plusieurs 
années auparavant, une semblable alerte au sujet d’un 
homme qui lui faisait bien lefet de pouvoir être cet 
homme-là. 

Tout en méditant, il avait, sous le poids même de sa 
méditation, baissé la tête, chose naturelle, mais peu habile. 
Quand il la releva, il n’y avait plus rien. L'homme s’était 
effacé dans la forêt et dans le crépuscule. 

— Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je 
découvrirai la paroisse de ce paroissien-là. Ce promeneur de 
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patron-minette a un pourquoi, je le saurai. On n’a pas de 
secret dans mon bois sans que je men mêle, 

Il prit sa pioche qui était fort aiguë. 

— Voilà, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un 
homme. 

Et, comme on rattache un fil à un autre fil, emboîtant le 
pas de son mieux dans l'itinéraire que l’homme avait dû 
suivre, il se mit en marche à travers le taillis. 

Quand il eut fait une centaine d’enjambées, le jour, qui 
commençait à se lever, l’aida. Des semelles empreintes sur 
le sable çà et là, des herbes foulées, des bruyères écrasées, 
de jeunes branches pliées dans les broussailles et se redres- 
sant avec une gracieuse lenteur comme les bras d’une jolie 
femme qui s’étire en se réveillant, lui indiquèrent une sorte 
de piste. Il la suivit, puis il la perdit. Le temps s’écoulait. 
Il entra plus avant dans le bois et parvint sur une espèce 
éminence. Un chasseur matinal qui passait au loin sur un 
sentier en sifflant l’air de Guillery lui donna l’idée de grim- 
per dans un arbre 1. Quoique vieux, il était agile. Il y avait là 
un hêtre de grande taille, digne de Tityre ? et de Boula- 
truelle. Boulatruelle monta sur le hêtre, le plus haut qu’il 
put. 

L'idée était bonne. En explorant la solitude du côté où le 
bois est tout à fait enchevêtré et farouche, Boulatruelle 
aperçut tout à coup l’homme. 

A peine l’eut-il aperçu qu’il le perdit de vue. 

L'homme entra, ou plutôt se glissa, dans une clairière 
assez éloignée, masquée par de grands arbres, mais que 
Boulatruelle connaissait très bien, pour y avoir remarqué 
près d’un gros tas de pierres meulières, un châtaignier 
malade pansé avec une plaque de zinc clouée à même sur 
l'écorce. Cette clairière est celle qu’on appelait autrefois le 
fonds Blaru. Le tas de pierres, destiné à on ne sait quel 
emploi, qu’on y voyait il y a trente ans, y est sans doute 


1. Comme le « petit homme » dans la chanson de Compère Guilleri. 
2. Le premier vers de la première Bucolique de Virgile montre 
Tityre allongé sous un hêtre. 
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encore. Rien n’égale la longévité d’un tas de pierres, si ce 
n’est celle d’une palissade en planches. C’est là provisoire- 
ment. Quelle raison pour durer ! 

Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa tomber 
de l’arbre plutôt qu’il n’en descendit. Le gîte était trouvé, il 
s'agissait de saisir la bête. Ce fameux trésor rêvé était 
probablement là. 

Ce n’était pas une petite affaire d’arriver à cette clairière. 
Par les sentiers battus, qui font mille zigzags taquinants, il 
fallait un bon quart d’heure. En ligne droite, par le fourré, 
qui est là singulièrement épais, très épineux et très agressif, 
il fallait une grande demi-heure. C’est ce que Boulatruelle 
eut le tort de ne point comprendre. Il crut à la ligne droite ; 
illusion d’optique respectable, mais qui perd beaucoup 
dhommes. Le fourré, si hérissé qu’il fût, lui parut le bon 
chemin. 

— Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il. 

Boulatruelle, accoutumé à aller de travers, fit cette fois 
la faute d’aller droit. 

Il se jeta résolûment dans la mêlée des broussailles. 

Il eut affaire à des houx, à des orties, à des aubépines, à 
des églantiers, à des chardons, à des ronces fort irascibles. 
Il fut très égratigné. 

Au bas du ravin, il trouva de l’eau qu’il fallut traverser. 

Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout de quarante 
minutes, suant, mouillé, essoufflé, griffé, féroce. 

Personne dans la clairière. 

Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était à sa place. 
On ne l'avait pas emporté. 

Quant à l’homme, il s’était évanoui dans la forêt. Il s’était 
évadé. Où ? de quel côté ? dans quel fourré ? Impossible de 
le deviner. 

Et, chose poignante, il y avait derrière le tas de pierres, 
devant l’arbre à la plaque de zinc, de la terre toute fraîche 
remuée, une pioche oubliée ou abandonnée, et un trou. 

Ce trou était vide. 

— Voleur ! cria Boulatruelle en montrant les deux poings 
à l’horizon. 
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i II 


MARIUS, EN SORTANT DE LA GUERRE CIVILE, 
S’APPRÊTE A LA GUERRE DOMESTIQUE è 


M anos fut longtemps ni mort ni vivant. Il eut durant 
plusieurs semaines une fièvre accompagnée de délire, et 
d’assez graves symptômes cérébraux causés plutôt encore 
par les cemmotions des blessures à la tête que par les bles- 
sures elles-mêmes. 

Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits entières 
dans la loquacité lugubre de la fièvre et avec la sombre 
opiniâtreté de l’agonie. La largeur de certaines lésions fut 
un sérieux danger, la suppuration des plaies larges pouvant 
toujours se résorber, et par conséquent tuer le malade, sous 
de certaines influences atmosphériques ; à chaque change- 
ment de temps, au moindre orage, le médecin était inquiet. 
— Surtout que le blessé n’ait aucune émotion, répétait-il. 
Les pansements étaient compliqués et difficiles, la fixation 
des appareils et des linges par le sparadrap n’ayant pas 
encore été imaginée à cette époque. Nicolette dépensa en 
charpie un drap de lit « grand comme un plafond», disait- 
elle. Ce ne fut pas sans peine que les lotions chlorurées et le 
nitrate d’argent vinrent à bout de la gangrène. Tant qu’il y 
eut péril, M. Gillenormand, éperdu au chevet de son petit- 
fils, fut comme Marius ; ni mort ni vivant. 

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un 
monsieur en cheveux blancs, fort bien mis, tel était le signa- 
lement donné par le portier, venait savoir des nouvelles du 
blessé, et déposait pour les pansements un gros paquet de 
charpie. 

Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour jour 1, après 
a douloureuse nuit où on l’avait rapporté mourant chez son 


1. Lapsus de Victor Hugo : trois mois en réalité depuis la nuit du 6 
Lu 7 juin. 
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grand-père, le médecin déclara qu’il répondait de lui. La 
convalescence s’ébaucha. Marius dut pourtant rester encore 
plus de deux mois étendu sur une chaise longue à cause 
des accidents produits par la fracture de la clavicule. Il y a 
toujours comme cela une dernière plaie qui ne veut pas se 
fermer et qui éternise les pansements, au grand ennui du 
malade. 

Du reste, cette longue maladie et cette longue conva- 
lescence le sauvèrent des poursuites. En France, il n’y a pas 
de colère, même publique, que six mois n’éteignent. Les 
émeutes, dans l’état où est la société, sont tellement la faute 
de tout le monde qu’elles sont suivies d’un certain besoin 
de fermer les yeux. 

Ajoutons que l’inqualifiable ordonnance Gisquet, qui en- 
joignait aux médecins de dénoncer les blessés, ayant indigné 
l'opinion, et non seulement l’opinion, mais le roi tout le 
premier, les blessés furent couverts et protégés par cette 
indignation ; et, à l’exception de ceux qui avaient été faits 
prisonniers dans le combat flagrant, les conseils de guerre 
n’osèrent en inquiéter aucun. On laissa donc Marius 
tranquille. 

M. Gillenormand traversa toutes les angoisses d’abord, et 
ensuite toutes les extases. On eut beaucoup de peine à l’em- 
pêcher de passer toutes les nuits près du blessé; il fit 
apporter son grand fauteuil à côté du lit de Marius ; ilexigea 
que sa fille prit le plus beau linge de la maison pour en 
faire des compresses et des bandes. Mademoiselle Gille- 
normand, en personne sage et aînée, trouva moyen d’épar- 
gner le beau linge, tout en laissant croire à l’aïeul qu’il 
était obéi. M. Gillenormand ne permit pas qu’on lui expli- 
quât que pour faire de la charpie la batiste ne vaut pas la 
grosse toile, ni la toile neuve la toile usée. Il assistait à tous 
les pansements dont mademoiselle Gillenormand s’absentait 
pudiquement. Quand on coupait les chairs mortes avec des 
ciseaux, il disait : — aïe, aïe ! Rien n’était touchant comme 
de le voir tendre au blessé une tasse de tisane avec son doux 
tremblement sénile. Il accablait le médecin de questions. Il 
ne s’apercevait pas qu’il recommençait toujours les mêmes. 
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Le jour où le médecin lui annonça que Marius était hors 
de danger, le bonhomme fut en délire. Il donna trois louis 
de gratification à son portier. Le soir, en rentrant dans sa 
chambre, il dansa une gavotte, en faisant des castagnettes 
avec son pouce et son index, et il chanta une chanson que 
voici : 

Jeanne est née à Fougère, 
Vrai nid d’une bergère ; 


Jadore son jupon 
Fripon. 


Amour, tu vis en elle ; 

Car c’est dans sa prunelle 

Que tu mets ton carquois, 
Narquois ! 


Moi, je la chante, et jaime 

Plus que Diane même, 

Jeanne et ses durs tetons 
Bretons 1. 


Puis il se mit à genoux sur une chaise, et Basque, qui 
l’observait par la porte entrouverte, crut être sûr qu’il 
priait. 

Jusque-là, il mavait guère cru en Dieu. 

A chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se dessi- 
nant de plus en plus, l’aïeul extravaguait. Il faisait un tas 
d'actions machinales pleines d’allégresse, il montait et des- 
cendait les escaliers sans savoir pourquoi. Une voisine, jolie 
du reste, fut toute stupéfaite de recevoir un matin un gros 
bouquet ; c'était M. Gillenormand qui le lui envoyait. Le 
mari fit une scène de jalousie. M. Gillenormand essayait de 
prendre Nicolette sur ses genoux. Il appelait Marius mon- 
sieur le baron. Il criait : Vive la république ! 

A chaque instant, il demandait au médecin : N'est-ce pas 
qu’il n’y a plus de danger ? Il regardait Marius avec des 
yeux de grand’mère. Il le couvait quand il mangeait. Il ne se 
connaissait plus, il ne se comptait plus, Marius était le 


1. Souvenir de Juliette Drouet, si l’on en croit H. Guillemin. 
(Victor Hugo par lui-même, p. 52.) 
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maître de la maison, il y avait de l’abdication dans sa joie, 
il était le petit-fils de son petit-fils. 

Dans cette allégresse où il était, c'était le plus vénérable 
des enfants. De peur de fatiguer ou d’importuner le conva- 
lescent, il se mettait derrière lui pour lui sourire. Il était 
content, joyeux, ravi, charmant, jeune. Ses cheveux blancs 
ajoutaient une majesté douce à la lumière gaie qu’il avait 
sur le visage. Quand la grâce se mêle aux rides, elle est 
adorable. Il y a on ne sait quelle aurore dans de la vieillesse 
épanouie. 

Quant à Marius, tout en se laissant panser et soigner, il 
avait une idée fixe : Cosette. 

Depuis que la fièvre et le délire l’avaient quitté, il ne pro- 
nonçait plus ce nom, et l’on aurait pu croire qu’il n’y songeait 
plus. Il se taisait, précisément parce que son âme était là. 

Il ne savait ce que Cosette était devenue, toute l’affaire de 
la rue de la Chanvrerie était comme un nuage dans son 
souvenir ; des ombres presque indistinctes flottaient dans 
son esprit, Éponine, Gavroche, Mabeuf, les Thénardier, tous 
ses amis lugubrement mêlés à la fumée de la barricade ; 
l'étrange passage de M. Fauchelevent dans cette aventure 
sanglante lui faisait l’effet d’une énigme dans une tempête ; 
il ne comprenait rien à sa propre vie, il ne savait comment 
ni par qui il avait été sauvé, et personne ne le savait autour 
de lui ; tout ce qu’on avait pu lui dire, c’est qu’il avait été 
rapporté la nuit dans un fiacre rue des Filles-du-Calvaire ; 
passé, présent, avenir, tout n’était plus en lui que le brouil- 
lard d’une idée vague, mais il y avait dans cette brume un 
point immobile, un linéament net et précis, quelque chose 
qui était en granit, une résolution, une volonté : retrouver 
Cosette. Pour lui, Pidée de la vie n’était pas distincte de 
l’idée de Cosette ; il avait décrété dans son cœur qu’il 
n’accepterait pas l’une sans l’autre, et il était inébranlable- 
ment décidé à exiger de n’importe qui voudrait le forcer à 
vivre, de son grand-père, du sort, de l’enfer, la restitution 
de son éden disparu. 

Les obstacles, il ne se les dissimulait pas. 

Soulignons ici un détail : il n’était point gagné et était 
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peu attendri par toutes les sollicitudes et toutes les ten- 
dresses de son grand-père. D’abord il n’était pas dans le 
secret de toutes; ensuite, dans ses rêveries de malade, 
encore fiévreuses peut-être, il se défait de ces douceurs-là 
comme d’une chose étrange et nouvelle ayant pour but de le 
dompter. Il y restait froid. Le grand-père dépensait en pure 
perte son pauvre vieux sourire. Marius se disait que c’était 
bon tant que lui Marius ne parlait pas et se laissait faire ; 
mais que, lorsqu'il s’agirait de Cosette, il trouverait un 
autre visage, et que la véritable attitude de l’aïeul se démas- 
querait. Alors ce serait rude ; recrudescence des questions 
de famille, confrontation des positions, tous les sarcasmes 
et toutes les objections à la fois, Fauchelevent, Coupelevent, 
la fortune, la pauvreté, la misère, la pierre au cou, l’avenir. 
Résistance violente ; conclusion, refus. Marius se roidissait 
d'avance. 

Et puis, à mesure qu’il reprenait vie, ses anciens griefs 
reparaissaient, les vieux ulcères de sa mémoire se rou- 
vraient, il resongeait au passé, le colonel Pontmercy se 
replaçait entre M. Gillenormand et lui Marius, il se disait 
qu’il n’avait aucune vraie bonté à espérer de qui avait été 
si injuste et si dur pour son père. Et avec la santé, il lui 
revenait une sorte d’âpreté contre son aïeul. Le vieillard en 
souffrait doucement. 

M. Gillenormand, sans en rien témoigner d’ailleurs, re- 
marquait que Marius, depuis qu’il avait été rapporté chez 
lui et qu’il avait repris connaissance, ne lui avait pas dit une 
seule fois mon père. Il ne disait point monsieur, cela est vrai; 
mais il trouvait moyen de ne dire ni l’un ni l’autre, par une 
certaine manière de tourner ses phrases. 

Une crise approchait évidemment. 

Comme il arrive presque toujours en pareil cas, Marius, 
pour s’essayer, escarmoucha avant de livrer bataille. Cela 
s'appelle tâter le terrain. Un matin il advint que M. Gille- 
normand, à propos d’un journal qui lui était tombé sous la 
main, parla légèrement de la Convention et lâcha un épi- 
phonème royaliste sur Danton, Saint-Just et Robespierre. 

— Les hommes de 93 étaient des géants, dit Marius avec 
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sévérité. Le vieillard se tut et ne souffia point du reste de la 
journée. 

Marius, qui avait toujours présent à Pesprit l’inflexible 
grand-père de ses premières années, vit dans ce silence une 
profonde concentration de colère, en augura une lutte 
acharnée, et augmenta dans les arrière-recoins de sa pensée 
ses préparatifs de combat. 

Il arrêta qu’en cas de refus il arracherait ses appareils, 
disloquerait sa clavicule, mettrait à nu et à vif ce qu’il lui 
restait de plaies, et repousserait toute nourriture. Ses 
plaies, c’étaient ses munitions. Avoir Cosette ou mourir. 

Il attendit le moment favorable avec la patience sournoiïse 
des malades. 

Ce moment arriva. 


III 


MARIUS ATTAQUE 


Uls jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait en 
ordre les fioles et les tasses sur le marbre de la commode, 
était penché sur Marius, et lui disait de son accent le plus 
tendre : 

— Vois-tu, mon petit Marius, à ta place je mangerais 
maintenant plutôt de la viande que du poisson. Une sole 
frite, cela est excellent pour commencer une convalescence, 
mais, pour mettre le malade debout, il faut une bonne 
côtelette. 

Marius, dont presque toutes les forces étaient revenues, 
les rassembla, se dressa sur son séant, appuya ses deux 
poings crispés sur les draps de son lit, regarda son grand- 
père en face, prit un air terrible, et dit : 

— Ceci mamène à vous dire une chose. 

— Laquelle ? 

— C'est que je veux me marier. 

— Prévu, dit le grand-père. Et il éclata de rire. 

— Comment, prévu ? 

— Oui, prévu. Tu Pauras, ta fillette. 
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Marius, stupéfait et accablé par l’éblouissement, trembla 
de tous ses membres. 

M. Gillenormand continua : 

— Oui, tu lauras, ta belle jolie petite fille. Elle vient 
tous les jours sous la forme d’un vieux monsieur savoir de 
tes nouvelles. Depuis que tu es blessé, elle passe son temps 
à pleurer et à faire de la charpie. Je me suis informé. Elle 
demeure rue de l’'Homme-Armé, numéro sept. Ah, nous y 
voilà ! Ah ! tu la veux. Eh bien, tu Pauras. Ça t’attrape. Tu 
avais fait ton petit complot, tu t’étais dit : — Je vais lui 
signifier cela carrément à ce grand-père, à cette momie de 
la Régence et du Directoire, à cet ancien beau, à ce Dorante 
devenu Géronte ; il a eu ses légèretés aussi, lui, et ses amou- 
rettes, et ses grisettes, et ses Cosettes ; il a fait son frou- 
frou, il a eu ses ailes, il a mangé du pain du printemps ; il 
faudra bien qu’il s’en souvienne. Nous allons voir. Bataille. 
Ah ! tu prends le hanneton par les cornes. C’est bon. Je 
t’offre une côtelette, et tu me réponds : À propos, je veux 
me marier. C’est ça qui est une transition ! Ah ! tu avais 
compté sur de la bisbille ! Tu ne savais pas que j'étais un 
vieux lâche. Qu'est-ce que tu dis de ça ? Tu bisques. Trou- 
ver ton grand-père encore plus bête que toi, tu ne ty atten- 
dais pas, tu perds le discours que tu devais me faire, mon- 
sieur l’avocat, c’est taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je fais 
ce que tu veux, ça te la coupe, imbécile ! Écoute. J’ai pris 
des renseignements, moi aussi je suis sournois ; elle est 
charmante, elle est sage, le lancier n’est pas vrai, elle à fait 
des tas de charpie, c’est un bijou, elle t'adore. Si tu étais 
mort, nous aurions été trois ; sa bière aurait accompagné la 
mienne. J'avais bien eu l’idée, dès que tu as été mieux, de te 
la camper tout bonnement à ton chevet, mais il n’y a que 
dans les romans qu’on introduit tout de go les jeunes filles 
près du lit des jolis blessés qui les intéressent. Ça ne se 
fait pas. Qu'’aurait dit ta tante ? Tu étais tout nu les trois 
quarts du temps, mon bonhomme. Demande à Nicolette, 
qui ne ťa pas quitté une minute, s’il y avait moyen qu’une 
femme fût là. Et puis qu’aurait dit le médecin ? Ça ne guérit 
pas la fièvre, une jolie fille, Enfin, c’est bon, n’en parlons 
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plus, c’est dit, c’est fait, c’est bâclé, prends-la. Telle est ma 
férocité. Vois-tu, j’ai vu que tu ne m’aimais pas, j'ai dit : 
Qu'est-ce que je pourrais donc faire pour que cet animal-là 
m'aime ? J'ai dit : Tiens, jai ma petite Cosette sous la main, 
je vais la lui donner, il faudra bien qu’il m’aime alors un 
peu, ou qu’il dise pourquoi. Ah ! tu croyais que le vieux 
allait tempêter, faire la grosse voix, crier non, et lever la 
canne sur toute cette aurore. Pas du tout. Cosette, soit ; 
amour, soit. Je ne demande pas mieux. Monsieur, prenez la 
peine de vous marier. Sois heureux, mon enfant bien-aimé. 

Cela dit, le vieillard éclata en sanglots. 

Et il prit la tête de Marius, et il la serra dans ses deux 
bras contre sa vieille poitrine, et tous deux se mirent à 
pleurer. C’est là une des formes du bonheur suprême. 

— Mon père | s’écria Marius. 

— Ah ! tu m'aimes donc ! dit le vieillard. 

Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne pou- 
vaient parler. 

Enfin le vieillard bégaya : 

— Allons ! le voilà débouché. Il ma dit : Mon père. 

Marius dégagea sa tête des bras de l’aïeul, et dit douce- 
ment : 

— Mais, mon père, à présent que je me porte bien, il me 
semble que je pourrais la voir. 

— Prévu encore, tu la verras demain. 

— Mon père ! 

— Quoi ? 

— Pourquoi pas aujourd’hui ? 

— Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. Tu m'as 
dit trois fois « mon père», ça vaut bien ça. Je vais m’en 
occuper. On te l’amènera. Prévu, te dis-je. Ceci a déjà été 
mis en vers. C’est le dénouement de l’élégie du Jeune 
malade 1 d’ André Chénier, d'André Chénier qui a été égorgé 
par les scélér... — par les géants de 93. 

M. Gillenormand crut apercevoir un léger froncement du 
sourcil de Marius, qui, en vérité, nous devons le dire, ne 


1. Titre de la XXIV® Bwolique d’ André Chénier dans l’édition Becq 
de Fouquières (1862). Le titre exact est Le Malade. 
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écoutait plus, envolé qu’il était dans l’extase, et pensant 
beaucoup plus à Cosette qu’à 1793. Le grand-père, trem- 
blant d’avoir introduit si mal à propos André Chénier, reprit 
précipitamment : 

— Égorgé nest pas le mot. Le fait est que les grands 
génies révolutionnaires, qui n’étaient pas méchants, cela est 
incontestable, qui étaient des héros, pardi ! trouvaient 
qu'André Chénier les gênait un peu, et qu’ils Pont fait 
guillot... — c’est-à-dire que ces grands hommes, le sept 
thermidor, dans l’intérêt du salut public, ont prié André 
Chénier de vouloir bien aller... — 

M. Giilenormand, pris à la gorge par sa propre phrase, ne 
put continuer ; ne pouvant ni la terminer, ni la rétracter, 
pendant que sa fille arrangeait derrière Marius l’oreiller, 
bouleversé de tant d'émotions, le vieillard se jeta, avec autant 
de vitesse que son âge le lui permit, hors de la chambre à 
coucher, en repoussa la porte derrière lui, et, pourpre, 
étranglant, écumant, les yeux hors de la tête, se trouva nez à 
nez avec honnête Basque qui cirait les bottes dans Panti- 
chambre. Il saisit Basque au collet et lui cria en plein visage 
avec fureur : — Par les cent mille Javottes du diable, ces 
brigands Pont assassiné ! 

— Qui, monsieur ? 

— André Chénier ! 

— Oui, monsieur, dit Basque épouvanté. 


IV 


MADEMOISELLE GILLENORMAND 
FINIT PAR NE PLUS TROUVER MAUVAIS QUE M. FAUCHELEVENT 
SOIT ENTRÉ AVEC QUELQUE CHOSE SOUS LE BRAS 


M et Marius se revirent. 

Ce que fut l'épreuve, nous renonçons à le dire. Il y a des 
choses qu’il ne faut pas essayer de peindre ; le soleil est 
du nombre. 

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était 


6o04 LES MISÉRABLES — JEAN VALJEAN 


réunie dans la chambre de Marius au moment où Cosette 
entra. 

Elle apparut sur le seuil; il semblait qwelle était dans 
un nimbe. 

Précisément à cet instant-là, le grand-père allait se mou- 
cher ; il resta court, tenant son nez dans son mouchoir et 
regardant Cosette par-dessus : 

— Adorable ! s'écria-t-il. 

Puis il se moucha bruyamment. 

Cosette était enivrée, ravie, effrayće, au ciel. Elle était 
aussi effarouchée qu’on peut Pêtre par le bonheur. Elle bal- 
butiait, toute pâle, toute rouge, voulant se jeter dans les bras 
de Marius, et n’osant pas. Honteuse d’aimer devant tout ce 
monde. On est sans pitié pour les amants heureux ; on reste 
là quand ils auraient le plus envie d’être seuls. Ils n’ont 
pourtant pas du tout besoin des gens. 

Avec Cosette et derrière elle, était entré un homme en 
cheveux blancs, grave, souriant néanmoins, mais d’un vague 
et poignant sourire: Cétait « monsieur Fauchelevent » ; 
c'était Jean Valjean. 

Il était frès bien mis, comme avait dit le portier, entiè- 
rement vêtu de noir et de neuf et en cravate blanche. 

Le portier était à mille lieues de reconnaître dans ce 
bourgeois correct, dans ce notaire probable, l’effrayant por- 
teur de cadavres qui avait surgi à sa porte dans la nuit du 
7 juin, déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la face masquée 
de sang et de boue, soutenant sous les bras Marius évanoui ; 
cependant son flair de portier était éveillé. Quand M. Fau- 
chelevent était arrivé avec Cosette, le portier n’avait pu s’em- 
pêcher de confier à sa femme cet aparté : Je ne sais pour- 
quoi je me figure toujours que j’ai déjà vu ce visage-là. 

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait 
comme à l'écart près de la porte. Il avait sous le bras un 
paquet assez semblable à un volume in-octavo, enveloppé 
dans du papier. Le papier de l'enveloppe était verdâtre et 
semblait moisi. 

— Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des 
livres sous le bras ? demanda à voix basse à Nicolette 
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nademoiselle Gillenormand qui n’aimait point les livres. 

— Eh bien, répondit du même ton M. Gillenormand qui 
’avait enténdue, c’est un savant. Après ? Est-ce sa faute ? 
Monsieur Boulard; que j'ai connu, ne marchait jamais sans 
in livre, lui non plus, et avait toujours comme cela un 
DJouquin contre son cœur. 

Et, saluant, il dit à haute voix : 

— Monsieur Tranchelevent... 

Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais l’inatten- 
ion aux noms propres était chez lui une manière aristo- 
ratique. 

— Monsieur Tranchelevent, jai l'honneur de vous de- 
mander pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius 
Pontmercy, la main de mademoiselle. 

« Monsieur Tranchelevent » s’inclina. 

— C'est dit, fit l’aïeul. 

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras 
tendus et bénissant, il cria : 

— Permission de vous adorer. 

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis! le gazouil- 
ement commença. Ils se parlaient bas, Marius accoudé 
ur sa chaise longue, Cosette debout près de lui. — O 
non Dieu! murmurait Cosette, je vous revois. C’est 
oi ! c’est vous ! Être allé se battre comme cela ! Mais 
ourquoi ? C’est horrible. Pendant quatre mois, j’ai été 
norte. Oh ! que c’est méchant d’avoir été à cette bataille ! 
Qu'est-ce que je vous avais fait ? Je vous pardonne, mais 
vous ne le ferez plus. Tout à l’heure, quand on est venu 
ous dire de venir, j'ai encore cru que j'allais mourir, mais 
était de joie. J'étais si triste ! Je mai pas pris le temps de 
n’habiller, je dois faire peur. Qu'est-ce que vos parents 
liront de me voir une collerette toute chiffonnée ? Mais 
>arlez donc ! Vous me laissez parler toute seule. Nous som- 
nes toujours rue de l’Homme-Armé. Il paraît que votre 
paule, c'était terrible. On m'a dit ga on pouvait mettre le 
oing dedans. Et puis il paraît qu’on a coupé les chairs 
vec des ciseaux. C’est ça qui est affreux. J’ai pleuré, je mai 
lus d’yeux. C’est drôle qu’on puisse souffrir comme cela. 
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Votre grand-père a Pair très bon ! Ne vous dérangez pas, 
ne vous mettez pas sur le coude, prenez garde, vous allez 
vous faire du mal. Oh ! comme je suis heureuse ! C’est donc 
fini, le malheur! Je suis toute sotte. Je voulais vous dire des 
choses que je ne sais plus du tout. M’aimez-vous toujours ? 
Nous demeurons rue de l'Homme-Armé. Il n’y a pas de 
jardin. J'ai fait de la charpie tout le temps ; tenez, monsieur, 
regardez, c’est votre faute, jai un durillon aux doigts. — 
Ange ! disait Marius. 

Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s’user. 
Aucun autre mot ne résisterait à l'emploi impitoyable qu’en 
font les amoureux. 

Puis, comme il y avait des assistants, ils s’interrompirent 
et ne dirent plus un mot, se bornant à se toucher tout dou- 
cement la main. 

M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui étaient 
dans la chambre et cria : 

— Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la 
cantonade. Allons, un peu de brouhaha, que diable ! que 
ces enfants puissent jaser à leur aise. 

Et, s’approchant de Marius et de Cosette, il leur dit tout 
bas : 

— Tutoyez-vous. Ne vous gênez pas. 

La tante Gillenormand assistait avec stupeur à cette irrup- 
tion de lumière dans son intérieur vieillot. Cette stupeur 
n'avait rien d’agressif ; ce n’était pas le moins du monde le 
regard scandalisé et envieux d’une chouette à deux ramiers ; 
c'était l’œil bête d’une pauvre innocente de cinquante-sept 

s ; c'était la vie manquée regardant ce triomphe, lamour. 

— Mademoiselle Gillenormand aînée, lui disait son père, 
je t'avais bien dit que cela t’arriverait. 

Il resta un moment silencieux et ajouta : 

— Regarde le bonheur des autres. 

Puis il se tourna vers Cosette : 

— Qu'elle est jolie! qu’elle est jolie! C’est un Greuze. Tu 
vas donc avoir cela pour toi seul, polisson ! Ah ! mon 
coquin, tu l’échappes belle avec moi, tu es heureux, si je 
n'avais pas quinze ans de trop, nous nous battrions à l’épée 
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à qui l’aurait. Tiens! je suis amoureux de vous, mademoi- 
selle. C’est tout simple. C’est votre droit. Ah ! la belle jolie 
charmante petite noce que cela va faire ! C’est Saint-Denis 
du Saint-Sacrement 1 qui est notre paroisse, mais j'aurai une 
dispense pour que vous vous épousiez à Saint-Paul. L'église 
est mieux. C’est bâti par les jésuites ?. C’est plus coquet. 
C’est vis-à-vis la fontaine du cardinal de Birague. Le chef- 
d'œuvre de l’architecture jésuite est à Namur. Ça s’appelle 
Saint-Loup. Il faudra y aller quand vous serez mariés. Cela 
vaut le voyage 3. Mademoiselle, je suis tout à fait de votre 
parti, je veux que les filles se marient, c’est fait pour ça. Il y 
a une certaine sainte Catherine que je voudrais voir toujours 
décoiffée. Rester fille, c’est beau, mais c’est froid. La Bible 
dit : Multipliez. Pour sauver le peuple, il faut Jeanne d’Arc ; 
mais, pour faire le peuple, il faut la mère Gigogne. Donc, 
mariez-vous, les belles. Je ne vois vraiment pas à quoi bon 
rester fille ? Je sais bien qu’on a une chapelle à part dans 
Péglise et qu’on se rabat sur la confrérie de la Vierge ; mais, 
sapristi, un joli mari, brave garçon, et, au bout d’un an, 
un gros mioche blond qui vous tette gaillardement, et qui a 
de bons plis de graisse aux cuisses, et qui vous tripote le 
sein à poignées dans ses petites pattes roses en riant comme 
l'aurore, cela vaut pourtant mieux que de tenir un cierge à 
vêpres et de chanter Turris eburnea 4 ! 

Le grand-père fit une pirouette sur ses talons de quatre- 
vingt-dix ans, et se remit à parler, comme un ressort qui 
repart : 


— Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries, 
Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries 5, 


1. Commencée en 1826, cette église de style classique ne fut achevée 
qu’en 1835, trois ans donc après la scène que décrit Hugo. 

2. Par les pères Martellange et Derrand, de 1627 à 1641. 

3. Cf. dans Le Rhin, 1838, lettre VI, ces remarques sur Namur : 

« Quant à la ville en elle-même (...) elle n’a rien de remarquable (...) 
Sans architecture, sans monuments, sans édifices, sans vieilles maisons, 
meublée de quatre ou cinq méchantes églises rococo... » 

4. « Tour d’ivoire », l’une des invocations des litanies de la Vierge. 

5. Imitation du début de la satire de Boileau sur les femmes : 

« Enfin, bornant le cours de tes galanteries, 
Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries ? »(Sasires, X, 1-2) 
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A propos ! 

— Quoi ? mon père ? 

— N’avais-tu pas un ami intime ? 

— Oui, Courfeyrac. 

— Qu'est-il devenu ? 

— Il est mort. 

— Ceci est bon. 

Il s’assit près d'eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs quatre 
mains dans ses vieilles mains ridées. 

— Elle est exquise, cette mignonne. C’est un chef-d'œuvre, 
cette Cosette-là ! Elle est très petite fille et très grande dame. 
Elle ne sera que baronne, c’est déroger ; elle est née mar- 
quise. Vous a-t-elle des cils ! Mes enfants, fichez-vous bien 
dans la caboche que vous êtes dans le vrai. Aimez-vous. 
Soyez-en bêtes. L'amour, c’est la bêtise des hommes et Pes- 
prit de Dieu. Adorez-vous. Seulement, ajouta-t-il rembruni 
tout à coup, quel malheur ! Voilà que j’y pense ! Plus de la 
moitié de ce que j'ai est en viager ; tant que je vivrai, cela 
ira encore, mais après ma mort, dans une vingtaine d’années 
d’ici, ah ! mes pauvres enfants, vous n’aurez pas le sou! Vos 
belles mains blanches, madame la baronne, feront au diable 
honneur de le tirer par la queue. 

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait : 

— Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent 
mille francs 1. 

C'était la voix de Jean Valjean. 

Il n'avait pas encore prononcé une parole, personne ne 
semblait même plus savoir qu’il était là, et il se tenait 
debout et immobile derrière tous ces gens heureux. 

— Qu'est-ce que c’est que mademoiselle Euphrasie en 
question ? demanda le grand-père effaré. 

— C'est moi, reprit Cosette. 

— Six cent mille francs ! répondit Gillenormand. 

— Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, dit 
Jean Valjean. 


1. Soit environ cent vingt millions d’aujourd’hui. 
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Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenor- 
mand avait pris pour un livre. 

Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet ; c'était une liasse 
de billets de banque. On les feuilleta et on les compta. Il y 
avait cinq cents billets de mille francs et cent-soixante-huit 
de cinq cents. En tout cinq cent quatre-vingt-quatre mille 
francs. 

— Voilà un bon livre, dit M. Gillenormand. 

— Cinq cent quatre vingt-quatre mille francs ! murmura 
la tante. 

— Ceci arrange bien des choses, n’est-ce pas, mademoi- 
selle Gilienormand aînée? reprit l’aïeul. Ce diable de Marius, 
il vous a déniché dans l’arbre des rêves une grisette million- 
naire ! Fiez-vous donc maintenant aux amourettes des jeunes 
gens ! Les étudiants trouvent des étudiantes de six cent 
mille francs. Chérubin travaille mieux que Rothschild. 

— Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs ! répétait 
à demi-voix mademoiselle Gillenormand. Cinq cent quatre- 
vingt-quatre | autant dire six cent mille, quoi ! 

Quant à Marius et à Cosette, ils se regardaient pendant ce 
temps-là ; ils firent à peine attention à ce détail. 


V 


DÉPOSEZ PLUTÔT VOTRE ARGENT DANS TELLE FORÊT 
QUE CHEZ TEL NOTAIRE 


O, a sans doute compris, sans qu’il soit nécessaire de 
l'expliquer longuement, que Jean Valjean, après l'affaire 
Champmathieu, avait pu, grâce à sa première évasion de 
quelques jours, venir à Paris, et retirer à temps de chez 
Laffitte la somme gagnée par lui, sous le nom de monsieur 
Madeleine, à Montreuil-sur-mer ; et que, craignant d’être 
repris, ce qui lui arriva en effet peu de temps après, il avait 
caché et enfoui cette somme dans la forêt de Montfermeil au 
lieu dit le fonds Blaru. La somme, six cent trente mille 
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francs, toute en billets de banque, avait peu de volume et 
tenait dans une boîte ; seulement, pour préserver la boîte 
de l'humidité, il Pavait placée dans un coffret en chêne plein 
de copeaux de châtaignier. Dans le même coffret, il avait 
mis son autre trésor, les chandeliers de l’évêque. On se sou- 
vient qu’il avait emporté ces chandeliers en s’évadant de 
Montreuil-sur-mer. L'homme aperçu un soir une première 
fois par Boulatruelle, c’était Jean Valjean. Plus tard, chaque 
fois que Jean Valjean avait besoin d’argent, il venait en cher- 
cher à la clairière Blaru. De là les absences dont nous avons 
parlé. Il avait une pioche quelque part dans les bruyères, 
dans une cachette connue de lui seul. Lorsqu'il vit Marius 
convalescent, sentant que l’heure approchait où cet argent 
pourrait être utile, il était allé le chercher ; et c'était encore 
lui que Boulatruelle avait vu dans le bois, mais cette fois le 
matin et non le soir. Boulatruelle hérita de la pioche. 

La somme réelle était cinq cent quatre-vingt-quatre mille 
cinq cents francs. Jean Valjean retira les cinq cents francs 
pour lui. — Nous verrons après, pensa-t-il. 

La différence entre cette somme et les six cent trente mille 
francs retirés de chez Laffitte représentait la dépense de dix 
années, de 1823 à 1833. Les cinq années de séjour au cou- 
vent n'avaient coûté que cinq mille francs. 

Jean Valjean mit les deux flambeaux d’argent sur la che- 
minée où ils resplendirent à la grande admiration de Tous- 
saint. 

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On 
avait raconté devant lui, et il avait vérifié le fait dans le 
Moniteur, qui l’avait publié, qu’un inspecteur de police 
nommé Javert avait été trouvé noyé sous un bateau de blan- 
chisseuses entre le Pont au Change et le Pont-Neuf, et qu’un 
écrit laissé par cet homme, d’ailleurs irréprochable et fort 
estimé de ses chefs, faisait croire à un accès d’aliénation 
mentale et à un suicide. — Au fait, pensa Jean Valjean, 
puisque, me tenant, il m’a laissé en liberté, c’est qu’il fallait 
qu’il fût déjà fou. 
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s VI 


LES DEUX VIEILLARDS FONT TOUT, CHACUN À LEUR FAÇON 
POUR QUE COSETTE SOIT HEUREUSE 


Ox; prépara tout pour le mariage. Le médecin consulté 
déclara qu’il pourrait avoir lieu en février. On était en 
décembre. Quelques ravissantes semaines de bonheur parfait 
s’écoulèrent. 

Le moins heureux n’était pas le grand-père. Il restait des 
quarts d'heure en contemplation devant Cosette. 

— L’admirable jolie fille ! s’écriait-il. Et elle a Pair si 
douce et si bonne ! Il n’y a pas à dire mamie mon cœur, 
c’est la plus charmante fille que j’aie vue de ma vie. Plus 
tard, ça vous aura des vertus avec odeur de violette. C’est 
une grâce, quoi ! On ne peut que vivre noblement avec une 
telle créature. Marius, mon garçon, tu es baron, tu es riche, 
n’avocasse pas, je ten supplie. 

Cosette et Marius étaient passés brusquement du sépulcre 
au paradis. La transition avait été peu ménagée, et ils en 
auraient été étourdis s’ils n’en avaient été éblouis. 

— Comprends-tu quelque chose à cela ? disait Marius à 
Cosette. 

— Non, répondait Cosette, mais il me semble que le bon 
Dieu nous regarde. 

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit 
tout facile. Il se hâtait vers le bonheur de Cosette avec 
autant d’empressement, et, en apparence, de joie, que 
Cosette elle-même. 

Comme il avait été maire, il sut résoudre un problème 
délicat, dans le secret duquel il était seul, l’état civil de 
Cosette. Dire crûment l’origine, qui sait ? cela eût pu empê- 
cher le mariage. Il tira Cosette de toutes les difficultés. Il 
lui arrangea une famille de gens morts, moyen sûr de men- 
courir aucune réclamation. Cosette était ce qui restait d’une 
famille éteinte. Cosette n’était pas sa fille à lui, mais la fille 
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d’un autre Fauchelevent. Deux frères Fauchelevent avaient 
été jardiniers au couvent du Petit-Picpus. On alla à ce cou- 
vent ; les meilleurs renseignements et les plus respectables 
témoignages abondèrent ; les bonnes religieuses, peu aptes 
et peu enclines à sonder les questions de paternité, et n’y 
entendant pas malice, n’avaient jamais su bien au juste 
duquel des deux Fauchelevent la petite Cosette était la fille. 
Elles dirent ce qu’on voulut, et le dirent avec zèle. Un acte 
de notoriété fut dressé. Cosette devint devant la loi made- 
moiselle Euphrasie Fauchelevent. Elle fut déclarée orpheline 
de père et de mère. Jean Valjean s’arrangea de façon à être 
désigné, sous le nom de Fauchelevent, comme tuteur de 
Cosette, avec M. Gillenormand comme subrogé tuteur. 

Quant aux cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs, 
c'était un legs fait à Cosette par une personne morte qui 
désirait rester inconnue. Le legs primitif avait été de cinq 
cent quatre-vingt-quatorze mille francs ; mais dix mille francs 
avaient été dépensés pour l’éducation de mademoiselle 
Euphrasie, dont cinq mille francs payés au couvent même. 
Ce legs, déposé dans les mains d’un tiers, devait être remis 
à Cosette à sa majorité ou à l’époque de son mariage. Tout 
cet ensemble était fort acceptable, comme on voit, surtout 
avec un appoint de plus d’un demi-million. Il y avait bien çà 
et là quelques singularités, mais on ne les vit pas ; un des 
intéressés avait les yeux bandés par l’amour, les autres par 
les six cent mille francs. 

Cosette apprit qu’elle n’était pas la fille de ce vieux homme 
qu’elle avait si longtemps appelé père. Ce n’était qu’un 
parent ; un autre Fauchelevent était son père véritable. Dans 
tout autre moment, cela l’eût navrée. Mais à l’heure ineffable 
où elle était, ce ne fut qu’un peu d’ombre, un rembrunis- 
sement, et elle avait tant de joie que ce nuage dura peu. 
Elle avait Marius. Le jeune homme arrivait, le bonhomme 
s’effaçait ; la vie est ainsi. 

Et puis, Cosette était habituée depuis de longues années à 
voir autour d’elle des énigmes ; tout être qui a eu une enfance 
mystérieuse est toujours prêt à de certains renoncements. 

Elle continua pourtant de dire à Jean Valjean : Père. 
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Cosette, aux anges, était enthousiasmée du père Gillenor- 
mand. Il est vrai qu’il la comblait de madrigaux et de 
cadeaux. Pendant que Jean Valjean construisait à Cosette 
une situation normale dans la société et une possession 
d’état inattaquable, M. Gillenormand veillait à la corbeille 
de noces. Rien ne l’amusait comme d’être magnifique. Il 
avait donné à Cosette une robe de guipure de Binche qui lui 
venait de sa propre grand'mère à lui. — Ces modes-là 
renaissent, disait-il, les antiquailles font fureur, et les jeunes 
femmes de ma vieillesse s’habillent comme les vieilles fem- 
mes de mon enfance. 

Il dévalisait ses respectables commodes de laque de Coro- 
mandel à panse bombée qui n’avaient pas été ouvertes depuis 
des ans. — Confessons ces douairières, disait-il ; voyons ce 
qu’elles ont dans la bedaine. Il violait bruyamment des 
tiroirs ventrus pleins des toilettes de toutes ses femmes, de 
toutes ses maîtresses, et de toutes ses aïeules. Pékins, damas, 
lampas, moires peintes, robes de gros de Tours flambé, 
mouchoirs des Indes brodés d’un or qui peut se laver, dau- 
phines sans envers en pièces, points de Gênes et d’ Alençon, 
parures en vieille orfèvrerie, bonbonnières d’ivoire ornées 
de batailles microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait 
tout à Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue d’amour pour 
Marius et effarée de reconnaissance pour M. Gillenormand, 
rêvait un bonheur sans bornes vêtu de satin et de velours. Sa 
corbeille de noces lui apparaissait soutenue par les séra- 
phins. Son âme s’envolait dans lazur avec des ailes de 
dentelle de Malines. 

L'ivresse des amoureux n’était égalée, nous l’avons dit, 
que par l’extase du grand-père. Il y avait comme une fan- 
fare dans la rue des Filles-du-Calvaire. 

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à-brac du grand- 
père à Cosette. Tous les falbalas possibles s’épanouissaient 
splendidement autour d’elle. 

Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement à tra- 
vers son bonheur, dit à propos de je ne sais quel incident : 

— Les hommes de la révolution sont tellement grands, 
qu'ils ont déjà le prestige des siècles, comme Caton et 
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comme Phocion, et chacun d’eux semble une mémoire 
antique. 

— Moire antique ! s’écria le vieillard. Merci, Marius. 
C’est précisément l’idée que je cherchais. 

Et le lendemain une magnifique robe de moire antique 
couleur thé s’ajoutait à la corbeille de Cosette. 

Le grand-père extrayait de ces chiffons une sagesse. 

— L'amour, c’est bien ; mais il faut cela avec. Il faut de 
l’inutile dans le bonheur. Le bonheur, ce n’est que le néces- 
saire. Assaisonnez-le-moi énormément de superflu. Un palais 
et son cœur. Son cœur et le Louvre. Son cœur et les grandes 
eaux de Versailles. Donnez-moi ma bergère, et tâchez qu’elle 
soit duchesse. Amenez-moi Philis couronnée de bleuets et 
ajoutez-lui cent mille livres de rente. Ouvrez-moi une buco- 
lique à perte de vue sous une colonnade de marbre. Je con- 
sens à la bucolique et aussi à la féerie de marbre et d’or. Le 
bonheur sec ressemble au pain sec. On mange, mais on ne 
dîne pas. Je veux du superflu, de l'inutile, de l’extravagant, 
du trop, de ce qui ne sert à rien. Je me souviens d’avoir vu 
dans la cathédrale de Strasbourg une horloge haute comme 
une maison à trois étages qui marquait l’heure, qui avait la 
bonté de marquer l’heure, mais qui n’avait pas l’air faite 
pour cela ; et qui, après avoir sonné midi ou minuit, midi, 
l’heure du soleil, minuit, l’heure de Pamour, ou toute autre 
heure qu’il vous plaira, vous donnait la lune et les étoiles, la 
terre et la mer, les oiseaux et les poissons, Phébus et Phébé, 
et une ribambelle de choses qui sortaient d’une niche, et les 
douze apôtres, et l’empereur Charles-Quint, et Éponine et 
Sabinus, et un tas de petits bonshommes dorés qui jouaient 
de la trompette, par-dessus le marché. Sans compter de 
ravissants carillons qu’elle éparpillait dans Pair à tout propos 
sans qu’on sût pourquoi. Un méchant cadran tout nu qui ne 
dit que les heures vaut-il cela ? Moi je suis de l’avis de la 
grosse horloge de Strasbourg, et je la préfère au coucou de 
la Forêt-Noire. 

M. Gillenormand déraisonnait spécialement à propos de la 
noce, et tous les trumeaux du dix-huitième siècle passaient 
pêle-mêle dans ses dithyrambes. 
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— Vous ignorez l’art des fêtes. Vous ne savez pas faire 
un jour de joie dans ce temps-ci, s’écriait-il. Votre dix-neu- 
vième siècle est veule. Il manque d’excès. Il ignore le riche, 
il ignore le noble. En toute chose, il est tondu ras. Votre 
tiers état est insipide, incolore, inodore et informe. Rêves 
de vos bourgeoises qui s’établissent, comme elles disent : un 
joli boudoir fraîchement décoré, palissandre et calicot. 
Place | place ! le sieur Grigou épouse la demoiselle Grippe- 
sou. Somptuosité et splendeur ! on a collé un louis d’or à un 
cierge. Voilà l’époque. Je demande à m’enfuir au delà des 
Sarmates. Ah ! dès 1787, j’ai prédit que tout était perdu, le 
jour où j'ai vu le duc de Rohan, prince de Léon, duc de 
Chabot, duc de Montbazon, marquis de Soubise, vicomte de 
Thouars, pair de France, aller à Longchamp en tapecul! Cela 
a porté ses fruits. Dans ce siècle on fait des affaires, on joue 
à la Bourse, on gagne de l’argent, et l’on est pingre. On 
soigne et on vernit sa surface ; on est tiré à quatre épingles, 
lavé, savonné, ratissé, rasé, peigné, ciré, lissé, frotté, brossé, 
nettoyé au dehors, irréprochable, poli comme un caillou, 
discret, propret, et en même temps, vertu de ma mie ! on a 
au fond de la conscience des fumiers et des cloaques à faire 
reculer une vachère qui se mouche dans ses doigts. J’octroie 
à ce temps-ci cette devise : Propreté sale. Marius, ne te 
fâche pas, donne-moi la permission de parler, je ne dis pas 
de mal du peuple, tu vois, jen ai plein la bouche de ton 
peuple, mais trouve bon que je flanque un peu une pile à la 
bourgeoisie. J’en suis. Qui aime bien cingle bien. Sur ce, je 
le dis tout net, aujourd’hui on se marie, mais on ne sait 
plus se marier. Ah ! c’est vrai, je regrette la gentillesse des 
anciennes mœurs. J’en regrette tout. Cette élégance, cette 
chevalerie, ces façons courtoises et mignonnes, ce luxe 
réjouissant que chacun avait, la musique faisant partie de la 
noce, symphonie en haut, tambourinage en bas, les danses, 
les joyeux visages attablés, les madrigaux alambiqués, les 
chansons, les fusées d’artifice, les francs rires, le diable et 
son train, les gros nœuds de rubans. Je regrette la jarretière 
de la mariée. La jarretière de la mariée est cousine de la 
ceinture de Vénus. Sur quoi roule la guerre de Troie ? Par- 


616 LES MISÉRABLES — JEAN VALJEAN 


bleu, sur la jarretière d'Hélène. Pourquoi se bat-on, pour- 
quoi Diomède le divin fracasse-t-il sur la tête de Mérionée 1 
ce grand casque d’airain à dix pointes, pourquoi Achille et 
Hector se pignochent-ils à grands coups de pique ? Parce 
que Hélène a laissé prendre à Pâris sa jarretière. Avec la 
jarretière de Cosette, Homère ferait l’Iliade. Il mettrait dans 
son poëme un vieux bavard comme moi, et il le nommerait 
Nestor. Mes amis, autrefois, dans cet aimable autrefois, on 
se mariait savamment ; on faisait un bon contrat, et ensuite 
une bonne boustifaille. Sitôt Cujas ? sorti, Gamache entrait. 
Mais, dame ! c’est que l’estomac est une bête agréable qui 
demande son dû, et qui veut avoir sa noce aussi. On soupait 
bien, et l’on avait à table une belle voisine sans guimpe qui 
ne cachait sa gorge que modérément ! Oh ! les larges bou- 
ches riantes, et comme on était gai dans ce temps-là ! la jeu- 
nesse était un bouquet ; tout jeune homme se terminait par 
une branche de lilas ou par une touffe de roses ; fût-on guer- 
rier, on était berger ; et si, par hasard, on était capitaine de 
dragons, on trouvait moyen de s’appeler Florian. On tenait à 
être joli. On se brodait, on s’empourprait. Un bourgeois 
avait lair d’une fleur, un marquis avait lair d’une pierrerie. 
On n'avait pas de sous-pieds, on n’avait pas de bottes. On 
était pimpant, lustré, moiré, mordoré, voltigeant, mignon, 
coquet, ce qui n’empêchait pas d’avoir l’épée au côté. Le 
colibri a bec et ongles. C’était le temps des Indes galantes 3. 
Un des côtés du siècle était le délicat, l’autre était le magni- 
fique ; et, par la vertuchoux ! on s’amusait. Aujourd’hui on 
est sérieux. Le bourgeois est avare, la bourgeoise est prude; 
votre siècle est infortuné. On chasserait les Grâces comme 
trop décolletées. Hélas! on cache la beauté comme une lai- 
deur. Depuis la révolution, tout a des pantalons, même les 


1. Diomède est un des plus fameux héros d’Homère ; Mérionée est 
sans doute un lapsus de Victor Hugo. 

2. Cujas, pris comme symbole des formalités juridiques. Gamache 
(cf. le repas de noces pantagruélique du paysan de ce nom dans Don 
Quichotte) symbolise la bonne table, 

3. Les Indes Galantes (1735) sont bien antérieures à l’époque évoquée 
par M. Gillenormand, mais celui-ci, comme Victor Hugo, prend le 
XVIIIe siècle comme un tout. 
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danseuses ; une baladine doit être grave ; vos rigodons sont 
doctrinaites. Il faut être majestueux. On serait bien fâché 
de ne pas avoir le menton dans sa cravate. L'idéal d’un 
galopin de vingt ans qui se marie, c’est de ressembler à 
monsieur Royer-Collard. Et savez-vous à quoi l’on arrive 
avec cette majesté-là ? à être petit. Apprenez ceci : la joie 
n’est pas seulement joyeuse ; elle est grande. Mais soyez donc 
amoureux gaîment, que diable! mariez-vous donc, quand 
vous vous mariez, avec la fièvre et l’étourdissement et le 
vacarme et le tohu-bohu du bonheur ! De la gravité à 
église, soit. Mais, sitôt la messe finie, sarpejeu ! il faudrait 
faire tourbillonner un songe autour de l’épousée, Un mariage 
doit être royal et chimérique ; il doit promener sa cérémonie 
de la cathédrale de Reims à la pagode de Chanteloup 1. J'ai 
horreur d’une noce pleutre. Ventregoulette ! soyez dans 
lPolympe, au moins ce jour-là. Soyez des dieux. Ah ! Pon 
pourrait être des sylphes, des Jeux et des Ris, des argyraspi- 
des ; on est des galoupiats ! Mes amis, tout nouveau marié 
doit être le prince Aldobrandini ?. Profitez de cette minute 
unique de la vie pour vous envoler dans l’empyrée avec les 
cygnes et les aigles, quitte à retomber le lendemain dans la 
bourgeoisie des grenouilles. N’économisez point sur l’hy- 
ménée, ne lui rognez pas ses splendeurs ; ne liardez pas le 
jour où vous rayonnez. La noce n’est pas le ménage. Oh! si 
je faisais à ma fantaisie, ce serait galant. On entendrait des 
violons dans les arbres. Voici mon programme : bleu de ciel 
et argent. Je mêlerais à la fête les divinités agrestes, je con- 
voquerais les dryades et les néréides. Les noces d’ Amphitrite, 
une nuée rose, des nymphes bien coiffées et toutes nues, un 
académicien offrant des quatrains à la déesse, un char 
traîné par des monstres marins. 


Triton trottait devant, et tirait de sa conque 
Des sons si ravissants qu’il ravissait quiconque ! 


1. Construite par Choiseul dans son domaine, près d’Amboise. 
2. Le prince Aldobrandini, de la famille du pape Clément VIII 
(1592-1605). M. Gillenormand songe-t-il aux Noces Aldobrandines ? 
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— Voilà un programme de fête, en voilà un, ou je ne m'y 
connais pas, sac à papier ! 

Pendant que le grand-père, en pleine effusion lyrique, 
s’écoutait lui-même, Cosette et Marius s’enivraient de se 
regarder librement. 

La tante Gillenormand considérait tout cela avec sa placi- 
dité imperturbable. Elle avait eu depuis cinq ou six mois 
une certaine quantité d'émotions ; Marius revenu, Marius 
rapporté sanglant, Marius rapporté d’une barricade, Marius 
mort, puis vivant, Marius réconcilié, Marius fiancé, Marius 
se mariant avec une pauvresse, Marius se mariant avec une 
millionnaire. Les six cent mille francs avaient été sa der- 
nière surprise. Puis son indifférence de première commu- 
niante lui était revenue. Elle allait régulièrement aux 
offices, égrenait son rosaire, lisait son eucologe, chuchotait 
dans un coin de la maison des Ave pendant qu’on chuchotait 
dans l’autre des I love you, et, vaguement, voyait Marius et 
Cosette comme deux ombres. L’ombre, c'était elle. 

Il y a un certain état d’ascétisme inerte où l’âme, neutra- 
lisée par l’engourdissement, étrangère à ce qu’on pourrait 
appeler l'affaire de vivre, ne perçoit, à l’exception des 
tremblements de terre et des catastrophes, aucune des im- 
pressions humaines, ni les impressions plaisantes, ni les 
impressions pénibles. — Cette dévotion-là, disait le père 
Gillenormand à sa fille, correspond au rhume de cerveau. 
Tu ne sens rien de la vie. Pas de mauvaise odeur, mais pas 
de bonne. 

Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les indéci- 
sions de la vieille fille. Son père avait pris l'habitude de la 
compter si peu qu’il ne l’avait pas consultée sur le consen- 
tement au mariage de Marius. Il avait agi de fougue, selon 
sa mode, n’ayant, despote devenu esclave, qu’une pensée, 
satisfaire Marius. Quant à la tante, que la tante existit, et 
qu’elle pût avoir un avis, il n’y avait pas même songé, et, 
toute moutonne qu’elle était, ceci l’avait froissée. Quelque 
peu révoltée dans son for intérieur, mais extérieurement 
impassible, elle s’était dit : Mon père résout la question du 
mariage sans moi; je résoudrai la question de l’héritage 
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sans lui. Elle était riche, en effet, et le père ne Pétait pas. 
Elle avait, donc réservé là-dessus sa décision. Il est probable 
que si le mariage eût été pauvre, elle l’eût laissé pauvre. 
Tant pis pour monsieur mon neveu ! Il épouse une gueuse, 
qu’il soit gueux. Mais le demi-million de Cosette plut à la 
tante et changea sa situation intérieure à l’endroit de cette 
paire d’amoureux. On doit de la considération à six cent 
mille francs, et il était évident qu’elle ne pouvait faire autre- 
ment que de laisser sa fortune à ces jeunes gens, puisqu'ils 
n’en avaient plus besoin. 

Il fut arrangé que le couple habiterait chez le grand-père. 
M. Gillenormand voulut absolument leur donner sa cham- 
bre, la plus belle de la maison. — Cela me rajeunira, déclarait- 
il. C’est un ancien projet. J'avais toujours eu l’idée de faire la noce 
dans ma chambre. Il meubla cette chambre d’un tas de vieux 
bibelots galants. Il la fit plafonner et tendre d’une étoffe 
extraordinaire qu’il avait en pièce et qu’il croyait d’Utrecht, 
fond satiné bouton-d’or avec fleurs de velours oreilles- 
d'ours. — C’est de cette étoffe-là, disait-il, qu'était drapé le 
lit de la duchesse d’Anville à La Roche-Guyon. — Il mit 
sut la cheminée une figurine de Saxe portant un manchon 
sut son ventre nu. 

La bibliothèque de M. Gillenormand devint le cabinet 
d'avocat dont avait besoin Marius, un cabinet, on s’en sou- 
vient, étant exigé par le conseil de l’ordre. 


VII 
LES EFFETS DE RÊVE MÊLÉS AU BONHEUR è 


ios amoureux se voyaient tous les jours. Cosette venait 
avec M. Fauchelevent. — C’est le renversement des choses, 
disait mademoiselle Gillenormand, que la future vienne à 
domicile se faire faire la cour comme ça. — Mais la conva- 
lescence de Marius avait fait prendre l’habitude, et les fau- 
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teuils de la rue des Filles-du-Calvaire, meilleurs aux tête-à- 
tête que les chaises de paille de la rue de l’'Homme-Armé, 
l'avaient enracinée. Marius et M. Fauchelevent se voyaient, 
mais ne se parlaient pas. Il semblait que cela fût convenu. 
Toute fille a besoin d’un chaperon. Cosette n’aurait pu venir 
sans M. Fauchelevent. Pour Marius, M. Fauchelevent était la 
condition de Cosette. Il l’acceptait. En mettant sur le tapis, 
vaguement et sans préciser, les matières de la politique, au 
point de vue de l’amélioration générale du sort de tous, ils 
parvenaient à se dire un peu plus que oui et non. Une fois, 
au sujet de l’enseignement, que Marius voulait gratuit et 
obligatoire, multiplié sous toutes les formes, prodigué à tous 
comme l'air et le soleil, en un mot, respirable au peuple 
tout entier, ils furent à l’unisson et causèrent presque. 
Marius remarqua à cette occasion que M. Fauchelevent par- 
lait bien, et même avec une certaine élévation de langage. Il 
lui manquait pourtant on ne sait quoi. M. Fauchelevent avait 
quelque chose de moins qu’un homme du monde, et 
quelque chose de plus. 

Marius, intérieurement et au fond de sa pensée, entourait 
de toutes sortes de questions muettes ce M. Fauchelevent qui 
était pour lui simplement bienveillant et froid. Il lui venait 
par moments des doutes sur ses propres souvenirs. Il y avait 
dans sa mémoire un trou, un endroit noir, un abîme creusé 
par quatre mois d’agonie. Beaucoup de choses s’y étaient 
perdues. Il en était à se demander s’il était bien réel qu’il 
eût vu M. Fauchelevent, un tel homme si sérieux et si calme, 
dans la barricade. 

Ce n’était pas d’ailleurs la seule stupeur que les appari- 
tions et les disparitions du passé lui eussent laissée dans 
l'esprit. Il ne faudrait pas croire qu’il fût délivré de toutes 
ces obsessions de la mémoire qui nous forcent, même heu- 
reux, même satisfaits, à regarder mélancoliquement en 
arrière. La tête qui ne se retourne pas vers les horizons 
effacés ne contient ni pensée ni amour. Par moments, Marius 
prenait son visage dans ses mains et le passé tumultueux et 
vague traversait le crépuscule qu’il avait dans le cerveau. Il 
revoyait tomber Mabeuf, il entendait Gavroche chanter sous 
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la mitraille, il sentait sous sa lèvre le froid du front d’Épo- 
nine ; Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, 
Bossuet, Grantaire, tous ses amis, se dressaient devant lui, 
puis se dissipaient. Tous ces êtres chers, douloureux, vail- 
lants, charmants ou tragiques, étaient-ce des songes ? 
avaient-ils en effet existé ? L’émeute avait tout roulé dans sa 
fumée. Ces grandes fièvres ont de grands rêves. Il s’interro- 
geait ; 1l se tâtait ; il avait le vertige de toutes ces réalités 
évanouies. Où étaient-ils donc tous ? était-ce bien vrai que 
tout fût mort ? Une chute dans les ténèbres avait tout 
emporté, excepté lui. Tout cela lui semblait avoir disparu 
comme derrière une toile de théâtre. Il y a de ces rideaux 
qui s’abaissent dans la vie. Dieu passe à lacte suivant. 

Et lui-même, était-il bien le même homme ? Lui, le 
pauvre, il était riche ; lui, l’abandonné, il avait une famille ; 
lui, le désespéré, il épousait Cosette. Il lui semblait qu’il 
avait traversé une tombe, et qu’il y était entré noir, et qu’il 
en était sorti blanc. Et cette tombe, les autres y étaient 
restés. À de certains instants, tous ces êtres du passé, 
revenus et présents, faisaient cercle autour de lui et l’assom- 
brissaient ; alors il songeait à Cosette, et redevenait serein; 
mais il ne fallait rien moins que cette félicité pour effacer 
cette catastrophe. 

M. Fauchelevent avait presque place parmi ces êtres éva- 
nouis. Marius hésitait à croire que le Fauchelevent de la 
barricade fût le même que ce Fauchelevent en chair et en os, 
si gravement assis près de Cosette. Le premier était proba- 
blement un de ces cauchemars apportés et remportés par ses 
heures de délire. Du reste, leurs deux natures étant escar- 
pées, aucune question n’était possible de Marius à M. Fau- 
chelevent. L’idée ne lui en fût pas même venue. Nous avons 
indiqué déjà ce détail caractéristique. 

Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par une 
sorte d’accord tacite, n’échangent pas une parole à ce sujet, 
cela est moins rare qu’on ne pense. 

Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit venir dans 
la conversation la rue de la Chanvrerie, et, se tournant vers 
M. Fauchelevent, il lui dit : 
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— Vous connaissez-bien cette rue-là ? 

— Quelle rue ? 

— La rue de la Chanvrerie ? 

— Je mai aucune idée du nom de cette rue-là, répondit 
M. Fauchelevent du ton le plus naturel du monde. 

La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et point sur 
la rue elle-même, parut à Marius plus concluante qu’elle ne 
l'était. 

— Décidément, pensa-t-il, jai rêvé. J'ai eu une halluci- 
nation. C’est quelqu’un qui lui ressemblait. M. Fauchelevent 
n’y était pas. 


VIII 


DEUX HOMMES IMPOSSIBLES À RETROUVER 


Lise: si grand qu’il fût, n’effaça point dans 
Pesprit de Marius d’autres préoccupations. 

Pendant que le mariage s'apprêtait et en attendant 
l’époque fixée, il fit faire de difficiles et scrupuleuses recher- 
ches rétrospectives. 

Il devait la reconnaissance de plusieurs côtés; il en 
devait pour son père, il en devait pour lui-même. 

Il y avait Thénardier ; il y avait l'inconnu qui l'avait 
rapporté, lui Marius, chez M. Gillenormand. 

Marius tenait à retrouver ces deux hommes, n’entendant 
point se marier, être heureux et les oublier, et craignant que 
ces dettes du devoir non payées ne fissent ombre sur sa vie, 
si lumineuse désormais. Il lui était impossible de laisser tout 
cet arriéré en souffrance derrière lui, et il voulait, avant 
d’entrer joyeusement dans l’avenir, avoir quittance du passé. 

Que Thénardier fût un scélérat, cela n’ôtait rien à ce fait 
qu’il avait sauvé le colonel Pontmercy. Thénardier était un 
bandit pour tout le monde, excepté pour Marius. 

Et Marius, ignorant la véritable scène du champ de 
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bataille de Waterloo, ne savait pas cette particularité, que 
son père était vis-à-vis de Thénardier dans cette situation 
étrange de lui devoir la vie sans lui devoir de reconnaissance. 

Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint à 
saisir la piste de Thénardier. L’effacement semblait complet 
de ce côté-là. La Thénardier était morte en prison pendant 
Pinstruction du procès. Thénardier et sa fille Azelma, les 
deux seuls qui restassent de ce groupe lamentable, avaient 
replongé dans l’ombre. Le gouffre de l’Inconnu social 
s’était silencieusement refermé sur ces êtres. On ne voyait 
même plus à la surface ce frémissement, ce tremblement, ces 
obscurs cercles concentriques qui annoncent que quelque 
chose est tombé là, et qu’on peut y jeter la sonde. 

La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis hors 
de cause, Claquesous ayant disparu, les principaux accusés 
s'étant échappés de prison, le procès du guet-apens de la 
masure Gorbeau avait à peu près avorté. L'affaire était restée 
assez obscure. Le banc des assises avait dû se contenter de 
deux subalternes, Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, 
et Demi-Liard, dit Deux-Milliards, qui avaient été condamnés 
contradictoirement à dix ans de galères. Les travaux forcés à 
perpétuité avaient été prononcés contre leurs complices 
évadés et contumaces. Thénardier, chef et meneur, avait été, 
par contumace également, condamné à mort. Cette condam- 
nation était la seule chose qui restât sur Thénardier, jetant 
sur ce nom enseveli sa lueur sinistre, comme une chandelle 
à côté d’une bière. 

Du reste, en refoulant Thénardier dans les dernières 
profondeurs par la crainte d’être ressaisi, cette condamnation 
ajoutait à l’épaississement ténébreux qui couvrait cet homme. 

Quant à l’autre, quant à l’homme ignoré qui avait sauvé 
Marius, les recherches eurent d’abord quelque résultat, puis 
s’arrétèrent court. On réussit à retrouver le fiacre qui avait 
rapporté Marius rue des Filles-du-Calvaire dans la soirée du 
6 juin. Le cocher déclara que le 6 juin, d’après l’ordre d’un 
agent de police, il avait « stationné », depuis trois heures de 
l'après-midi jusqu’à la nuit, sur le quai des Champs-Elysées, 
au-dessus de l’issue du Grand Égout ; que, vers neuf heures 
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du soir, la grille de l’égout qui donne sur la berge de la 
rivière s'était ouverte ; qu’un homme en était sorti, portant 
sur ses épaules un autre homme, qui semblait mort; que 
l'agent, lequel était en observation sur ce point, avait arrêté 
l’homme vivant et saisi l’homme mort ; que, sur l’ordre de 
l’agent, lui cocher avait reçu « tout ce monde-là » dans son 
fiacre ; qu’on était allé d’abord rue des Filles-du-Calvaire ; 
qu’on y avait déposé l’homme mort ; que l’homme mort, 
c'était monsieur Marius, et que lui cocher le reconnaissait 
bien, quoiqu'il fût vivant « cette fois-ci»; qu’ensuite on 
était remonté dans sa voiture, qu’il avait fouetté ses che- 
vaux, que, à quelques pas de la porte des Archives, on lui 
avait crié de s’arrêter, que là, dans la rue, on l’avait payé et 
quitté, et que l’agent avait emmené l’autre homme ; qu’il ne 
savait rien de plus ; que la nuit était très noire. 

Marius, nous l’avons dit, ne se rappelait rien. Il se souve- 
nait seulement d’avoir été saisi en arrière par une main 
énergique au moment où il tombait à la renverse dans la 
barricade; puis tout $’effaçait pour lui. Il n’avait repris con- 
naissance que chez M. Gillenormand. 

Il se perdait en conjectures. 

Il ne pouvait douter de sa propre identité. Comment se 
faisait-il pourtant que, tombé rue de la Chanvrerie, il eût 
été ramassé par l’agent de police sur la berge de la Seine, 
près du pont des Invalides ? Quelqu'un l’avait emporté du 
quartier des halles aux Champs-Élysées. Et comment ? 
Par l’égout. Dévouement inouï ! 

Quelqwun ? qui ? 

Cétait cet homme que Marius cherchait. 

De cet homme, qui était son sauveur, rien ; nulle trace ; 
pas le moindre indice. 

Marius, quoique obligé de ce côté-là à une grande réserve, 
poussa ses recherches jusqu’à la préfecture de police. Là, 
pas plus qu’ailleurs, les renseignements pris n’aboutirent à 
aucun éclaircissement. La préfecture en savait moins que le 
cocher de fiacre. On n’y avait connaissance d’aucune arresta- 
tion opérée le 6 juin à la grille du Grand Égout ; on n’y 
avait reçu aucun rapport d’agent sur ce fait qui, à la préfec- 
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ture, était regardé comme une fable. On y attribuait l’inven- 
tion de cette fable au cocher. Un cocher qui veut un pour- 
boire est capable de tout, même d’ imagination. Le fait, 
pourtant, était certain, et Marius n’en pouvait douter, à 
moins de douter de sa propre identité, comme nous venons 
de le dire. 

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable. 

Get homes ce mystérieux homme, que le cocher avait vu 
sortir de la grille du Grand Égout portant sur son dos Marius 
évanoui, et que l’agent de police aux aguets avait arrêté en 
flagrant délit de sauvetage d’un insurgé, qu’était-il devenu ? 
qu'était devenu l’agent lui-même ? Pourquoi cet agent avait- 
il gardé le silence ? l’homme avait-il réussi à s'évader ? avait- 
il corrompu l'agent ? Pourquoi cet homme ne donnait-il 
aucun signe de vie à Marius qui lui devait tout ? Le désinté- 
ressement n'était pas moins prodigieux que le dévouement. 
Pourquoi cet homme ne reparaissait- -il pas ? Peut-être était-il 
au-dessus de la récompense, mais personne n’est au-dessus 
de la reconnaissance. Était-il mort ? quel homme était-ce ? 
quelle figure avait-il ? Personne ne pouvait le dire. Le cocher 
répondait : La nuit était très noire. Basque et Nicolette, 
ahuris, n'avaient regardé que leur jeune maître tout san- 
glant. Le portier, dont la chandelle avait éclairé la tragique 
arrivée de Marius, avait seul remarqué l’homme en question, 
et voici le signalement qu’il en donnait : « Cet homme était 
épouvantable. » 

Dans l'espoir d’en tirer parti pour ses recherches, Marius 
fit conserver les vêtements ensanglantés qu’il avait sur le 
corps, lorsqu'on lavait ramené chez son aïeul. En exami- 
nant l’habit, on remarqua qu’ un pan était bizarrement 
déchiré. Un morceau manquait. 

Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Valjean, de 
toute cette singulière aventure, des informations sans nombre 
qu’il avait prises et de l’inutilité de ses efforts. Le visage 
froid de « monsieur Fauchelevent » l’impatientait. Il s’écria 
avec une vivacité qui avait presque la vibration de la colère : 

— Oui, cet homme-là, quel qu’il soit, a été sublime. 
Savez-vous ce qu’il a fait, monsieur ? Il est intervenu comme 
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l’archange. Il a fallu qu’il se jetât au milieu du combat, 
qu’il me dérobit, qu’il ouvrit l'égout, qu’il m’y traînât, qu’il 
my portât! Il a fallu qu’il fit plus d’une lieue et demie dans 
d’affreuses galeries souterraines, courbé, ployé, dans les 
ténèbres, dans le cloaque, plus d’une lieue et demie, mon- 
sieur, avec un cadavre sur le dos ! Et dans quel but ? Dans 
l'unique but de sauver ce cadavre. Et ce cadavre, c'était moi. 
Il s’est dit : Il y a encore là peut-être une lueur de vie ; je 
vais risquer mon existence à moi pour cette misérable étin- 
celle ! Et son existence, il ne l’a pas risquée une fois, mais 
vingt! Et chaque pas était un danger. La preuve, c’est qu’en 
sortant de l’égout il a été arrêté. Savez-vous, monsieur, que 
cet homme a fait tout cela ? Et aucune récompense à 
attendre. Qu’étais-je ? Un insurgé. Qu’étais-je ? Un vaincu. 
Oh ! si les six cent mille francs de Cosette étaient à moi... 

— Ils sont à vous, interrompit Jean Valjean. 

— Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour retrouver 
cet homme | 

Jean Valjean garda le silence. 


LIVRE SIXIÈME 


LA NUIT BLANCHE 


LE 16 FÉVRIER 1833 


DA nuit du 16 au 17 février 1833 ! fut une nuit bénie. 
Elle eut au-dessus de son ombre le ciel ouvert. Ce fut la nuit 
de noces de Marius et de Cosette. 

La journée avait été adorable. 

Ce mavait pas été la fête bleue rêvée par le grand-père, 
une féerie avec une confusion de chérubins et de cupidons 
au-dessus de la tête des mariés, un mariage digne de faire 
un dessus de porte ; mais cela avait été doux et riant. 

La mode du mariage n’était pas en 1833 ce qu’elle est 
aujourd’hui. La France n’avait pas encore emprunté à l’An- 
gleterre cette délicatesse suprême d’enlever sa femme, de 
s'enfuir en sortant de l’église, de se cacher avec honte de 
son bonheur, et de combiner les allures d’un banqueroutier 
avec les ravissements du Cantique des cantiques. On m'avait 
pas encore compris tout ce qu’il y a de chaste, d’exquis et 
de décent à cahoter son paradis en chaise de poste, à entre- 
couper son mystère de clic-clacs, à prendre pour lit nuptial 
un lit d’auberge, et à laisser derrière soi, dans l’alcôve 
banale à tant par nuit, le plus sacré des souvenirs de la vie 
pêle-mêle avec le tête-à-tête du conducteur de diligence et de 
la servante d’auberge. 


1. Victor Hugo place volontairement la nuit nuptiale de Marius et de 
Cosette à la date même où Juliette Drouet devint sa maîtresse. 
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Dans cette seconde moitié du dix-neuvième siècle où nous 
sommes, le maire et son écharpe, le prêtre et sa chasuble, 
la loi et Dieu, ne suffisent plus ; il faut les compléter par le 
postillon de Longjumeau ; veste bleue aux retroussis rouges 
et aux boutons grelots, plaque en brassard, culotte de peau 
verte, jurons aux chevaux normands à la queue nouée, faux 
galons, chapeau ciré, gros cheveux poudrés, fouet énorme et 
bottes fortes. La France ne pousse pas encore l’élégance 
jusqu’à faire, comme la nobility anglaise, pleuvoir sur la 
calèche de poste des mariés une grêle de pantoufles éculées 
et de vieilles savates, en souvenir de Churchill, depuis 
Marlborough, ou Malbrouck, assailli le jour de son mariage 
par une colère de tante qui lui porta bonheur. Les savates 
et les pantoufles ne font point encore partie de nos célébra- 
tions nuptiales ; mais patience, le bon goût continuant à se 
répandre, on y viendra. 

En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le mariage 
au grand trot. 

On s’imaginait encore à cette époque, chose bizarre, 
qu’un mariage est une fête intime et sociale, qu’un banquet 
patriarcal ne gâte point une solennité domestique, que la 
gaîté, fût-elle excessive, pourvu qu’elle soit honnête, ne fait 
aucun mal au bonheur, et qu’enfin il est vénérable et bon 
que la fusion de ces deux destinées d’où sortira une famille 
commence dans la maison, et que le ménage ait désormais 
pour témoin la chambre nuptiale. 

Et l’on avait l’impudeur de se marier chez soi. 

Le mariage se fit donc, suivant cette mode maintenant 
caduque, chez M. Gillenormand. 

Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se 
marier, les bans à publier, les actes à dresser, la mairie, 
l’église, ont toujours quelque complication. On ne put être 
prêt avant le 16 février. 

Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction d’être 
exact, il se trouva que le 16 était un mardi grasi. Hésitations, 
scrupules, particulièrement de la tante Gillenormand. 


1. En réalité le samedi précédant le mardi gras. 
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— Un mardi gras ! s’écria l’aïeul, tant mieux. Il y a un 
proverbe. 


Mariage un mardi gras 2 
N’aura point d’enfants ingrats. 


Passons outre. Va pour le 16 ! Est-ce que tu veux retarder, 
toi, Marius ? 

— Non, certes ! répondit l’amoureux. 

— Marions-nous, fit le grand-père. 

Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaîté publique. 
Il pleuvait ce jour-là, mais il y a toujours dans le ciel un 
petit coin d’azur au service du bonheur, que les amants 
voient, même quand le reste de la création serait sous un 
parapluie. 

La veille, Jean Valjean avait remis à Marius, en présence 
de M. Gillenormand, les cinq cent quatre-vingt-quatre mille 
francs. 

Le mariage se faisant sous le régime de la communauté, 
les actes avaient été simples. 

Toussaint était désormais inutile à Jean Valjean ; Cosette 
en avait hérité et l’avait promue au grade de femme de 
chambre. 

Quant à Jean Valjean, il y avait dans la maison Gille- 
normand une belle chambre meublée exprès pour lui, et 
Cosette lui avait si irrésistiblement dit : « Père, je vous 
en prie», qu’elle lui avait fait à peu près promettre qu’il 
viendrait l’habiter. 

Quelques jouts avant le jour fixé pour le mariage, il était 
arrivé un accident à Jean Valjean ; il s’était un peu écrasé le 
pouce de la main droite. Ce n’était point grave; et il n'avait 
pas permis que personne s’en occupât, ni le pansât, ni même 
vit son mal, pas même Cosette. Cela pourtant l’avait forcé 
de s’emmitoufler la main d’un linge, et de porter le bras en 
écharpe, et l’avait empêché de rien signer. M. Gillenormand, 
comme subrogé tuteur de Cosette, lavait suppléé. 

Nous ne mènerons le lecteur ni à la mairie ni à l’église. 
On ne suit guère deux amoureux jusque-là, et l’on a l’habi- 
tude de tourner le dos au drame dès qu’il met à sa bouton- 
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nière un bouquet de marié. Nous nous bornerons à noter 
un incident qui, d’ailleurs inaperçu de la noce, marqua le 
trajet de la rue des Filles-du-Calvaire à l’église Saint-Paul. 

On repavait à cette époque l’extrémité nord de la rue 
Saint-Louis. Elle était barrée à partir de la rue du Parc- 
Royal. Il était impossible aux voitures de la noce d’aller 
directement à Saint-Paul. Force était de changer l'itinéraire, 
et le plus simple était de tourner par le boulevard !, Un des 
invités fit observer que c'était le mardi gras, et qu’il y aurait 
là encombrement de voitures. — Pourquoi ? demanda 
M. Gillenormand. — A cause des masques. — À merveille, 
dit le grand-père. Allons par là. Ces jeunes gens se marient ; 
ils vont entrer dans le sérieux de la vie. Cela les préparera 
de voir un peu de mascarade. 

On prit par le boulevard. La première des berlines de la 
noce contenait Cosette et la tante Gillenormand, M. Gille- 
normand et Jean Valjean. Marius, encore séparé de sa fiancée, 
selon l’usage, ne venait que dans la seconde. Le cortège 
nuptial, au sortir de la rue des Filles-du-Calvaire, s’engagea 
dans la longue procession de voitures qui faisait la chaîne 
sans fin de la Madeleine à la Bastille et de la Bastille à la 
Madeleine. 

Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait beau 
pleuvoir par intervalles, Paillasse, Pantalon et Gille s’obsti- 
naient. Dans la bonne humeur de cet hiver de 1833, Paris 
s'était déguisé en Venise. On ne voit plus de ses mardis gras- 
là aujourd’hui. Tout ce qui existe étant un carnaval répandu, 
il n’y a plus de carnaval. 

Les contre-allées regorgeaient de passants et les fenêtres 
de curieux. Les terrasses qui couronnent les péristyles des 
théâtres étaient bordées de spectateurs. Outre les masques, 
on regardait ce défilé, propre au mardi gras comme à Long- 
champ, de véhicules de toutes sortes, fiacres, citadines, 
tapissières, carrioles, cabriolets, marchant en ordre, rigou- 
reusement rivés les uns aux autres par les règlements de 
police et comme emboîtés dans des rails. Quiconque est dans 


1. C'est-à-dire le boulevard des Filles-du-Calvaite. 
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un de ces véhicules-là est tout à la fois spectateur et spec- 
tacle. Des, sergents de ville maintenaient sur les bas-côtés du 
boulevard ces deux interminables files parallèles se mouvant 
en mouvement contrarié, et surveillaient, pour que rien 
mentravât leur double courant, ces deux ruisseaux de voi- 
tures coulant, Pun en aval, Pautre en amont, Pun vers la 
chaussée d’Antin, l’autre vers le faubourg Saint-Antoine. 
Les voitures armoriées des pairs de France et des ambassa- 
deurs tenaient le milieu de la chaussée, allant et venant 
librement. De certains cortèges magnifiques et joyeux, no- 
tamment le Bœuf Gras, avaient le même privilège. Dans 
cette gaîté de Paris, l’ Angleterre faisait claquer son fouet ; la 
chaise de poste de lord Seymour 1, harcelée d’un sobriquet 
populacier, passait à grand bruit. 

Dans la double file, le long de laquelle des gardes munici- 
paux galopaient comme des chiens de berger, d'honnêtes 
berlingots de famille, encombrés de grand’tantes et d’aïeules, 
étalaient à leurs portières de frais groupes d’enfants déguisés, 
pierrots de sept ans, pierrettes de six ans, ravissants petits 
êtres, sentant qu’ils faisaient officiellement partie de l’allé- 
gresse publique, pénétrés de la dignité de leur arlequinade 
et ayant une gravité de fonctionnaires. 

De temps en temps un embarras survenait quelque part 
dans la procession des véhicules, et l’une ou Pautre des 
deux files latérales s’arrêtait jusqu’à ce que le nœud fût 
dénoué ; une voiture empêchée suffisait pour paralyser toute 
la ligne. Puis on se remettait en marche. 

Les carrosses de la noce étaient dans la file allant vers la 
Bastille et longeant le côté droit du boulevard. A la hauteur 
de la rue du Pont-aux-Choux, il y eut un temps d’arrêt. 
Presque au même instant, sur l’autre bas côté, l’autre file 
qui allait vers la Madeleine s’arrêta également. Il y avait à 
ce point-là de cette file une voiture de masques. 

Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretées de 
masques sont bien connues des Parisiens. Si elles man- 
quaient à un mardi gras ou à une mi-carême, on y enten- 


1. Lord Seymour, dit « Mylord l’Arsouille ». 
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drait malice, et Pon dirait : I/ y a quelque chose là-dessous. 
Probablement le ministère va changer. Un entassement de 
Cassandres, d’ Arlequins et de Colombines, cahoté au-dessus 
des passants, tous les grotesques possibles depuis le turc 
jusqu’au sauvage, des hercules supportant des marquises, 
des poissardes qui feraient boucher les oreilles à Rabelais de 
même que les ménades faisaient baisser les yeux à Aristo- 
phane, perruques de filasse, maillots roses, chapeaux de 
faraud, lunettes de grimacier, tricornes de Janot taquinés 
par un papillon, cris jetés aux piétons, poings sur les 
hanches, postures hardies, épaules nues, faces masquées, 
impudeurs démuselées ; un chaos d’effronteries promené par 
un cocher coiffé de fleurs ; voilà ce que c’est que cette insti- 
tution. 

La Grèce avait besoin du chariot de Thespis, la France a 
besoin du fiacre de Vadé 1. 

Tout peut être parodié, même la parodie. La saturnale, 
cette grimace de la beauté antique, arrive, de grossissement 
en grossissement, au mardi gras; et la bacchanale, jadis 
couronnée de pampres, inondée de soleil, montrant des seins 
de marbre dans une demi-nudité divine, aujourd’hui avachie 
sous la guenille mouillée du nord, a fini par s’appeler la 
chie-en-lit. 

La tradition des voitures de masques remonte aux plus 
vieux temps de la monarchie. Les comptes de Louis XI 
allouent au bailli du palais « vingt sous tournois pour trois 
coches de mascarades ès carrefours». De nos jours, ces 
monceaux bruyants de créatures se font habituellement 
charrier par quelque ancien coucou dont ils encombrent 
l’impériale, ou accablent de leur tumultueux groupe un 
landau de régie dont les capotes sont rabattues. Ils sont 
vingt dans une voiture de six. Il y en a sur le siège, sur le 
strapontin, sur les joues des capotes, sur le timon. Ils 
enfourchent jusqu'aux lanternes de la voiture. Ils sont 
debout, couchés, assis, jarrets recroquevillés, jambes pen- 
dantes. Les femmes occupent les genoux des hommes. On 


1. Vadé (1720-1757), créateur du genre « poissard ». 
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voit de loin sur le fourmillement des têtes leur pyramide 
forcenée..Ces carrossées font des montagnes d’allégresse au 
milieu de la cohue. Collé, Panard et Piron ! en découlent, 
enrichis d’argot. On crache de là-haut sur le peuple le caté- 
chisme poissard. Ce fiacre, devenu démesuré par son char- 
gement, a un air de conquête. Brouhaha est à Pavant, 
Tohubohu est à l’arrière. On y vocifère, on y vocalise, on y 
hurle, on y éclate, on s’y tord de bonheur ; la gaîté y rugit, 
le sarcasme y flamboie, la jovialité s’y étale comme une 
pourpre ; deux haridelles y traînent la farce épanouie en 
apothéose ; c’est le char de triomphe du Rire. 

Rire trop cynique pour être franc. Et en effet ce rire est 
suspect. Ce rire a une mission. Il est chargé de prouver aux 
Parisiens le carnaval. 

Ces voitures poissardes, où l’on sent on ne sait quelles 
ténèbres, font songer le philosophe. Il y a du gouvernement 
là-dedans. On touche là du doigt une affinité mystérieuse 
entre les hommes publics et les femmes publiques. 

Que des turpitudes échafaudées donnent un total de gaîté, 
qu’en étageant l’ignominie sur l’opprobre on affriande un 
peuple, que l’espionnage servant de cariatide à la prostitu- 
tion amuse les cohues en les affrontant, que la foule aime à 
voir passer sur les quatre roues d’un fiacre ce monstrueux 
tas vivant, clinquant-haillon, mi-parti ordure et lumière, qui 
aboie et qui chante, qu’on batte des mains à cette gloire 
faite de toutes les hontes, qu’il n’y ait pas de fête pour les 
multitudes si la police ne promène au milieu d’elles ces 
espèces d’hydres de joie à vingt têtes, certes, cela est triste. 
Mais qu’y faire ? Ces tombereaux de fange enrubannée et 
fleurie sont insultés et amnistiés par le rire public. Le rire 
de tous est complice de la dégradation universelle. De cer- 
taines fêtes malsaines désagrègent le peuple et le font popu- 
lace ; et aux populaces comme aux tyrans il faut des bouf- 
fons. Le roi a Roquelaure ?, le peuple a Paillasse. Paris est la 


1. Collé, Panard et Piron, poètes du XVIIIe siècle, groupés ici à 
cause de leur goût commun pour les satires et les chansons plus ou 


moins licencieuses. 
2. Roquelaure, courtisan de Louis XIV, célèbre pour ses bons mots. 
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grande ville folle, toutes les fois qu’il n’est pas la grande 
cité sublime. Le carnaval y fait partie de la politique. Paris, 
avouons-le, se laisse volontiers donner la comédie par Pin- 
famie. Il ne demande à ses maîtres, — quand il a des 
maîtres, — qu’une chose : fardez-moi la boue. Rome était 
de la même humeur. Elle aimait Néron. Néron était un 
débardeur titan. 

Le hasard fit, comme nous venons de le dire, qu’une de 
ces difformes grappes de femmes et d’hommes masqués, 
trimballée dans une vaste calèche, s’arrêta à gauche du bou- 
levard pendant que le cortège de la noce s’arrêtait à droite. 
D'un bord du boulevard à l’autre, la voiture où étaient les 
masques aperçut vis-à-vis Celle la voiture où était la mariée. 

— Tiens ! dit un masque, une noce. 

— Une fausse noce, reprit un autre. C’est nous qui 
sommes la vraie. 

Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, craignant 
d’ailleurs le holà des sergents de ville, les deux masques 
regardèrent ailleurs. ` 

Toute la carrossée masquée eut fort à faire au bout d’un 
instant, la multitude se mit à la huer, ce qui est la caresse 
de la foule aux mascarades ; et les deux masques qui venaient 
de parler durent faire front à tout le monde avec leurs 
camarades, et n’eurent pas trop de tous les projectiles du 
répertoire des halles pour répondre aux énormes coups de 
gueule du peuple. Il se fit entre les masques et la foule un 
effrayant échange de métaphores. 

Cependant, deux autres masques de la même voiture, un 
Espagnol au nez démesuré avec un air vieillot et d'énormes 
moustaches noires, et une poissarde maigre, et toute jeune 
fille, masquée d’un loup, avaient remarqué la noce, eux 
aussi, et, pendant que leurs compagnons et les passants 
s’insultaient, avaient un dialogue à voix basse. 

Leur aparté était couvert par le tumulte et s’y perdait. 
Les bouffées de pluie avaient mouillé la voiture toute grande 
ouverte ; le vent de février n’est pas chaud ; tout en répon- 
dant à l'Espagnol, la poissarde, décolletée, grelottait, riait, 
et toussait. 
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Voici le dialogue : 

— Dis donc. 

— Quoi, daron 1 ? 

— Vois-tu ce vieux ? 

— Quel vieux ? 

— Là, dans la première roulotte 2 de la noce, de notre 
côté, 

— Qui a le bras accroché dans une cravate noire ? 

— Oui. 

— Eh bien ? 

— Je suis sûr que je le connais. 

— Ah! 

— Je veux qu’on me fauche le colabre et n’avoir de ma 
vioc dit vousaille, tonorgue ni mézig, si je ne colombe pas 
ce pantinois-là 5, 

— C’est aujourd’hui que Paris est Pantin. 

— Peux-tu voir la mariée, en te penchant ? 

— Non. 

— Et le marié ? 

— Il n’y a pas de marié dans cette roulotte-là. 

— Bah ! 

— À moins que ce ne soit l’autre vieux. 

— Tâche donc de voir la mariée en te penchant bien. 

— Je ne peux pas. 

— C'est égal, ce vieux qui a quelque chose à la patte, 
j en suis sûr, je connais ça. 

— Et à quoi ça te sert-il de le connaître ? 

— On ne sait pas. Des fois ! 

— Je me fiche pas mal des vieux, moi. 

— Je le connais ! 

— Connais-le à ton aise. 

— Comment diable est-il à la noce ? 

— Nous y sommes bien, nous. 

— D'où vient-elle, cette noce ? 


1. Daron, père. (Note de Victor Hugo.) 

2. Roulotte, voiture. (Note de Victor Hugo.) 

3. Je veux qu’on me coupe le cov, et n’avoir de ma vie dit vous, 
oi, ni moi, si je ne connais pas ce Parisien-là. (Note de Victor Hugo.) 
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— Est-ce que je sais ? 

— Écoute. 

— Quoi ? 

— Tu devrais faire une chose. 

— Quoi ? 

— Descendre de notre roulotte et filer ! cette noce-là. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour savoir où elle va, et ce qu’elle est. Dépêche-toi 
de descendre, cours, ma fée 2, toi qui es jeune. - 

— Je ne peux pas quitter la voiture. 

— Pourquoi ça ? 

— Je suis louée. 

— Ah fichtre | 

— Je dois ma journée de poissarde à la préfecture. 

— Cest vrai. 

— Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me 
voit m’arrête. Tu sais bien. 

— Oui, je sais. 

— Aujourd’hui, jé suis achetée par Pharos 3. 

— C'est égal. Ce vieux m’embèête. 

— Les vieux t’embêtent. Tu mes pourtant pas une jeune 
fille. 

— Il est dans la première voiture. 

— Eh bien ? 

— Dans la roulotte de la mariée. 

— Après ? 

— Donc il est le père. 

— Qu'est-ce que cela me fait ? 

— Je te dis qu’il est le père. 

— Il n’y a pas que ce père-là. 

— Écoute. 

— Quoi ? 

— Moi, je ne peux guère sortir que masqué. Ici, je suis 
caché, on ne sait pas que j’y suis. Mais demain, il n’y a plus 
de masques. C’est mercredi des cendres. Je risque de tom- 


1. Filer, suivre. (Note de Victor Hugo.) 
2. Fée, fille. (Note de Victor Hugo.) 
3. Pharos, le gouvernement. (Note de Victor Hugo.) 
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ber 1. Il faut que je rentre dans mon trou. Toi, tu es libre. 

— Pas trop. 

— Plus que moi toujours. 

— Eh bien, après ? 

— Il faut que tu tâches de savoir où est allée cette noce-là ? 

— Où elle va ? 

— Oui. 

— Je le sais. 

— Où va-t-elle donc ? 

— Au Cadran Bleu. 

— D'abord ce n’est pas de ce côté-là. 

— Eh bien ! à la Râpée. 

— Ou ailleurs. 

— Elle est libre. Les noces sont libres. 

— Ce n’est pas tout ça. Je te dis qu’il faut que tu tâches 
de me savoir ce que c’est que cette noce-là, dont est ce 
vieux, et où cette noce-là demeure. 

— Plus souvent ! voilà qui sera drôle. C’est commode de 
retrouver, huit jours après, une noce qui a passé dans Paris 
le mardi gras. Une tiquante ? dans un grenier à foin ! Est- 
ce que c’est possible ? 

— N'importe, il faudra tâcher. Entends-tu, Azelma ? 

Les deux files reprirent des deux côtés du boulevard leur 
mouvement en sens inverse, et la voiture des masques perdit 
de vue « la roulotte» de la mariée. 


Il 
JEAN VALJEAN A TOUJOURS SON BRAS EN ÉCHARPE 


Rues son rêve. À qui cela est-il donné ? Il doit y 
avoir des élections pour cela dans le ciel ; nous sommes tous 
candidats à notre insu ; les anges votent. Cosette et Marius 
avaient été élus. 


1. Tomber, être arrêté. (Note de Victor Hugo.) 
2. Tiquante, épingle. (Note de Victor Hugo.) 
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Cosette, à la mairie et dans l’église, était éclatante et 
touchante. C’était Toussaint, aidée de Nicolette, qui lavait 
habillée. 

Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de 
guipure de Binche, un voile de point d'Angleterre, un col- 
lier de perles fines, une couronne de fleurs d’oranger ; tout 
cela était blanc, et, dans cette blancheur, elle rayonnait. 
C'était une candeur exquise se dilatant et se transfigurant 
dans de la clarté. On eût dit une vierge en train de devenir 
déesse. 

Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et parfumés ; 
on entrevoyait Çà et là, sous l’épaisseur des boucles, des 
lignes pâles qui étaient les cicatrices de la barricade. 

Le grand-père, superbe, la tête haute, amalgamant plus 
que jamais dans sa toilette et dans ses manières toutes les 
élégances du temps de Barras, conduisait Cosette. Il rem- 
plaçait Jean Valjean qui, à cause de son bras en écharpe, ne 
pouvait donner la main à la mariée. 

Jean Valjean, en noir, suivait et souriait. 

— Monsieur Fauchelevent, lui disait l’aieul, voilà un 
beau jour. Je vote la fin des afflictions et des chagrins ! Il ne 
faut plus qu’il y ait de tristesse nulle part désormais. 
Pardieu ! je décrète la joie ! Le mal n’a pas le droit d’être. 
Qu'il y ait des hommes malheureux, en vérité, cela est 
honteux pout l’azur du ciel. Le mal ne vient pas de l’homme 
qui, au fond, est bon. Toutes les misères humaines ont 
pour chef-lieu et pour gouvernement central l’enfer, autre- 
ment dit les Tuileries du diable. Bon, voilà que je dis des 
mots démagogiques à présent ! Quant à moi, je wai plus 
d'opinion politique; que tous les hommes soient riches, 
c’est-à-dire joyeux, voilà à quoi je me borne. 

Quand, à l’issue de toutes les cérémonies, après avoir 
prononcé devant le maire et devant le prêtre tous les oui 
possibles, après avoir signé sur les registres à la municipa- 
lité et à la sacristie, après avoir échangé leurs anneaux, 
après avoir été à genoux coude à coude sous le poêle de 
moire blanche dans la fumée de l’encensoir, ils arrivèrent 
se tenant par la main, admirés et enviés de tous, Marius en 
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noir, elle en blanc, précédés du suisse à épaulettes de 
colonel frappant les dalles de sa hallebarde, entre deux haies 
d’assistants émerveillés, sous le portail de l’église ouvert à 
deux battants, prêts à remonter en voiture et tout étant 
fini, Cosette ne pouvait encore y croire. Elle regardait 
Marius, elle regardait la foule, elle regardait le ciel; il 
semblait qu’elle eût peur de se réveiller. Son air étonné et 
inquiet lui ajoutait on ne sait quoi d’enchanteur. Pour s’en 
retourner, ils montèrent ensemble dans la même voiture, 
Marius près de Cosette ; M. Gillenormand et Jean Valjean 
leur faisaient vis-à-vis. La tante Gillenormand avait reculé 
d’un plan, et était dans la seconde voiture. — Mes enfants, 
disait le grand-père, vous voilà monsieur le baron et ma- 
dame la baronne avec trente mille livres de rente. Et Cosette, 
se penchant tout contre Marius, lui caressa l’oreille de ce 
chuchotement angélique : — C’est donc vrai. Je m'appelle 
Marius. Je suis madame Toi. 

Ces deux êtres resplendissaient. Ils étaient à la minute 
irrévocable et introuvable, à l’éblouissant point d’intersec- 
tion de toute la jeunesse et de toute la joie. Ils réalisaient 
le vers de Jean Prouvaire ! ; à eux deux, ils n'avaient pas 
quarante ans. Cétait le mariage sublimé ; ces deux enfants 
étaient deux lys. Ils ne se voyaient pas, ils se contemplaient. 
Cosette apercevait Marius dans une gloire ; Marius aperce- 
vait Cosette sur un autel. Et sur cet autel et dans cette gloire, 
les deux apothéoses se mêlant, au fond, on ne sait com- 
ment, derrière un nuage pour Cosette, dans un flamboie- 
ment pour Marius, il y avait la chose idéale, la chose réelle, 
le rendez-vous du baiser et du songe, l’oreiller nuptial. 

Tout le tourment qu’ils avaient eu leur revenait en eni- 
vrement. Il leur semblait que les chagrins, les insomnies, 
les larmes, les angoisses, les épouvantes, les désespoirs, 
devenus caresses et rayons, rendaient plus charmante encore 
l'heure charmante qui approchait; et que les tristesses 
étaient autant de servantes qui faisaient la toilette de la 


T CE IVa Pite, XI, 6: 
Nous ne comptions pas à deux quarante ans. 
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joie. Avoir souffert, comme c’est bon ! Leur malheur faisait 
auréole à leur bonheur. La longue agonie de leur amour 
aboutissait à une ascension. 

C'était dans ces deux âmes le même enchantement, nuancé 
de volupté dans Marius et de pudeur dans Cosette. Ils se 
disaient tout bas : Nous irons revoir notre petit jardin de la 
rue Plumet. Les plis de la robe de Cosette étaient sur Marius. 

Un tel jour est un mélange ineffable de rêve et de certi- 
tude. On possède et on suppose. On a encore du temps 
devant soi pour deviner. C’est une indicible émotion ce 
jour-là d’être à midi et de songer à minuit. Les délices de 
ces deux cœurs débordaient sur la foule et donnaient de 
l’allégresse aux passants. 

On s’arrêtait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul pour 
voir à travers la vitre de la voiture trembler les fleurs 
d’oranger sur la tête de Cosette. 

Puis ils rentrèrent rue des Filles-du-Calvaire, chez eux. 
Marius, côte à côte avec Cosette, monta, triomphant et 
rayonnant, cet escalier où on l’avait traîné mourant. Les 
pauvres, attroupés devant la porte et se partageant leurs 
bourses, les bénissaient. Il y avait partout des fleurs. La 
maison n'était pas moins embaumée que l’église ; après 
l’encens, les roses. Ils croyaient entendre des voix chanter 
dans l'infini ; ils avaient Dieu dans le cœur ; la destinée leur 
apparaissait comme un plafond d’étoiles ; ils voyaient au- 
dessus de leurs têtes une lueur de soleil levant. Tout à coup 
l'horloge sonna. Marius regarda le charmant bras nu de 
Cosette et les choses roses qu’on apercevait vaguement à 
travers les dentelles de son corsage, et Cosette, voyant le 
regard de Marius, se mit à rougir jusqu’au blanc des yeux. 

Bon nombre d’anciens amis de la famille Gillenormand 
avaient été invités ; on s’empressait autour de Cosette. C’étai 
à qui l’appellerait madame la baronne. 

L’officier Théodule Gillenormand, maintenant capitaine 
était venu de Chartres où il tenait garnison, pour assister 2 
la noce de son cousin Pontmercy. Cosette ne le reconnut pas 

Lui, de son côté, habitué à être trouvé joli par les femmes 
ne se souvint pas plus de Cosette que d’une autre. 
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— Comme j'ai eu raison de ne pas croire à cette histoire 
du lancier! disait à part soi le père Gillenormand. 

Cosette n’avait jamais été plus tendre avec Jean Valjean 
Elle était à l'unisson du père Gillenormand ; pendant qu’il 
érigeait la joie en aphorismes et en maximes, elle exhalait 
Pamour et la bonté comme un parfum. Le bonheur veut 
tout le monde heureux. 

Elle retrouvait, pour parler à Jean Valjean, des inflexions 
de voix du temps qu’elle était petite fille. Elle le caressait 
du sourire. 

Un banquet avait été dressé dans la salle à manger. 

Un éclairage à giorno est l’assaisonnement nécessaire 
d’une grande joie. La brume et l’obcurité ne sont point 
acceptées par les heureux. Ils ne consentent pas à être noirs, 
La nuit, oui ; les ténèbres, non. Si l’on n’a pas de soleil, il 
faut en faire un. 

La salle à manger était une fournaise de choses gaies. Au 
centre, au-dessus de la table blanche et éclatante, un lustre 
de Venise à lames plates, avec toutes sortes d’oiseaux de 
couleur, bleus, violets, rouges, verts, perchés au milieu des 
bougies ; ; autour du lustre des girandoles, sur le mur des 
miroirs-appliques à triples et quintuples branches ; glaces, 
cristaux, verreries, vaisselles, porcelaines, faïences, poteries, 
orfèvreries, argenteries, tout étincelait et se réjouissait. Les 
vides entre les candélabres étaient comblés par les bouquets, 
en sorte que, là où il n’y avait pas une lumière, il y avait 
une fleur. 

Dans l’antichambre trois violons et une flûte jouaient en 
sourdine des quatuors de Haydn. 

Jean Valjean s’était assis sur une chaise dans le salon, der- 
rière la porte, dont le battant se repliait sur lui de façon à le 
cacher presque. Quelques instants avant qu’on se mît à table, 
Cosette vint, comme par coup de tête, lui faire une grande 
révérence en étalant de ses deux mains sa toilette de mariée, 
et, avec un regard tendrement espiègle, elle lui demanda : 

— Père, êtes-vous content ? 

— Oui, dit Jean Valjean, je suis content. 

— Eh bien, riez alors. 


Les Misérables II 23 
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Jean Valjean se mit à rire. 

Quelques instants après, Basque annonça que le dîner 
était servi. 

Les convives, précédés de M. Gillenormand donnant le 
bras à Cosette, entrèrent dans la salle à manger, et se répan- 
dirent, selon l’ordre voulu, autour de la table. 

Deux grands fauteuils y figuraient, à droite et à gauche 
de la mariée, le premier pour M. Gillenormand, le second 
pour Jean Valjean. M. Gillenormand s’assit. L'autre fauteuil 
resta vide. 

On chercha des yeux « monsieur Fauchelevent ». 

Il n’était plus là. 

M. Gillenormand interpella Basque. 

— Sais-tu où est monsieur Fauchelevent ? 

— Monsieur, répondit Basque, précisément. Monsieur 
Fauchelevent m’a dit de dire à monsieur qu’il souffrait un 
peu de sa main malade, et qu’il ne pourrait dîner avec mon- 
sieur le baron et madame la baronne. Qu'il priait qu’on 
lPexcusit. Qu’il viendrait demain matin. Il vient de sortir. 

Ce fauteuil vide refroidit un moment l’effusion du repas 
de noces. Mais, M. Fauchelevent absent, M. Gillenormand 
était là, et le grand-père rayonnait pour deux. Il affirma que 
M. Fauchelevent faisait bien de se coucher de bonne heure, 
s’il souffrait, mais que ce n’était qu’un « bobo». Cette 
déclaration suffit. D'ailleurs, qu'est-ce qu’un coin obscur 
dans une telle submersion de joie ? Cosette et Marius étaient 
dans un de ces moments égoïstes et bénis où l’on n’a pas 
d'autre faculté que de percevoir le bonheur. Et puis, 
M. Gillenormand eut une idée. — Pardieu, ce fauteuil est 
vide. Viens-y, Marius, Ta tante, quoiqu’elle ait droit à toi, 
te le permettra. Ce fauteuil est pour toi. C’est légal, et c’est 
gentil. Fortunatus près de Fortunata. — Applaudissement 
de toute la table. Marius prit près de Cosette la place de 
Jean Valjean ; et les choses s’arrangèrent de telle sorte que 
Cosette, d’abord triste de l’absence de Jean Valjean, finit 
par en être contente. Du moment où Marius était le rem- 
plaçant, Cosette n’eût pas regretté Dieu. Elle mit son doux 
petit pied chaussé de satin blanc sur le pied de Marius. 
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Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut effacé ; et rien ne 
manqua. Et, cinq minutes après, la table entière riait d’un 
bout à l’autre avec toute la verve de Poubli. 

Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de vin de 
champagne en main, à demi plein pour que le tremblement 
de ses quatre-vingt-douze ans ne le fît pas déborder, porta 
la santé des mariés. 

— Vous n’échapperez pas à deux sermons, s'écria-t-il. 
Vous avez eu le matin celui du curé, vous aurez le soir celui 
du grand-père. Écoutez-moi ; je vais vous donner un con- 
seil : adorez-vous. Je ne fais pas un tas de giries, je vais au 
but, soyez heureux. Il n’y a pas dans la création d’autres 
sages que les tourtereaux. Les philosophes disent : Modérez 
vos joies. Moi je dis : Lâchez-leur la bride, à vos joies. 
Soyez épris comme des diables. Soyez enragés. Les philo- 
sophes radotent. Je voudrais leur faire rentrer leur philoso- 
phie dans la gargoine 1. Est-ce qu’il peut y avoir trop de 
parfums, trop de boutons de rose ouverts, trop de rossignols 
chantants, trop de feuilles vertes, trop d’aurore dans la vie ? 
est-ce qu'on peut trop s’aimer ? est-ce qu’on peut trop se 
plaire l’un à l’autre ? Prends garde, Estelle, tu es trop jolie ! 
Prends garde, Némorin ?, tu es trop beau ! La bonne balour- 
dise ! Est-ce qu’on peut trop s’enchanter, trop se cajoler, 
trop se charmer ? est-ce qu’on peut trop être vivant ? est-ce 
qu’on peu trop être heureux ? Modérez vos joies. Ah 
ouiche ! A bas les philosophes ! La sagesse, c’est la jubila- 
tion. Jubilez, jubilons. Sommes-nous heureux parce que nous 
sommes bons, ou sommes-nous bons parce que nous som- 
mes heureux ? Le Sancy s’appelle-t-il le Sancy parce qu’il a 
appartenu à Harlay de Sancy ?, ou parce qu’il pèse cent six 
carats ? Je n’en sais rien ; la vie est pleine de ces problèmes- 
là ; l'important c’est d’avoir le Sancy, et le bonheur. Soyons 
heureux sans chicaner. Obéissons aveuglément au soleil. 


1. Gargoine : gosier (argot). 

2. Sur Estelle et Némorin, cf. p. 54, n. 1. : 

3. Harley de Sancy acheta le fameux diamant en 1580 au roi de 
Portugal. Depuis la fin du XVIIe siècle jusqu’en 1835, il fit partie des 
joyaux de la Couronne de France. 
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Qwv’est-ce que le soleil ? C’est Pamour. Qui dit amour, dit 
femme. Ah ! ah ! voilà une toute-puissance, c’est la femme. 
Demandez à ce démagogue de Marius s’il n’est pas l’esclave 
de cette petite tyranne de Cosette. Et de son plein gré, le 
lâche ! La femme ! Il n’y a pas de Robespierre qui tienne, la 
femme règne. ‘Je ne suis plus royaliste que de cette royauté- 
là. Qu'est-ce qu’Adam ? C’est le royaume d’Eve. Pas de 89 
pour Ève. Il yavait le sceptre royal surmonté d’une fleur de 
lys, il y avait le sceptre impérial surmonté d’un globe, il y 
avait le sceptre de Charlemagne qui était en fer, il y avait le 
sceptre de Louis le Grand qui était en or, la révolution les a 
tordus entre son pouce et son index, comme des fétus de 
paille de deux liards; c’est fini, c’est cassé, c’est par terre, il 
n’y a plus de sceptre ; mais faites-moi donc des révolutions 
contre ce petit mouchoir brodé qui sent le patchouli ! Je 
voudrais vous y voir. Essayez. Pourquoi est-ce solide ? 
Parce que c’est un chiffon. Ah ! vous êtes le dix-neuvième 
siècle ? Eh bien, après ? Nous étions le dix-huitième, nous ! 
Et nous étions aussi-bêtes que vous. Ne vous imaginez pas 
que vous ayez changé grand’chose à l’univers, parce que 
votre trousse-galant 1 s’appelle le choléra-morbus, et parce 
que votre bourrée s’appelle la cachucha. Au fond, il faudra 
bien toujours aimer les femmes. Je vous défie de sortir de là. 
Ces diablesses sont nos anges. Oui, l’amour, la femme, le 
baiser, c’est un cercle dont je vous défie de sortir ; et, quant 
à moi, je voudrais bien y rentrer. Lequel de vous a vu se lever 
dans l’infini, apaisant tout au-dessous d’elle, regardant les 
flots comme une femme, l’étoile Vénus, la grande coquette 
de l’abîme, la Célimène de l’océan ? L’océan, voilà un rude 
Alceste. Eh bien, il a beau bougonner, Vénus paraît, il faut 
qu’il sourie. Cette bête brute se soumet. Nous sommes tous 
ainsi. Colère, tempête, coups de foudre, écume jusqu’au 
plafond. Une femme entre en scène, une étoile se lève ; à 
plat ventre ! Marius se battait il y a six mois ; il se marie 
aujourd’hui. C’est bien fait. Oui, Marius, oui, Cosette, vous 
avez raison. Existez hardiment l’un pour l’autre, faites-vous 


1. Trousse-galant : choléra sporadique. 
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des mamours, faites-nous crever de rage de n’en pouvoir 
faire autant, idolâtrez- -vous. Prenez dans vos deux becs tous 
les petits brins de félicité qu’il y a sur la terre, et arrangez- 
vous-en un nid pour la vie. Pardi, aimer, être aimé, le beau 
miracle quand on est jeune ! Ne vous figurez pas que vous 
ayez inventé cela. Moi aussi, j'ai rêvé, j’ai songé, j’ai soupiré ; 

moi aussi, j'ai eu une âme clair de lune. L’amour est un 
enfant de six mille ans. L’amour a droit à une longue barbe 
blanche. Mathusalem est un gamin près de Cupidon. Depuis 
soixante siècles, l’homme et la femme se tirent d'affaire en 
aimant. Le diable, qui est malin, s’est mis à haïr l’homme ; 
l’homme, qui est plus malin, s’est mis à aimer la femme. 
De cette façon il s’est fait plus de bien que le diable ne lui 
a fait de mal. Cette finesse-là a été trouvée dès le paradis 
terrestre. Mes amis, l’invention est vieille, mais elle est 
toute neuve. Profitez-en. Soyez Daphnis et Chloé en atten- 
dant que vous soyez Philémon et Baucis. Faites en sorte 
que, quand vous êtes l’un avec l’autre, rien ne vous manque, 
et que Cosette soit le soleil pour Marius, et que Marius soit 
l’univers pour Cosette. Cosette, que le beau temps, ce soit le 
sourire de votre mari; Marius, que la pluie, ce soit les 
larmes de ta femme. Et qu’il ne pleuve jamais dans votre 
ménage. Vous avez chipé à la loterie le bon numéro, l’amour 
dans le sacrement ; vous avez le gros lot, gardez-le bien, 
mettez-le sous clef, ne le gaspillez pas, adorez-vous, et 
fichez-vous du reste. Croyez ce que je dis là. C’est du bon 
sens. Bon sens ne peut mentir. Soyez-vous l’un pour l’autre 
une religion. Chacun 2 sa façon d’adorer Dieu. Saperlote ! la 
meilleure manière d’adorer Dieu, c’est d’aimer sa femme. Je 
taime ! voilà mon catéchisme. Quiconque aime est ortho- 
doxe. Le juron de Henri IV met la sainteté entre la ripaille 
et l'ivresse. Ventre-saint-gris ! je ne suis pas de la religion 
de ce juron-là. La femme y est oubliée, Cela m'étonne de la 
part du juron de Henri IV. Mes amis, vive la femme ! je suis 
vieux, à ce qu’on dit ; c’est étonnant comme je me sens en 
train d’être jeune. Je voudrais aller écouter des musettes 
dans les bois. Ces enfants-là qui réussissent à être beaux et 
contents, cela me grise. Je me marierais bellement si quel- 
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qu’un voulait. Il est impossible de s’imaginer que Dieu nous 
ait faits pour autre chose que ceci : idolâtrer, roucouler, 
adoniser, être pigeon, être coq, becqueter ses amours du 
matin au soir, se mirer dans sa petite femme, être fier, être 
triomphant, faire jabot; voilà le but de la vie. Voilà, ne 
vous en déplaise, ce que nous pensions, nous autres, dans 
notre temps dont nous étions les jeunes gens. Ah | vertu- 
bamboche! qu’il y en avait donc de charmantes femmes, à 
cette époque-là, et des minois, et des tendrons ! J'y exerçais 
mes ravages. Donc aimez-vous. Si l’on ne s’aimait pas, je ne 
vois pas vraiment à quoi cela servirait qu’il y eût un prin- 
temps ; et, quant à moi, je prierais le bon Dieu de serrer 
toutes les belles choses qu’il nous montre, et de nous les 
reprendre, et de remettre dans sa boîte les fleurs, les oiseaux 
et les jolies filles. Mes enfants, recevez la bénédiction du 
vieux bonhomme. 

La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur souve- 
raine du grand-père donna l’ut à toute la fête, et chacun se 
régla sur cette cordialité presque centenaire. On dansa un 
peu, on rit beaucoup ; ce fut une noce bonne enfant. On eût 
pu y convier le bonhomme Jadis +. Du reste il y était dans 
la personne du père Gillenormand. 

Il y eut tumulte, puis silence. 

Les mariés disparurent. 

Un peu après minuit la maison Gillenormand devint un 
temple. 

Ici nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits de noce un 
ange est debout, souriant, un doigt sur la bouche. 

L'âme entre en contemplation devant ce sanctuaire où 
se fait la célébration de l’amour. 

Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-là. La 
joie qu’elles contiennent doit s’échapper à travers les pierres 
des murs en clarté et rayer vaguement les ténèbres. Il est 
impossible que cette fête sacrée et fatale n’envoie pas un 
rayonnement céleste à l’infini. L'amour, c’est le creuset 


1. Héros d’une nouvelle de Murger, Le bonhomme Jadis, d’où fut 
tirée une comédie représentée à la Comédie-Française en 1852. 
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sublime où se fait la fusion de l’homme et de la femme ; 
l’être un, l’être triple, l’être final, la trinité humaine en sort. 
Cette naissance de deux âmes en une doit être une émotion 
pour l’ombre. L’amant est prêtre ; la vierge ravie s’épou- 
vante. Quelque chose de cette joie va à Dieu. Là où il y a 
vraiment mariage, c’est-à-dire où il y a amour, l’idéal s’en 
mêle. Un lit nuptial fait dans les ténèbres un coin d’aurore. 
S'il était donné à la prunelle de chair de percevoir les visions 
redoutables et charmantes de la vie supérieure, il est pro- 
bable qu’on verrait les formes de la nuit, les inconnus ailés, 
les passants bleus de l’invisible, se pencher, foule de têtes 
sombres, autour de la maison lumineuse, satisfaits, bénis- 
sants, se montrant les uns aux autres la vierge épouse, douce- 
ment effarés, et ayant le reflet de la félicité humaine sur leurs 
visages divins. Si, à cette heure suprême, les époux éblouis 
de volupté, et qui se croient seuls, écoutaient, ils enten- 
draient dans leur chambre un bruissement d’ailes confuses. 
Le bonheur parfait implique la solidarité des anges. Cette 
petite alcôve obscure a pour plafond tout le ciel. Quand deux 
bouches, devenues sacrées par Pamour, se rapprochent pour 
créer, il est impossible qu’au-dessus de ce baiser ineffable il 
n’y ait pas un tressaillement dans l’immense mystère des 
étoiles. 

Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces joies-là. 
L'amour, c’est là l’unique extase. Tout le reste pleure. 

Aimer ou avoir aimé, cela suffit Ne demandez rien 
ensuite. On n’a pas d’autre perle à trouver dans les plis 
ténébreux de la vie. Aimer est un accomplissement. 


II 


L’INSÉPARABLE 


LS devenu Jean Valjean ? 
Immédiatement après avoir ri, sur la gentille injonction 
de Cosette, personne ne faisant attention à lui, Jean Valjean 
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s'était levé, et, inaperçu, il avait gagné l’antichambre. 
C'était cette même salle où, huit mois auparavant, il était 
entré noir de boue, de sang et de poudre, rapportant le 
petit-fils à l’aïeul. La vieille boiserie était enguirlandée de 
feuillages et de fleurs ; les musiciens étaient assis sur le 
canapé où l’on avait déposé Marius. Basque en habit noir, 
en culotte courte, en bas blancs et en gants blancs, disposait 
des couronnes de roses autour de chacun des plats qu’on 
allait servir. Jean Valjean lui avait montré son bras en 
écharpe, l’avait chargé d’expliquer son absence, et était 
sorti. 

Les croisées de la salle à manger donnaient sur la rue. 
Jean Valjean demeura quelques minutes debout et immo- 
bile dans l’obscurité sous ces fenêtres radieuses. Il écoutait. 
Le bruit confus du banquet venait jusqu’à lui. Il entendait 
la parole haute et magistrale du grand-père, les violons, le 
cliquetis des assiettes et des verres, les éclats de rire, et dans 
toute cette rumeur gaie il distinguait la douce voix joyeuse 
de Cosette. 

Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et s’en revint rue de 
l'Homme-Armé. 

Pour s’en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la rue 
Culture-Sainte-Catherine et les Blancs-Manteaux ; c'était un 
peu le plus long, mais c’était le chemin par où, depuis trois 
mois, pour éviter les encombrements et les boues de la rue 
Vieille-du-Temple, il avait coutume de venir tous les jours 
de la rue de l’'Homme-Armé à la rue des Filles-du-Calvaire, 
avec Cosette. 

Ce chemin où Cosette avait passé excluait pour lui tout 
autre itinéraire. 

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et 
monta. L'appartement était vide. Toussaint elle-même n’y 
était plus. Le pas de Jean Valjean faisait dans les chambres 
plus de bruit qu’à l’ordinaire. Toutes les armoires étaient 
ouvertes. Il pénétra dans la chambre de Cosette. Il n’y avait 
pas de draps au lit. L’oreiller de coutil, sans taie et sans 
dentelles, était posé sur les couvertures pliées au pied des 
matelas dont on voyait la toile et où personne ne devait plus 
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coucher. Tous les petits objets féminins auxquels tenait 
Cosette avaient été emportés ; il ne restait que les gros 
meubles ét les quatre murs. Le lit de Toussaint était égale- 
ment dégarni. Un seul lit était fait et semblait attendre 
quelqu’un ; c'était celui de Jean Valjean. 

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques portes 
d’armoires, alla et vint d’une chambre à l’autre. 

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chandelle 
sur une table. 

Il avait dégagé son bras de l’écharpe, et il se servait de la 
main droite comme s’il n’en souffrait pas. 

Il s’approcha de son lit, et ses yeux s’arrêtèrent, fut-ce 
par hasard ? fut-ce avec intention ? sur l’énséparable, dont 
Cosette avait été jalouse, sur la petite malle qui ne le quit- 
tait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de l’Homme-Armé, il 
l’avait déposée sur un guéridon près de son chevet. Il alla à 
ce guéridon avec une sorte de vivacité, prit dans sa poche 
une clef, et ouvrit la valise. 

Il en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix ans 
auparavant, Cosette avait quitté Montfermeil ; d’abord la 
petite robe noire, puis le fichu noir, puis les bons gros sou- 
liers d’enfant que Cosette aurait presque pu mettre encore, 
tant elle avait le pied petit, puis la brassière de futaine bien 
épaisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier à poches, 
puis les bas de laine. Ces bas, où était encore gracieusement 
marquée la forme d’une petite jambe, n'étaient guère plus 
longs que la main de Jean Valjean. Tout cela était de cou- 
leur noire. C'était lui qui avait apporté ces vêtements pour 
elle à Montfermeil. A mesure qu’il les ôtait de la valise, il 
les posait sur le lit. Il pensait. Il se rappelait. C'était en 
hiver, un mois de décembre très froid, elle grelottait à 
demi nue dans des guenilles, ses pauvres petits pieds tout 
rouges dans des sabots. Lui Jean Valjean, il lui avait fait 
quitter ces haillons pour lui faire mettre cet habillement de 
deuil. La mère avait dû être contente dans sa tombe de voir 
sa fille porter son deuil, et surtout de voir qu’elle était 
vêtue et qu’elle avait chaud. Il pensait à cette forêt de Mont- 
fermei! ; ils l’avaient traversée ensemble, Cosette et lui ; il 
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pensait au temps qu’il faisait, aux arbres sans feuilles, au 
bois sans oiseaux, au ciel sans soleil; c’est égal, c'était 
charmant. Il rangea les petites nippes sur le lit, le fichu 
près du jupon, les bas à côté des souliers, la brassière à 
côté de la robe, et il les regarda l’une après l’autre. Elle 
n’était pas plus haute que cela, elle avait sa grande poupée 
dans ses bras, elle avait mis son louis d’or dans la poche de 
ce tablier, elle riait, ils marchaient tous les deux se tenant 
par la main, elle n’avait que lui au monde. | 

Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce vieux 
cœur stoïque se brisa, sa face s’abîima pour ainsi dire dans 
les vêtements de Cosette, et si quelqu'un eût passé dans l’es- 
calier en ce moment, on eût entendu d’effrayants sanglots. 


IV 
IMMORTALE JECUR*: 


En vieille lutte formidable, dont nous avons déjà vu 
plusieurs phases, recommença. 

Jacob ne lutta avec lange qu’une nuit. Hélas ! combien de 
fois avons-nous vu Jean Valjean saisi corps à corps dans 
les ténèbres par sa conscience et luttant éperdument contre 
elle ! 

Lutte inouïe ! A de certains moments, c’est le pied qui 
glisse ; à d’autres instants, c’est le sol qui croule. Combien 
de fois cette conscience, forcenée au bien, l’avait-elle étreint 
et accablé ! Combien de fois la vérité, inexorable, lui avait- 
elle mis le genou sur la poitrine ! Combien de fois, terrassé 
par la lumière, lui avait-il crié grâce ! Combien de fois cette 
lumière implacable, allumée en lui et sur lui par l’évêque, 


1. « Foie immortel ». Début d’un vers de Virgile (Enéide, VI, 598), 
dans un passage où le poète évoque le supplice de Tityos, condamné aux 
enfers à avoir le foie sans cesse rongé par « un monstrueux vautour ». 

Rappelons que pour les Anciens, le foie, comme notre cœur, est le 
siège des passions. On peut donc traduire : 4 cœur immortel ». 
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Pavait-elle ébloui de force alors qu’il souhaitait être aveu- 
glé ! Combien de fois s’était-il redressé dans le combat, 
retenu au rocher, adossé au sophisme, traîné dans la pous- 
sière, tantôt renversant sa conscience sous lui, tantôt 
renversé par elle ! Combien de fois, après une équivoque, 
après un raisonnement traître et spécieux de l’égoïsme, 
avait-il entendu sa conscience irritée lui crier à l’oreille : 
Croc-en-jambe ! misérable ! Combien de fois sa pensée 
réfractaire avait-elle râlé convulsivement sous l’évidence du 
devoir ! Résistance à Dieu. Sueurs funèbres. Que de bles- 
sures secrètes, que lui seul sentait saigner ! Que d’écor- 
chures à sa lamentable existence ! Combien de fois s’était-il 
relevé sanglant, meurtri, brisé, éclairé, le désespoir au 
cœur, la sérénité dans l’âme ! et, vaincu, il se sentait vain- 
queur. Et, après l’avoir disloqué, tenaillé et rompu, sa con- 
science, debout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse, 
tranquille, lui disait : Maintenant, va en paix ! 

Mais, au sortir d’une si sombre lutte, quelle paix lugubre, 
hélas ! 

Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit qu’il livrait son 
dernier combat. 

Une question se présentait, poignante. 

Les prédestinations ne sont pas toutes droites ; elles ne se 
développent pas en avenue rectiligne devant le prédestiné ; 
elles ort des impasses, des cœcums, des tournants obscurs, 
des carrefours inquiétants offrant plusieurs voies. Jean 
Valjean faisait halte en ce moment au plus périlleux de 
ces carrefours. 

Il était parvenu au suprême croisement du bien et du 
mal. Il avait cette ténébreuse intersection sous les yeux. 
Cette fois encore, comme cela lui était déjà arrivé dans 
d’autres péripéties douloureuses, deux routes s’ouvraient de- 
vant lui ; l’une tentante, l’autre effrayante. Laquelle prendre ? 

Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux doigt 
indicateur que nous apercevons tous chaque fois que nous 
fixons nos yeux sur l’ombre. 

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le port 
terrible et l’embüûche souriante. 
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Cela est-il donc vrai ? l’âme peut guérir ; le sort, non. 
Chose affreuse ! une destinée incurable ! 

La question qui se présentait, la voici : 

De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter avec le 
bonheur de Cosette et de Marius ? Ce bonheur, c’était lui 
qui lavait voulu, c'était lui qui l’avait fait ; il se l'était lui- 
même enfoncé dans les entrailles, et à cette heure, en le 
considérant, il pouvait avoir l’espèce de satisfaction qu’aurait 
un armurier qui reconnaîtrait sa marque de fabrique sur un 
couteau, en se le retirant tout fumant de la poitrine. 

Cosette avait Marius. Marius possédait Cosette. Ils avaient 
tout, même la richesse. Et c'était son œuvre. 

Mais ce bonheur, maintenant qu'il existait, maintenant 
qu’il était là, qu’allait-il en faire, lui Jean Valjean ? S’impo- 
serait-il à ce bonheur ? Le traiterait-il comme lui apparte- 
nant ? Sans doute Cosette était à un autre ; mais lui Jean 
Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu’il en pourrait 
retenir ? Resterait-il l’espèce de père, entrevu, mais respecté, 
qu’il avait été jusqu’alors ? S’introduirait-il tranquillement 
dans la maison de Cosette ? Apporterait-il, sans dire mot, 
son passé à cet avenir ? Se présenterait-il là comme ayant 
droit, et viendrait-il s’asseoir, voilé, à ce lumineux foyer ? 
Prendrait-il, en leur souriant, les mains de ces innocents 
dans ses deux mains tragiques ? Poserait-il sur les paisibles 
chenets du salon Gillenormand ses pieds qui traînaient der- 
rière eux l’ombre infamante de la loi ? Entrerait-il en parti- 
cipation de chances avec Cosette et Marius ? Épaissirait-il 
l'obscurité sur son front et le nuage sut le leur ? Mettrait-il 
en tiers avec leurs deux félicités sa catastrophe ? Continue- 
rait-il de se taire ? En un mot serait-il, près de ces deux 
êtres heureux, le sinistre muet de la destinée ? 

Il faut être habitué à la fatalité et à ses rencontres pour 
oser lever les yeux quand de certaines questions nous appa- 
raissent dans leur nudité horrible. Le bien ou le mal sont 
derrière ce sévère point d'interrogation. Que vas-tu faire ? 
demande le sphinx. 

Cette habitude de l’épreuve, Jean Valjean lavait. Il 
regarda le sphinx fixement. 
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Il examina l’impitoyable problème sous toutes ses faces. 

Cosette, cette existence charmante, était le radeau de ce 
naufragé. Que faire ? S'y cramponner, ou lâcher prise ? 

S'il s’y cramponnait, il sortait du désastre, il remontait 
au soleil, il laissait ruisseler de ses vêtements et de ses 
cheveux l’eau amère, il était sauvé, il vivait. 

Allait-il lâcher prise ? 

Alors, l’abîme. 

Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pensée. 
Ou, pour mieux dire, il combattait ; il se ruait, furieux, au 
dedans de lui-même, tantôt contre sa volonté, tantôt contre 
sa conviction. 

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d’avoir pu pleurer. 
Cela l’éclaira peut-être. Pourtant le commencement fut 
farouche. Une tempête, plus furieuse que celle qui autrefois 
l'avait poussé vers Arras, se déchaîna en lui. Le passé lui 
revenait en regard du présent ; il comparait et il sanglo- 
tait. Une fois l’écluse des larmes ouvertes, le désespéré se 
tordit. 

Il se sentait arrêté. 

Hélas, dans ce pugilat à outrance entre notre égoïsme et 
notre devoir, quand nous reculons ainsi pas à pas devant 
notre idéal incommutable, égarés, acharnés, exaspérés de 
céder, disputant le terrain, espérant une fuite possible, 
cherchant une issue, quelle brusque et sinistre résistance 
derrière nous que le pied du mur ! 

Sentir l'ombre sacrée qui fait obstacle ! 

L’invisible inexorable, quelle obsession ! 

Donc avec la conscience on n’a jamais fini. Prends-en ton 
parti, Brutus; prends-en ton parti, Caton. Elle est sans fond, 
étant Dieu. On jette dans ce puits le travail de toute sa vie, 
on y jette sa fortune, on y jette sa richesse, on y jette son 
succès, on y jette sa liberté ou sa patrie, on y jette son bien- 
être, on y jette son repos, on y jette sa joie. Encore ! encore ! 
encore ! Videz le vase ! penchez l’urne ! Il faut finir par y 
jeter son cœur. 

Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un 
tonneau comme cela. 
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N’est-on pas pardonnable de refuser enfin ? Est-ce que 
Pinépuisable peut avoir un droit ? Est-ce que les chaînes 
sans fin ne sont pas au-dessus de la force humaine ? Qui 
donc blâmerait Sisyphe et Jean Valjean de dire : c’est assez | 

L’obéissance de la matière est limitée par le frottement ; 
est-ce qu’il n’y a pas une limite à l’obéissance de l’âme ? 
Si le mouvement perpétuel est impossible, est-ce que le 
dévouement perpétuel est exigible ? 

Le premier pas n’est rien ; c’est le dernier qui eët difficile. 
Qu'était-ce que l’affaire Champmathieu à côté du mariage 
de Cosette et de ce qu’il entraînait ? Qu'est-ce que ceci : 
rentrer au bagne, à côté de ceci : entrer dans le néant ? 

O première marche à descendre, que tu es sombre ! O 
seconde marche, que tu es noire ! 

Comment ne pas détourner la tête cette fois ? 

Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive. 
C’est une torture qui sacre. On peut y consentir la première 
heure ; on s’assied sur le trône de fer rouge, on met sur 
son front la couronne de fer rouge, on accepte le globe de 
fer rouge, on prend le sceptre de fer rouge, mais il reste 
encore à vêtir le manteau de flamme, et n’y a-t-il pas un 
moment où la chair misérable se révolte, et où l’on abdique 
le supplice ? 

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de l’accablement. 

Il pesa, il songea, il considéra les alternatives de la mysté- 
rieuse balance de lumière et d’ombre. 

Imposer son bagne à ces deux enfants éblouissants, ou 
consommer lui-même son irrémédiable engloutissement. 
D'un côté le sacrifice de Cosette, de l’autre le sien propre. 

À quelle solution s’arrêta-t-il ? Quelle détermination prit- 
il ? Quelle fut, au dedans de lui-même, sa réponse définitive 
à l’incorruptible interrogatoire de la fatalité ? Quelle porte 
se décida-t-il à ouvrir ? Quel côté de sa vie prit-il le parti de 
fermer et de condamner ? Entre tous ces escarpements in- 
sondables qui l’entouraient, quel fut son choix ? Quelle 
extrémité accepta-t-il ? Auquel de ces gouffres fit-il un 
signe de tête ? 

Sa rêverie vettigineuse dura toute la nuit. 
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Il resta là jusqu’au jour, dans la même attitude, ployé en 
deux sur ce lit, prosterné sous l’énormité du sort, écrasé 
peut-être, hélas ! les poings crispés, les bras étendus à angle 
droit comme un crucifié décloué qu’on aurait jeté la face 
contre terre. Il demeura douze heures, les douze heures 
d’une longue nuit d’hiver, glacé, sans relever la tête et sans 
prononcer une parole. Il était immobile comme un cadavre, 
pendant que sa pensée se roulait à terre et s’envolait, tantôt 
comme l’hydre, tantôt comme l'aigle. A le voir ainsi sans 
mouvement on eût dit un mort ; tout à coup il tressaillait 
convulsivement et sa bouche, collée aux vêtements de 
Cosette, les baisait ; alors on voyait qu’il vivait. 

Qui ? on ? puisque Jean Valjean était seul et qu’il n’y 
avait personne là ? 

Le On qui est dans les ténèbres. 


LIVRE SEPTIÈME 


LA DERNIÈRE GORGÉE DU CALICE 


LE SEPTIÈME CERCLE ET LE HUITIÈME CIEL 


LE lendemains de noce sont solitaires. On respecte le 
recueillement des heureux. Et aussi un peu leur sommeil 
attardé. Le brouhaha des visites et des félicitations ne com- 
mence que plus tard. Le matin du 17 février, il était un 
peu plus de midi quand Basque, la serviette et le plumeau 
sous le bras, occupé « à faire son antichambre », entendit 
un léger frappement à la porte. On n’avait point sonné, ce 
qui est discret un pareil jour. Basque ouvrit et vit M. Fau- 
chelevent. Il l’introduisit dans le salon, encore encombré et 
sens dessus dessous, et qui avait l’air du champ de bataille 
des joies de la veille. 

— Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes 
réveillés tard. 

— Votre maître est-il levé ? demanda Jean Valjean. 

— Comment va le bras de monsieur ? répondit Basque. 

— Mieux. Votre maître est-il levé ? 

— Lequel ? l’ancien ou le nouveau ? 

— Monsieur Pontmercy. 

— Monsieur le baron ? fit Basque en se redressant. 

On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en 
revient quelque chose ; ils ont ce qu’un philosophe appelle- 
rait l’éclaboussure du titre, et cela les flatte. Marius, pour 
le dire en passant, républicain militant, et il l'avait prouvé, 
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était maintenant baron malgré lui. Une petite révolution 
s'était faite dans la famille sur ce titre; c'était à présent 
M. Gillenormand qui y tenait et Marius qui s’en détachait. 
Mais le colonel Pontmercy avait écrit : Mon fils portera mon 
fitre. Marius obéissait. Et puis Cosette, en qui la femme 
commençait à poindre, était ravie d’être baronne. 

— Monsieur le baron ? répéta Basque. Je vais voir. Je 
vais lui dire que monsieur Fauchelevent est là. 

— Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites-lui que 
quelqu'un demande à lui parler en particulier, et ne lui 
dites pas de nom. 

— Ah ! fit Basque. 

— Je veux lui faire une surprise. 

— Ah ! reprit Basque, se donnant à lui-même son second 
Ah ! comme explication du premier. 

Et il sortit. 

Jean Valjean resta seul. 

Le salon, nous venons de le dire, était tout en désordre. 
Il semblait qu’en prêtant l’oreille on eût pu y entendre 
encore la vague rumeur de la noce. Il y avait sur le parquet 
toutes sortes de fleurs tombées des guirlandes et des coif- 
fures. Les bougies brülées jusqu’au tronçon ajoutaient aux 
cristaux des lustres des stalactites de cire. Pas un meuble 
n’était à sa place. Dans des coins, trois ou quatre fauteuils, 
rapprochés les uns des autres et faisant cercle, avaient lair 
de continuer une causerie. L’ensemble était riant. Il y a 
encore une certaine grâce dans une fête morte. Cela a été 
heureux. Sur ces chaises en désarroi, parmi ces fleurs qui 
se fanent, sous ces lumières éteintes, on a pensé de la joie. 
Le soleil succédait au lustre, et entrait gaîment dans le salon. 

Quelques minutes s’écoulèrent. Jean Valjean était immo- 
bile à l'endroit où Basque l’avait quitté. Il était très pâle. 
Ses yeux étaient creux et tellement enfoncés par l’insomnie 
sous orbite qu’ils y disparaissaient presque. Son habit noir 
avait les plis fatigués d’un vêtement qui a passé la nuit. 
Les coudes étaient blanchis de ce duvet que laisse au drap 
le frottement du linge. Jean Valjean regardait à ses pieds la 
fenêtre dessinée sur le parquet par le soleil. 
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Un bruit se fit à la porte, il leva les yeux. 

Marius entra, la tête haute, la bouche riante, on ne sait 
quelle lumière sur le visage, le front épanoui, l’œil triom- 
phant. Lui aussi n’avait pas dormi. 

— C’est vous, père | s'écria-t-il en apercevant Jean Val- 
jean ; cet imbécile de Basque qui avait un air mystérieux! 
Mais vous venez de trop bonne heure. Il mest encore que 
midi et demi. Cosette dort. 

Ce mot : Père, dit à M. Fauchelevent par Marius, signi- 
fiait : Félicité suprême. Il y avait toujours eu, on le sait, 
escarpement, froideur et contrainte entre eux, glace à 
rompre ou à fondre. Marius en était à ce point d’enivrement 
que lescarpement s’abaissait, que la glace se dissolvait, et 
que M. Fauchelevent était pour lui, comme pour Cosette, 
un père. 

Il continua ; les paroles débordaient de lui, ce qui est 
propre à ces divins paroxysmes de la joie : 

— Que je suis content de vous voir ! Si vous saviez 
comme vous nous avez manqué hier ! Bonjour, père. Com- 
ment va votre main ? Mieux, n'est-ce pas ? 

Et, satisfait de la bonne réponse qu’il se faisait à lui- 
même, il poursuivit : 

— Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette 
vous aime tant ! Vous oubliez pas que vous avez votre 
chambre ici. Nous ne voulons plus de la rue de l’'Homme- 
Armé. Nous n’en voulons plus du tout. Comment aviez- 
vous pu aller demeurer dans une rue comme ça, qui est 
malade, qui est grognon, qui est laide, qui a une barrière à un 
bout, où l’on a froid, où l’on ne peut pas entrer ? Vous 
viendrez vous installer ici. Etdès aujourd’hui. Ou vousaurez 
affaire à Cosette. Elle entend nous mener tous par le 
bout du nez, je vous en préviens. Vous avez vu votre 
chambre, elle est tout près de la nôtre ; elle donne sur des 
jardins ; on a fait arranger ce qu’il y avait à la serrure, le 
lit est fait, elle est toute prête, vous n’avez qu’à arriver. 
Cosette a mis près de votre lit une grande vieille bergère en 
velours d'Utrecht, à qui elle a dit : « Tends-lui les bras.» 
Tous les printemps, dans le massif d’acacias qui est en face de 
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vos fenêtres, il vient un rossignol. Vous l’aurez dans deux 
mois. Vous aurez son nid à votre gauche et le nôtre à votre 
droite. La nuit il chantera, et le jour Cosette parlera. Votre 
chambre est en plein midi. Cosette vous y rangera vos 
livres, votre voyage du capitaine Cook, et l’autre, celui de 
Vancouver, toutes vos affaires. Il y a, je crois, une petite 
valise à laquelle vous tenez, j’ai disposé un coin d’honneur 
pour elle. Vous avez conquis mon grand-père, vous lui allez. 
Nous vivrons ensemble. Savez-vous le whist ? vous comble- 
rez mon grand-père si vous savez le whist. C’est vous qui 
mènerez promener Cosette mes jours de palais, vous lui 
donnerez le bras, vous savez, comme au Luxembourg autre- 
fois. Nous sommes absolument décidés à être très heureux. 
Et vous en serez, de notre bonheur, entendez-vous, père ? 
Ah çà, vous déjeunez avec nous aujourd’hui ? 

— Monsieur, dit Jean Valjean, j’ai une chose à vous dire. 
Je suis un ancien forçat. 

La limite des sons aigus perceptibles peut être tout aussi 
bien dépassée pour l'esprit que pour l'oreille. Ces mots : 
Je suis un ancien forçat, sortant de la bouche de M. Fauchele- 
vent et entrant dans l’oreille de Marius, allaient au delà 
du possible. Marius n’entendit pas. Il lui sembla que quelque 
chose venait de lui être dit; mais il ne sut quoi. Il resta 
béant. 

Il s’aperçut alors que l’homme qui lui parlait était 
effrayant. Tout à son éblouissement, il n’avait pas jusqu’à 
ce moment remarqué cette pâleur terrible. 

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait le 
bras droit, défit le linge roulé autour de sa main, mit son 
pouce à nu et le montra à Marius. 

— Je mai rien à la main, dit-il. 

Marius regarda le pouce. 

— Je n’y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean. 

Il n’y avait en effet aucune trace de blessure. 

Jean Valjean poursuivit : 

— Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je 
me suis fait absent le plus que j'ai pu. Jai supposé cette 
blessure pour ne point faire un faux, pour ne pas introduire 
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de nullité dans les actes du mariage, pour être dispensé de 
signer. 

Marius bégaya : 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j’ai été aux 
galères. 

— Vous me rendez fou ! s’écria Marius épouvanté. 

— Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j'ai été dix- 
neuf ans aux galères. Pour vol. Puis j'ai été condamné à 
perpétuité. Pour vol. Pour récidive. A l’heure qu’il est, je 
suis en rupture de ban. 

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le 
fait, résister à l’évidence, il fallait s’y rendre. Il commença 
à comprendre, et comme cela arrive toujours en pareil cas, 
il comprit au delà. Il eut le frisson d’un hideux éclair inté- 
rieur ; une idée, qui le fit frémir, lui traversa l’esprit. Il 
entrevit dans l’avenir, pour lui-même, une destinée difforme. 

— Dites tout, dites tout ! cria-t-il. Vous êtes le père de 
Cosette ! i 

Et il fit deux pas en arrière avec un mouvement d’indi- 
cible horreur. 

Jean Valjean redressa la tête dans une telle majesté d’atti- 
tude qu’il sembla grandir jusqu’au plafond. 

— Il est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur ; 
et, quoique notre serment à nous autres ne soit pas reçu en 
justice... 

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d’autorité sou- 
veraine et sépulcrale, il ajouta en articulant lentement et 
en pesant sur les syllabes : 

= Vous me croirezi Le perede Cosette moi l denang 
Dieu, non. Monsieur le baron Pontmercy, je suis un paysan 
de Faverolles. Je gagnais ma vie à émonder des arbres. Je 
ne m'appelle pas Fauchelevent, je mappelle Jean Valjean. 
Je ne suis rien à Cosette. Rassurez-vous. 

Marius balbutia : 

— Qui me prouve ?... 

— Moi. Puisque je le dis. 

Marius regarda cet homme. Il était lugubre et tranquille. 
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Aucun mensonge ne pouvait sortir d’un tel calme. Ce qui 
est glacé est sincère. On sentait le vrai dans cette froideur 
de tombe. 

— Je vous crois, dit Marius. 

Jean Valjean inclina la tête comme pour prendre acte, 
et continua : 

— Que suis-je pour Cosette ? un passant. Il y a dix ans, 
je ne savais pas qu’elle existât. Je laime, c’est vrai. Une 
enfant qu’on a vue petite, étant soi-même déjà vieux, on 
Paime. Quand on est vieux, on se sent grand-père pour tous 
es petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, supposer 
que j’ai quelque chose qui ressemble à un cœur. Elle était 
orpheline. Sans père ni mère. Elle avait besoin de moi. 
Voilà pourquoi je me suis mis à l’aimer. C’est si faible les 
enfants, que le premier venu, même un homme comme 
moi, peut être leur protecteur. J’ai fait ce devoir-là vis-à-vis 
de Cosette. Je ne crois pas qu’on puisse vraiment appeler si 
peu de chose une bonne action ; mais si c’est une bonne 
action, eh bien, mettez que je l’ai faite. Enregistrez cette 
circonstance atténuante. Aujourd’hui Cosette quitte ma vie, 
nos deux chemins se séparent. Désormais je ne puis plus 
ien pour elle. Elle est madame Pontmercy. Sa providence 
à changé. Et Cosette gagne au change. Tout est bien. Quant 
iux six cent mille francs, vous ne men parlez pas, mais je 
vais au-devant de votre pensée, c’est un dépôt. Comment ce 
dépôt était-il entre mes mains ? Qu’importe ? Je rends le 
dépôt. On n’a rien de plus à me demander. Je complète la 
restitution en disant mon vrai nom. Ceci encore me regarde. 
Je tiens, moi, à ce que vous sachiez qui je suis. 

Et Jean Valjean regarda Marius en face. 

Tout ce qu'éprouvait Marius était tumultueux et inco- 
nérent. De certains coups de vent de la destinée font de ces 
vagues dans notre âme. 

Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans les- 
quels tout se disperse en nous ; nous disons les premières 
-hoses venues, lesquelles ne sont pas toujours précisément 
elles qu’il faudrait dire. Il y a des révélations subites qu’on 
ye peut porter et qui enivrent comme un vin funeste. Marius 
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était stupéfié de la situation nouvelle qui lui apparaissait, au 
point de parler à cet homme presque comme quelqu’un qui 
lui en aurait voulu de cet aveu. 

— Mais enfin, s'écria-t-il, pourquoi me dites-vous tout 
cela ? Qu'est-ce qui vous y force ? Vous pouviez vous gar- 
der le secret à vous-même. Vous n’êtes ni dénoncé, ni pour- 
suivi, ni traqué ? Vous avez une raison pour faire, de gaîté 
de cœur, une telle révélation. Achevez. Il y a autre chose. 
À quel propos faites-vous cet aveu ? Pour quel motif ? 

— Pour quel motif ? répondit Jean Valjean d’une voix si 
basse et si sourde qu’on eût dit que c’était à lui-même qu’il 
parlait plus qu’à Marius. Pour quel motif, en effet, ce forçat 
vient-il dire : Je suis un forçat ? Eh bien oui ! le motif est 
étrange. C’est par honnêteté. Tenez, ce qu’il y a de malheu- 
reux, c’est un fil que j’ai là dans le cœur et qui me tient 
attaché. C’est surtout quand on est vieux que ces fils-là sont 
solides. Toute la vie se défait alentour ; ils résistent. Si 
javais pu arracher ce fil, le casser, dénouer le nœud ou le 
couper, men aller bien loin, j'étais sauvé, je n’avais qu’à 
partir ; il y a des diligences rue du Bouloi ; vous êtes heu- 
reux, je men vais. J'ai essayé de le rompre, ce fil, j’ai tiré 
dessus, il a tenu bon, il n’a pas cassé, je m’arrachais le 
cœur avec. Alors j’ai dit : Je ne puis pas vivre ailleurs que 
là. Il faut que je reste. Eh bien oui, mais vous avez raison, 
je suis un imbécile, pourquoi ne pas rester tout simplement ? 
Vous nr’offrez une chambre dans la maison, madame Pont- 
mercy m'aime bien, elle dit à ce fauteuil : tends-lui les 
bras, votre grand-père ne demande pas mieux que de 
m'avoir, je lui vas, nous habiterons tous ensemble, repas 
en commun, je donnerai le bras à Cosette... — à madame 
Pontmercy, pardon, c’est l’habitude, — nous n’aurons qu’un 
toit, qu’une table, qu’un feu, le même coin de cheminée l’hiver, 
la même promenade l'été, c’est la joie cela, c’est le bonheur 
cela, c’est tout, cela. Nous vivrons en famille. En famille ! 

A ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les bras, 
considéra le plancher à ses pieds comme s’il voulait y creuser 
un abîme, et sa voix fut tout à coup éclatante : 

— En famille ! non. Je ne suis d’aucune famille, moi. Je 
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ne suis pas de la vôtre. Je ne suis pas de celle des hommes. 
Les maisons où l’on est entre soi, j’y suis de trop. Il y a 
des familles, mais ce n’est pas pour moi. Je suis le malheu- 
reux ; je suis dehors. Ai-je eu un père et une mère ? j'en 
doute presque. Le jour où j’ai marié cette enfant, cela a été 
fini, je lai vue heureuse, et qu’elle était avec l’homme 
qu'elie aime, et qu’il y avait là un bon vieillard, un ménage 
de deux anges, toutes les joies dans cette maison, et que 
c'était bien, et je me suis dit : Toi, mentre pas. Je pouvais 
mentir, c’est vrai, vous tromper tous, rester monsieur 
Fauchelevent. Tant que cela a été pour elle, j’ai pu mentir; 
mais maintenant ce serait pour moi, je ne le dois pas. Il 
suffisait de me taire, c’est vrai, et tout continuait. Vous me 
demandez ce qui me force à parler ? une drôle de chose, ma 
conscience. Me taire, c'était pourtant bien facile. J’ai passé 
la nuit à tâcher de me le persuader ; vous me confessez, et 
ce que je viens vous dire est si extraordinaire que vous en 
avez le droit ; eh bien oui, j’ai passé la nuit à me donner 
des raisons, je me suis donné de très bonnes raisons, j’ai 
fait ce que j’ai pu, allez. Mais il y a deux choses où je mai 
pas réussi ; ni à casser le fl qui me tient par le cœur fixé, 
rivé et scellé ici, ni à faire taire quelqu’un qui me parle 
bas quand je suis seul. C’est pourquoi je suis venu vous 
avouer tout ce matin. Tout, ou à peu près tout. Il y a de 
linutile à dire qui ne concerne que moi ; je le garde pour 
moi. L'essentiel, vous le savez. Donc j'ai pris mon mystère, 
et je vous l’ai apporté. Et j’ai éventré mon secret sous vos 
yeux. Ce n’était pas une résolution aisée à prendre. Toute la 
nuit je me suis débattu. Ah ! vous croyez que je ne me suis 
pas dit que ce n’était point là l'affaire Champmathieu, 
qu’en cachant mon nom je ne faisais de mal à personne, 
que le nom de Fauchelevent m’avait été donné par Fauche- 
levent lui-même en reconnaissance d’un service rendu, et 
que je pouvais bien le garder, et que je serais heureux dans 
cette chambre que vous m'offrez, que je ne gênerais rien, 
que je serais dans mon petit coin, et que, tandis que vous 
auriez Cosette, moi j'aurais l’idée d’être dans la même 
maison qu’elle. Chacun aurait eu son bonheur proportionné. 


664 LES MISÉRABLES — JEAN VALJEAN 


Continuer d’être monsieur Fauchelevent, cela arrangeait 
tout. Oui, excepté mon âme. Il y avait de la joie partout sur 
moi, le fond de mon âme restait noir. Ce n'est pas assez 
d’être heureux, il faut être content. Ainsi je serais resté 
monsieur Fauchelevent, ainsi mon vrai visage, je l'aurais 
caché, ainsi, en présence de votre épanouissement, T ’aurais 
eu une énigme, ainsi, au milieu de votre plein jour, j'aurais 
eu des ténèbres, ainsi, sans crier gare, tout bonnement, 
j'aurais introduit le bagne à votre foyer, je me serais assis à 
votre table avec la pensée que, si vous saviez qui je suis, 
vous men chasseriez, je me serais laissé servir par des 
domestiques qui, s’ils avaient su, auraient dit : Quelle hor- 
reur ! Je vous aurais touché avec mon coude dont vous avez 
droit de ne pas vouloir, je vous aurais filouté vos poignées 
de main ! Il y aurait eu dans votre maison un partage de 
respect entre des cheveux blancs vénérables et des cheveux 
blancs flétris ; à vos heures les plus intimes, quand tous les 
cœurs se seraient crus ouverts jusqu’au fond les uns pour 
les autres, quand nous aurions été tous quatre ensemble, 
votre aïeul, vous deux, et moi, il y aurait eu là un inconnu ! 
J'aurais été côte à côte avec vous dans votre existence, ayant 
pour unique soin de ne jamais déranger le couvercle de 
mon puits terrible. Ainsi, moi, un mort, je me serais imposé 
à vous qui êtes des vivants. Elle, je l’aurais condamnée à 
moi à perpétuité. Vous, Cosette et moi, nous aurions été 
trois têtes dans le bonnet vert ! Est-ce que vous ne frissonnez 
pas ? Je ne suis que le plus accablé des hommes, j’en aurais 
été le plus monstrueux. Et ce crime, je l’aurais commis 
tous les jours! Et ce mensonge, je l’aurais fait tous les 
jours ! Et cette face de nuit, je l’aurais eue sur mon visage 
tous les jours ! Et ma flétrissure, je vous en aurais donné 
votre part tous les jours ! tous les jours! à vous mes bien- 
aimés, à vous mes enfants, à vous mes innocents ! Se taire 
n’est rien ? garder le silence est simple ? Non, ce n’est pas 
simple. Il y a un silence qui ment. Et mon mensonge, et 
ma fraude, et mon indignité, et ma lâcheté, et ma trahison, 
et mon crime, je l’aurais bu goutte à goutte, je l’aurais 
recraché, puis rebu, j'aurais fini à minuit et recommencé à 
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midi, et mon bonjour aurait menti, et mon bonsoir aurait 
menti, êt j'aurais dormi là-dessus, et j'aurais mangé cela 
avec mon pain, et j'aurais regardé Cosette en face, et j’au- 
rais répondu au sourire de lange par le sourire du damné, 
et j'aurais été un fourbe abominable ! Pourquoi faire ? 
pour être heureux. Pour être heureux, moi ! Est-ce que j’ai 
le droit d’être heureux ? Je suis hors de la vie, monsieur. 

Jean Valjean s’arrêta. Marius écoutait. De tels enchaîne- 
ments d’idées et d’angoisses ne se peuvent interrompre. Jean 
Valjean baissa la voix de nouveau, mais ce n’était plus la 
voix sourde, c'était la voix sinistre. 

— Vous demandez pourquoi je parle ? je ne suis ni 
dénoncé, ni poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si ! je suis 
dénoncé ! si ! je suis poursuivi ! si ! je suis traqué ! Par 
qui ? par moi. C’est moi qui me barre à moi-même le passage, 
et je me traîne, et je me pousse, et je m'arrête, et je m’exé- 
cute, et quand on se tient soi-même, on est bien tenu. 

Et, saisissant son propre habit à poigne-main et le tirant 
vers Marius : 

— Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que vous 
ne trouvez pas qu’il tient ce collet-là de façon à ne pas le 
lâcher ? Eh bien ! c’est bien un autre poignet, la conscience! 
Il faut, si l’on veut être heureux, monsieur, ne jamais com- 
prendre le devoir ; car, dès qu’on l’a compris, il est impla- 
cable. On dirait qu’il vous punit de le comprendre ; mais 
non ; il vous en récompense ; car il vous met dans un enfer 
où l’on sent à côté de soi Dieu. On ne s’est pas sitôt déchiré 
les entrailles qu’on est en paix avec soi-même. 

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta : 

— Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le sens commun, je 
suis un honnête homme. C’est en me dégradant à vos yeux 
que je m’élève aux miens. Ceci m'est déjà arrivé une fois, 
mais Cétait moins douloureux; ce n’était rien. Oui, un hon- 
nête homme. Je ne le serais pas si vous aviez, par ma faute, 
continué de m’estimer ; maintenant que vous me méprisez, 
je le suis. J’ai cette fatalité sur moi que, ne pouvant jamais 
avoir que de la considération volée, cette considération 

m’humilie et m’accable intérieurement, et que, pour que je 
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me respecte, il faut qu'on me méprise. Alors je me redresse. 
Je suis un galérien qui obéit à sa conscience. Je sais bien que 
cela n’est pas ressemblant. Mais que voulez-vous que y 
fasse ? cela est. J’ai pris des engagements envers moi-même ; 

je les tiens. Il y a des rencontres qui nous lient, il y a des 
hasards qui nous entraînent dans des devoirs. Voyez-vous, 
monsieur Pontmercy, il mest arrivé des choses dans ma vie. 

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive avec 
effort comme si ses paroles avaient un arrière-goût amer, 
et il reprit : 

— Quand on à une telle horreur sur soi, on n’a pas le 
droit de la faire partager aux autres à leur insu, on n’a pas 
le droit de leur communiquer sa peste, on n’a pas le droit 
de les faire glisser dans son précipice sans qu’ils s’en aper- 
çoivent, on n’a pas le droit de laisser traîner sa casaque rouge 
sur eux, on n’a pas le droit d’encombrer sournoisement de sa 
misère le bonheur d'autrui. S’approcher de ceux qui sont 
sains et les toucher dans l’ombre avec son ulcère invisible, 
c’est hideux. Fauchelevent a eu beau me prêter son nom, je 
n'ai pas le droit de m'en servir ; il a pu me le donner, je 
n’ai pas pu le prendre. Un nom, c’est un moi. Voyez-vous, 
monsieur, j’ai un peu pensé, j’ai un peu lu, quoique je sois 
un paysan ; et je me rends compte des choses. Vous voyez 
que je m’exprime convenablement. Je me suis fait une édu- 
cation à moi. Eh bien oui, soustraire un nom et se mettre 
dessous, c’est déshonnête. Des lettres de l’alphabet, cela 
s’escroque comme une bourse ou comme une montre. Être 
une fausse signature en chair et en os, être une fausse clef 
vivante, entrer chez d’honnêtes gens en trichant leur ser- 
rure, ne plus jamais regarder, loucher toujours, être infâme 
au dedans de moi, non ! non ! non ! non ! Il vaut mieux 
souffrir, saigner, pleurer, s’arracher la peau de la chair avec 
les ongles, passer les nuits à se tordre dans les angoisses, se 
ronger le ventre et l’âme. Voilà pourquoi je viens vous 
raconter tout cela. De gaîté de cœur, comme vous dites. 

Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot : 

— Pour vivre, autrefois, j’ai volé un pain ; aujourd’hui, 
pour vivre, je ne veux pas voler un nom. 
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— Pour vivre ! interrompit Marius. Vous n’avez pas 
besoin de ce nom pour vivre ? 

— Ah ! je m’entends, répondit Jean Valjean, en levant et 
en abaissant la tête lentement plusieurs fois de suite. 

Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun abîmé 
dans un gouffre de pensées. Marius s’était assis près d’une 
table et appuyait le coin de sa bouche sur un de ses doigts 
replié. Jean Valjean allait et venait. Il s’arrêta devant une 
glace et demeura sans mouvement. Puis, comme s’il répon- 
dait à un raisonnement intérieur, il dit en regardant cette 
glace où il ne se voyait pas : 

— Tandis qu’à présent je suis soulagé ! 

Il se remit à marcher et alla à l’autre bout du salon. A 
Pinstant où il se retourna, il s’aperçut que Marius le regar- 
dait marcher. Alors il lui dit avec un accent inexprimable : 

— Je traîne un peu la jambe. Vous comprenez mainte- 
nant pourquoi. 

Puis il acheva de se tourner vers Marius : 

— Et maintenant, monsieur, figurez-vous ceci : Je mai 
rien dit, je suis resté monsieur Fauchelevent, j’ai pris ma 
place chez vous, je suis des vôtres, je suis dans ma chambre, 
je viens déjeuner le matin, en pantoufles, les soirs nous 
allons au spectacle tous les trois, j’accompagne madame 
Pontmercy aux Tuileries et à la place Royale, nous sommes 
ensemble, vous me croyez votre semblable ; un beau jour, je 
suis là, vous êtes là, nous causons, nous rions, tout à coup 
vous entendez une voix crier ce nom : Jean Valjean let voilà 
que cette main épouvantable, la police, sort de l’ombre et 
nvarrache mon masque brusquement ! 

Il se tut encore. Marius s’était levé avec un frémissement. 
Jean Valjean reprit : 

— Qu'en dites-vous ? 

Le silence de Marius répondait. 

Jean Valjean continua : 

— Vous voyez bien que j’ai raison de ne pas me taire. 
Tenez, soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez Pange d’un 
ange, soyez dans le soleil, et contentez-vous-en, et ne vous 
inquiétez pas de la manière dont un pauvre damné s’y prend 
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pour s'ouvrir la poitrine et faire son devoir ; vous avez un 
misérable homme devant vous, monsieur. 

Marius traversa lentement le salon, et quand il fut près 
de Jean Valjean, lui tendit la main. 

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se présen- 
tait point, Jean Valjean se laissa faire, et il sembla à Marius 
qu’il étreignait une main de marbre. 

— Mon grand-père a des amis, dit Marius ; je vous aurai 
votre grâce. 

— C’est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit mort, 
cela suffit. Les morts ne sont pas soumis à la surveillance. 
Ils sont censés pourrir tranquillement. La mort, c’est la 
même chose que la grâce. 

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec 
une sorte de dignité inexorable : 

— D'ailleurs, faire mon devoir, voilà Pami auquel j’ai 
recours ; et je mai besoin que d’une grâce, celle de ma 
conscience. 

En ce moment, à lautre extrémité du salon, la porte 
s’entr'ouvrit doucement et dans l’entre-bâillement la tête de 
Cosette apparut. On n’apercevait que son doux visage, elle 
était admirablement décoiffée, elle avait les paupières encore 
gonflées de sommeil. Elle fit le mouvement d’un oiseau qui 
passe sa tête hors du nid, regarda d’abord son mari, puis 
Jean Valjean, et leur cria en riant, on croyait voir un sourire 
au fond d’une rose : 

— Parions que vous parlez politique ! Comme c’est bête, 
au lieu d’être avec moi ! 

Jean Valjean tressaillit. 

— Cosette !... balbutia Marius. — Et il s’arrêta. On eût 
dit deux coupables. 

Cosette, radieuse, continuait de les regarder tour à tour 
tous les deux. Il y avait dans ses yeux comme des échappées 
de paradis. 

— Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je 
viens d’entendre à travers la porte mon père Fauchele- 
vent qui disait : — La conscience... — Faire son devoir... 
— Cest de la politique, ça. Je ne veux pas. On ne doit 
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pas parler politique dès le lendemain. Ce n’est pas juste. 

— Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous parlons 
affaires. Nous parlons du meilleur placement à trouver pour 
tes six cent mille francs... 

— Ce n’est pas tout ça, interrompit Cosette. Je viens. 
Veut-on de moi ici ? 

Et, passant résoläment la porte, elle entra dans le salon. 
Elle était vêtue d’un large peignoir blanc à mille plis et à 
grandes manches qui, partant du cou, lui tombait jusqu'aux 
pieds. Il y a, dans les ciels d’or des vieux tableaux gothiques, 
de ces charmants sacs à mettre un ange. 

Elle se contempla de la tête aux pieds dans une grande 
glace, puis s’écria avec une explosion d’extase ineffable : 

— Il y avait une fois un roi et une reine. Oh ! comme je 
suis contente | 

Cela dit, elle fit la révérence à Marius et à Jean Valjean. 

— Voilà, dit-elle, je vais m’installer près de vous sur un 
fauteuil, on déjeune dans une demi-heure, vous direz tout 
ce que vous voudrez, je sais bien qu’il faut que les hommes 
parlent, je serai bien sage. 

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement : 

— Nous parlons affaires. 

— À propos, répondit Cosette, j'ai ouvert ma fenêtre, il 
vient d'arriver un tas de pierrots dans le jardin. Des oiseaux, 
pas des masques. C’est aujourd’hui mercredi des cendres ; 
mais pas pour les oiseaux. 

— Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite 
Cosette, laisse-nous un moment. Nous parlons chiffres. Cela 
t’ennuierait. 

— Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius. 
Vous êtes fort coquet, monseigneur. Non, cela ne men- 
nuiera pas. 

— Je t’assure que cela t’ennuiera. 

— Non. Puisque c’est vous. Je ne vous comprendrai pas, 
mais je vous écouterai. Quand on entend les voix qu’on 
aime, on n’a pas besoin de comprendre les mots qu’elles 
disent. Être là ensemble, c’est tout ce que je veux. Je reste 
avec vous, bah ! 
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— Tu es ma Cosette bien-aimée ! Impossible. 

— Impossible ! 

— Oui. 

— C’est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des nou- 
velles. Je vous aurais dit que mon grand-père dort encore, 
que votre tante est à la messe, que la cheminée de la chambre 
de mon père Fauchelevent fume, que Nicolette a fait venir 
le ramoneur, que Toussaint et Nicolette se sont déjà dis- 
putées, que Nicolette se moque du bégayement de Toussaint. 
Eh bien, vous ne saurez rien ! Ah ! c’est impossible ? Moi 
aussi, à mon tour, vous verrez, monsieur, je dirai : c’est 
impossible. Qui est-ce qui sera attrapé ? Je t’en prie, mon 
petit Marius, laisse-moi ici avec vous deux. 

— Je te jure qu’il faut que nous soyons seuls. 

— Eh bien, est-ce que je suis quelqu’un ? 

Jean Valjean ne prononçait pas une parole. Cosette se 
tourna vers lui : 

— D'abord, père, vous, je veux que vous veniez mem- 
brasser. Qu’est-ce que vous faites là à ne rien dire au lieu 
de prendre mon parti ? qui est-ce qui m’a donné un père 
comme ça ? Vous voyez bien que je suis très malheureuse en 
ménage. Mon mari me bat. Allons, embrassez-moi tout de 
suite. 

Jean Valjean s’approcha. 

Cosette se retourna vers Marius. 

— Vous, je vous fais la grimace. 

Puis elle tendit son front à Jean Valjean. 

Jean Valjean fit un pas vers elle. 

Cosette recula. 

— Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre bras vous fait mal ? 

— Il est guéri, dit Jean Valjean. 

— Est-ce que vous avez mal dormi ? 

— Non. 

— Est-ce que vous êtes triste ? 

— Non. 

— Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous dor- 
mez bien, si vous êtes content, je ne vous gronderai pas. 

Et de nouveau elle lui tendit son front. 
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Jean Valjean déposa un baiser sur ce front où il y avait 
un reflet céleste. 

— Souriez. 

Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d’un spectre. 

— Maintenant défendez-moi contre mon mati. 

— Cosette l... fit Marius. 

— Fâchez-vous, père. Dites-lui qu’il faut que je reste. 
On peut bien parler devant moi. Vous me trouvez donc bien 
sotte. C’est donc bien étonnant ce que vous dites ! des affai- 
res, placer de largent à une banque, voilà grand’chose. Les 
hommes font les mystérieux pour rien. Je veux rester. Je 
suis très jolie ce matin ; regarde-moi, Marius. 

Et avec un haussement d’épaules adorable et on ne sait 
quelle bouderie exquise, elle regarda Marius. Il y eut comme 
un éclair entre ces deux êtres. Que quelqu'un fût là, peu 
importait. 

— Je t’aime ! dit Marius. 

— Je t'adore ! dit Cosette. 

Et ils tombèrent irrésistiblement dans les bras l’un de 
l’autre. 

— À présent, reprit Cosette en rajustant un pli de son 
peignoir avec une petite moue triomphante, je reste. 

— Cela, non, répondit Marius d’un ton suppliant. Nous 
avons quelque chose à terminer. 

— Encore non ? 

Marius prit une inflexion de voix grave : 

— Je t’assure, Cosette, que c’est impossible. 

— Ah ! vous faites votre voix d'homme, monsieur. C’est 
bon, on s’en va. Vous, père, vous ne m’avez pas soutenue. 
Monsieur mon mari, monsieur mon papa, vous êtes des 
tyrans. Je vais le dire à grand-père. Si vous croyez que je vais 
revenir et vous faire des platitudes, vous vous trompez. Je suis 
fière. Je vous attends à présent. Vous allez voir que c’est vous 
qui allez vous ennuyer sans moi. Je m’en vais, c’est bien fait. 

Et elle sortit. 

Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa fraîche tête 
vermeille passa encore une fois entre les deux battants, et 
elle leur cria : 
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— Je suis très en colère. 

La porte se referma et les ténèbres se refirent. 

Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans s’en 
douter, aurait traversé brusquement de la nuit. 

Marius s’assura que la porte était bien refermée. 

— Pauvre Cosette ! murmura-t-il, quand elle va savoir... 

A ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. Il 
fixa sur Marius un œil égaré. 

— Cosette ! oh oui, c’est vrai, vous allez dire cela à 
Cosette. C’est juste. Tiens, je n’y avais pas pensé. On a de la 
force pour une chose, on n’en a pas pour une autre. Mon- 
sieur, je vous en conjure, je vous en supplie, monsieur, 
donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le lui dites pas. 
Est-ce qu’il ne suffit pas que vous le sachiez, vous ? Pai 
pu le dire de moi-même sans y être forcé, je l’aurais dit à 
l'univers, à tout le monde, ça m'était égal. Mais elle, elle ne 
sait pas ce que c’est, cela l’épouvanterait. Un forçat, quoi ! 
on serait forcé de lui expliquer, de lui dire : C’est un homme 
qui a été aux galères. Elle a vu un jour passer la chaîne. Oh 
mon Dieu ! 

Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses deux 
mains. On ne l’entendait pas, mais aux secousses de ses épau- 
les, on voyait qu’il pleurait. Pleurs silencieux, pleurs terribles. 

Il y a de Pétouffement dans le sanglot. Une sorte de con- 
vulsion le prit, il se renversa en arrière sur le dossier du 
fauteuil comme pour respirer, laissant pendre ses bras et 
laissant voir à Marius sa face inondée de larmes, et Marius 
Pentendit murmurer si bas que sa voix semblait être dans 
une profondeur sans fond : — Oh ! je voudrais mourir ! 

— Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret 
pour moi seul. 

Et, moins attendri peut-être qu’il n’aurait dû l’être, mais 
obligé depuis une heure de se familiariser avec un inattendu 
effroyable, voyant par degrés un forçat se superposer sous 
ses yeux à M. Fauchelevent, gagné peu à peu par cette réa- 
lité lugubre, et amené par la pente naturelle de la situation 


à constater l’intervalle qui venait de se faire entre cet homme 
et lui, Marius ajouta : 
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— Ii est impossible que je ne vous dise pas un mot du 
dépôt que,vous avez si fidèlement et si honnêtement remis. 
C’est là un acte de probité. Il est juste qu’une récompense 
vous soit donnée. Fixez la somme vous-même, elle vous sera 
comptée. Ne craignez pas de la fixer très haut. 

— Je vous remercie, monsieur, répondit Jean Valjean 
ivec douceur. 

Il resta pensif un moment, passant machinalement le bout 
le son index sur l’ongle de son pouce, puis il éleva la voix : 

— Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière chose... 

— Laquelle ? 

Jean Valjean eut comme une suprême hésitation, et, sans 
yoix, presque sans souffle, il balbutia plus qu’il ne dit : 

— À présent que vous savez, croyez-vous, monsieur, vous 
qui êtes le maître, que je ne dois plus voir Cosette ? 

— Je crois que ce serait mieux, répondit froidement Marius. 

— Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean. 

Et il se dirigea vers la porte. 

Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne céda, la porte 
’entre-bâilla, Jean Valjean l’ouvrit assez pour pouvoir pas- 
er, demeura une seconde immobile, puis referma la porte 
t se retourna vers Marius. 

Il n’était plus pâle, il était livide. Il n’y avait plus de 
armes dans ses yeux, mais une sorte de flamme tragique. 
a voix était redevenue étrangement calme. 

— Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai la 
roir. Je vous assure que je le désire beaucoup. Si je n’avais 
yas tenu à voir Cosette, je ne vous aurais pas fait l’aveu que 
e vous ai fait, je serais parti ; mais voulant rester dans l’en- 
lroit où est Cosette et continuer de la voir, j’ai dù honnête- 
nent tout vous dire. Vous suivez mon raisonnement, n’est- 
e pas ? c’est là une chose qui se comprend. Voyez-vous, il y 
neuf ans passés que je lai près de moi. Nous avons demeu- 
é d’abord dans cette masure du boulevard, ensuite dans le 
ouvent, ensuite près du Luxembourg. C’est là que vous 
avez vue pour la première fois. Vous vous rappelez son 
hapeau de peluche bleue. Nous avons été ensuite dans le 

uattier des Invalides où il y avait une grille et un jardin. 


Les Misérables IT 24 
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Rue Plumet. J’habitais une petite arrière-cour d’où j’enten- 
dais son piano. Voilà ma vie. Nous ne nous quittions jamais. 
Cela a duré neuf ans et des mois. J'étais comme son père, 
et elle était mon enfant. Je ne sais pas si vous me comprenez, 
monsieur Pontmercy, mais s’en aller à présent, ne plus la 
voir, ne plus lui parler, n'avoir plus rien, ce serait difficile. 
Si vous ne le trouvez pas mauvais, je viendrai de temps en 
temps voir Cosette., Je ne viendrais pas souvent. Je ne res- 
terais pas lontemps. Vous diriez qu’on me reçoive dans la 
petite salle basse. Au rez-de-chaussée. J’entrerais bien par la 
porte de derrière, qui est pour les domestiques, mais cela 
étonnerait peut-être. Il vaut mieux, je crois, que j’entre par 
la porte de tout le monde. Monsieur, vraiment. Je voudrais 
bien voir encore un peu Cosette. Aussi rarement qu’il vous 
plaira. Mettez-vous à ma place, je mai plus que cela. Et 
puis, il faut prendre garde. Si je ne venais plus du tout, il 
y aurait un mauvais effet, on trouverait cela singulier. Par 
exemple, ce que je puis faire, c’est de venir le soir, quand 
il commence à être nuit. 

— Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette 
vous attendra. 

— Vous êtes bon, monsieur, dit Jean Valjean. 

Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit jusqu’à 
la porte le désespoir, et ces deux hommes se quittèrent. 


I 


LES OBSCURITÉS QUE PEUT CONTENIR UNE RÉVÉLATION 


N était bouleversé. 

L'espèce d’éloignement qu’il avait toujours eu pour 
Phomme près duquel il voyait Cosette lui était désormais 
expliqué. Il y avait dans ce personnage un on ne sait quoi 
énigmatique dont son instinct l’avertissait. Cette énigme, 
c'était la plus hideuse des hontes, le bagne. Ce M. Fauche- 
levent était le forçat Jean Valjean. 

Trouver brusquement un tel secret au milieu de son 
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bonheur, cela ressemble à la découverte d’un scorpion dans 
an nid de-tourterelles. 

Le bonheur de Marius et de Cosette était-il condamné 
désormais à ce voisinage ? Était-ce là un fait accompli ? 
L’acceptation de cet homme faisait-elle partie du mariage 
consommé ? N’y avait-il plus rien à faire ? 

Marius avait-il épousé aussi le forçat ? 

On a beau être couronné de lumière et de joie, on a beau 
savourer la grande heure de pourpre de la vie, Pamour heu- 
eux, de telles secousses forceraient même l’archange dans 
son extase, même le demi-dieu dans sa gloire, au frémissement. 

Comme il arrive toujours dans les changements à vue de 
zette espèce, Marius se demandait s’il n’avait pas de reproche 
à se faire à lui-même ? Avait-il manqué de divination ? 
Avait-il manqué de prudence ? S'était-il étourdi involon- 
airement ? Un peu, peut-être. S’était-il engagé, sans assez 
le précaution pour éclairer les alentours, dans cette aventure 
lamour qui avait abouti à son mariage avec Cosette ? Il 
constatait, — c’est ainsi, par une série de constatations suc- 
essives de nous-mêmes sur nous-mêmes, que la vie nous 
imende peu à peu, — il constatait le côté chimérique et 
risionnaire de sa nature, sorte de nuage intérieur propre à 
eaucoup d'organisations, et qui, dans les paroxysmes de la 
>assion et de la douleur, se dilate, la température de l’âme 
changeant, et envahit l’homme tout entier, au point de n’en 
lus faire qu’une conscience baignée d’un brouillard. Nous 
vons plus d’une fois indiqué cet élément caractéristique de 
’individualité de Marius. Il se rappelait que, dans l’enivre- 
nent de son amour, rue Plumet, pendant ces six ou sept 
emaines extatiques, il n’avait pas même parlé à Cosette de 
e drame énigmatique du bouge Gorbeau où la victime avait 
u un si étrange parti pris de silence pendant la lutte et 
l'évasion après. Comment se faisait-il qu’il n’en eût point 
arlé à Cosette ? Cela pourtant était si proche et si effroya- 
le ! Comment se faisait-il qu’il ne lui eût pas même nommé 
es Thénardier, et, particulièrement, le jour où il avait 
encontré Éponine ? Il avait presque peine à s'expliquer 
naintenant son silence d'alors. Il s’en rendait compte 


676 LES MISÉRABLES — JEAN VALJEAN 


cependant. Il se rappelait son étourdissement, son ivresse de 
Cosette, lamour absorbant tout, cet enlèvement de l’un par 
l’autre dans l'idéal, et peut-être aussi, comme la quantité 
imperceptible de raison mêlée à cet état violent et charmant 
de l’âme, un vague et sourd instinct de cacher et d’abolir 
dans sa mémoire cette aventure redoutable dont il craignait 
le contact, où il ne voulait jouer aucun rôle, à laquelle il se 
dérobait, et où il ne pouvait être ni narrateur ni témoin sans 
être accusateur. D’ailleurs, ces quelques semaines avaient été 
un éclair ; on n’avait eu le temps de rien, que de s’aimer. 
Enfin, tout pesé, tout retourné, tout examiné, quand il eût 
raconté le guet-apens Gorbeau à Cosette, quand il lui eût 
nommé les Thénardier, quelles qu’eussent été les consé- 
quences, quand même il eût découvert que Jean Valjean était 
un forçat, cela l’eût-il changé, lui Marius, cela l’eût-il changée, 
elle Cosette ? Eût-il reculé ? L’eût-il moins adorée ? L’eût-il 
moins épousée ? Non. Cela eût-il changé quelque chose à ce 
qui s'était fait ? Non. Rien donc à regretter, rien à se 
reprocher. Tout était bien. Il y a un dieu pour ces ivrognes 
qu’on appelle les amoureux. Aveugle, Marius avait suivi la 
route qu’il eût choisie clairvoyant. L’amour lui avait bandé 
les yeux, pour le mener où ? Au paradis. 

Mais ce paradis était compliqué désormais d’un côtoie- 
ment infernal. 

L’ancien éloignement de Marius pour cet homme, pour ce 
Fauchelevent devenu Jean Valjean, était à présent mêlé 
d'horreur. 

Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque pitié, et 
même une certaine surprise. 

Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un dépôt. 
Et quel dépôt ? Six cent mille francs. Il était seul dans le 
secret du dépôt. Il pouvait tout garder, il avait tout rendu. 

En outre, il avait révélé de lui-même sa situation. Rien 
ne l’y obligeait. Si l’on savait qui il était, c’était par lui. Il 
y avait dans cet aveu plus que l’acceptation de l’humiliation, 
il y avait l’acceptation du péril. Pour un condamné, un 
masque n’est pas un masque, c’est un abri. Il avait renoncé 


à cet abri. Un faux nom, c’est de la sécurité ; il avait rejeté 
& ià 
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ce faux nom. Il pouvait, lui galérien, se cacher à jamais 
dans une‘famille honnête ; il avait résisté à cette tentation. 
Et pour quel motif ? par scrupule de conscience. Il l’avait 
expliqué lui-même avec l’irrésistible accent de la réalité, En 
somme, quel que fût ce Jean Valjean, c’était incontestable- 
ment une conscience qui se réveillait. Il y avait là on ne sait 
quelle mystérieuse réhabilitation commencée ; et, selon 
toute apparence, depuis longtemps déjà le scrupule était 
maître de cet homme. De tels accès du juste et du bien ne 
sont pas propres aux natures vulgaires. Réveil de conscience, 
c’est grandeur d’âme. 

Jean Valjean était sincère. Cette sincérité, visible, pal- 
pable, irréfragable, évidente même par la douleur qu’elle 
lui faisait, rendait les informations inutiles et donnait auto- 
rité à tout ce que disait cet homme. Ici, pour Marius, inter- 
version étrange des situations. Que sortait-il de M. Fauche- 
levent ? la défiance. Que se dégageait-il de Jean Valjean ? la 
confiance. 

Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que Marius 
pensif dressait, il constatait l’actif, il constatait le passif, et 
il tâchait d’arriver à une balance. Mais tout cela était comme 
dans un orage. Marius, s’efforçant de se faire une idée nette 
de cet homme, et poursuivant, pour ainsi dire, Jean Valjean 
au fond de sa pensée, le perdait et le retrouvait dans une 
brume fatale. 

Le dépôt honnêtement rendu, la probité de l’aveu, c’était 
bien. Cela faisait comme une éclaircie dans la nuée, puis la 
nuée redevenait noire. 

Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il lui en 
revenait quelque ombre. 

Qu’était-ce décidément que cette aventure du galetas 
Jondrette ? Pourquoi, à l’arrivée de la police, cet homme, 
au lieu de se plaindre, s’était-il évadé ? Ici Marius trouvait la 
réponse. Parce que cet homme était un repris de justice en 
rupture de ban. 

Autre question : Pourquoi cet homme était-il venu dans 
la barricade ? Car à présent Marius revoyait distinctement ce 


souvenir, reparu dans ces émotions comme l'encre sympa- 
a 
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thique au feu. Cet homme était dans la barricade. Il my 
combattait pas. Qu’était-il venu y faire ? Devant cette ques- 
tion un spectre se dressait, et faisait la réponse. Javert. 
Marius se rappelait parfaitement à cette heure la funèbre 
vision de Jean Valjean entraînant hors de la barricade Javert 
garrotté, et il entendait encore derrière langle de la petite 
rue Mondétour l’affreux coup de pistolet. Il y avait, vraisem- 
blablement, haine entre cet espion et ce galérien. L’un 
gênait l’autre. Jean Valjean était allé à la barricade pour se 
venger. Il y était arrivé tard. Il savait probablement que 
Javert y était prisonnier. La vendette corse a pénétré dans 
de certains bas-fonds et y fait loi ; elle est si simple qu’elle 
n’étonne pas les âmes même à demi retournées vers le bien ; 
et ces cœurs-là sont ainsi faits qu’un criminel, en voie de 
repentir, peut être scrupuleux sur le vol et ne l’être pas sur 
la vengeance. Jean Valjean avait tué Javert. Du moins, cela 
semblait évident. 

Dernière question enfin ; mais à celle-ci pas de réponse. 
Cette question, Marius la sentait comme une tenaille. Com- 
ment se faisait-il que l’existence de Jean Valjean eùt coudoyé 
si longtemps celle de Cosette ? Qu'’était-ce que ce sombre jeu 
de la providence qui avait mis cet enfant en contact avec cet 
homme ? Y a-t-il donc aussi des chaînes à deux forgées là- 
haut, et Dieu se plaît-il à accoupler l’ange avec le démon ? 
Un crime et une innocence peuvent donc être camarades de 
chambrée dans le mystérieux bagne des misères ? Dans ce 
défilé de condamnés qu’on appelle la destinée humaine, deux 
fronts peuvent passer l’un près de l’autre, l’un naïf, l’autre 
formidable, l’un tout baigné des divines blancheurs de 
l’aube, l’autre à jamais blêmi par la lueur d’un éternel 
éclair ? Qui avait pu déterminer cet appareillement inexpli- 
cable ? De quelle façon, par suite de quel prodige, la commu- 
nauté de vie avait-elle pu s'établir entre cette céleste petite 
et ce vieux damné ? Qui avait pu lier l’agneau au loup, et, 
chose plus incompréhensible encore, attacher le loup à 
l'agneau ? Car le loup aimait l'agneau, car l’être farouche 
adorait l’être faible, car, pendant neuf années, l’ange avait 
eu pour point d’appui le monstre. L'enfance et l’adolescence 
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de Cosette, sa venue au jour, sa virginale croissance vers la 
vie et la lumière, avaient été abritées par ce dévouement 
difforme. Ici, les questions s’exfoliaient, pour ainsi parler, 
en énigmes innombrables, les abîmes s’ouvraient au fond des 
abîmes, et Marius ne pouvait plus se pencher sur Jean Val- 
jean sans vertige. Qu’était-ce donc que cet homme précipice ? 

Les vieux symboles génésiaques sont éternels ; dans la 
société humaine, telle qu’elle existe, jusqu’au jour où une 
clarté plus grande la changera, il y a à jamais deux hommes, 
Pun supérieur, l’autre souterrain; celui qui est selon le 
bien, c’est Abel; celui qui est selon le mal, c’est Caïn. 
Qu'était-ce que ce Caïn tendre ? Qu’était-ce que ce bandit 
religieusement absorbé dans l’adoration d’une vierge, veil- 
lant sur elle, l’élevant, la gardant, la dignifiant, et l’envelop- 
pant, lui impur, de pureté? Qu’était-ce que ce cloaque qui 
avait vénéré cette innocence au point de ne pas lui laisser 
une tache ? Qu'’était-ce que ce Jean Valjean faisant l’éduca- 
tion de Cosette ? Qu’était-ce que cette figure de ténèbres 
ayant pour unique soin de préserver de toute ombre et de 
tout nuage le lever d’un astre ? 

Là était le secret de Jean Valjean ; là aussi était le secret 
de Dieu. 

Devant ce double secret, Marius reculait. L'un en quelque 
sorte le rassurait sur l’autre. Dieu était dans cette aventure 
aussi visible que Jean Valjean. Dieu a ses instruments. Il se 
sert de l’outil qu’il veut. Il n’est pas responsable devant 
Phomme. Savons-nous comment Dieu s’y prend ? Jean Val- 
jean avait travaillé à Cosette. Il avait un peu fait cette âme. 
C'était incontestable. Eh bien, après ? L’ouvrier était hor- 
rible; mais l’œuvre était admirable. Dieu produit ses mira- 
cles comme bon lui semble. Il avait construit cette charmante 
Cosette, et il y avait employé Jean Valjean. Il lui avait plu 
de se choisir cet étrange collaborateur. Quel compte avons- 
nous à lui demander ? Est-ce la première fois que le fumier 
aide le printemps à faire la rose ? 

Marius se faisait ces réponses-là et se déclarait à lui-même 
qu’elles étaient bonnes. Sur tous les points que nous venons 
d'indiquer, il n’avait pas osé presser Jean Valjean sans 
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s’avouer à lui-même qu’il ne l’osait pas. Il adorait Cosette, 
il possédait Cosette, Cosette était splendidement pure. Cela 
lui suffisait. De quel éclaircissement avait-il besoin ? Cosette 
était une lumière. La lumière a-t-elle besoin d’être éclaircie ? 
Il avait tout ; que pouvait-il désirer ? Tout, est-ce que ce 
mest pas assez ? Les affaires personnelles de Jean Valjean ne 
le regardaient pas. En se penchant sur l’ombre fatale de cet 
homme, il se cramponnait à cette déclaration solennelle du 
misérable : Je ne suis rien à Cosette. I] y a dix ans; je ne savais 
pas qu’elle existät. 

Jean Valjean était un passant. Il lavait dit lui-même. Eh 
bien, il passait. Quel qu’il fût, son rôle était fini. Il y avait 
désormais Marius pour faire les fonctions de la providence 
près de Cosette. Cosette était venue retrouver dans lazur 
son pareil, son amant, son époux, son mâle céleste. En s’en- 
volant, Cosette, ailée et transfigurée, laissait derrière elle à 
terre, vide et hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean. 

Dans quelque cercle d’idées que tournât Marius, il en 
revenait toujours à une certaine horreur de Jean Valjean. 
Horreur sacrée peut-être, car, nous venons de l’indiquer, il 
sentait un quid divinum dans cet homme. Mais, quoi qu’on 
fit, et quelque atténuation qu’on y cherchit, il fallait bien 
toujours retomber sur ceci : c'était un forçat ; c’est-à-dire 
l’être qui, dans l’échelle sociale, n’a même pas de place, 
étant au-dessous du dernier échelon. Après le dernier des 
hommes vient le forçat. Le forçat n’est plus, pour ainsi dire, 
le semblable des vivants. La loi l’a destitué de toute la quan- 
tité d'humanité qu’elle peut ôter à un homme. Marius, sur 
les questions pénales, en était encore, quoique démocrate, 
au système inexorable, et il avait, sur ceux que la loi frappe, 
toutes les idées de la loi. Il n’avait pas encore, disons-le, 
accompli tous les progrès. Il n’en était pas encore à distin- 
guer entre ce qui est écrit par l’homme et ce qui est écrit 
par Dieu, entre la loi et le droit. Il n’avait point examiné et 
pesé le droit que prend l’homme de disposer de l’irrévocable 
et de l’irréparable. Il n’était pas révolté du mot vindicte. Il 
trouvait simple que de certaines effractions de la loi écrite 
fussent suivies de peines éternelles, et il acceptait, comme 
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procédé de civilisation, la damnation sociale. Il en était 
encore là psauf à avancer infailliblement plus tard, sa nature 
étant bonne, et au fond toute faite de progrès latent. 

Dans ce milieu d'idées, Jean Valjean lui apparaissait dif- 
forme et repoussant. C'était le réprouvé. C'était le forçat. Ce 
mot était pour lui comme un son de trompette du juge- 
ment ; et, après avoir considéré longtemps Jean Valjean, son 
dernier geste était de détourner la tête. Vade retro 1. 

Marius, il faut le reconnaître et même y insister, tout en 
interrogeant Jean Valjean au point que Jean Valjean lui 
avait dit : vous me confessez, ne lui avait pourtant pas fait 
deux ou trois questions décisives. Ce n’était pas qu’elles ne 
se fussent présentées à son esprit, mais il en avait eu peur. 
Le galetas Jondrette ? La barricade ? Javert ? Qui sait où se 
fussent arrêtées les révélations ? Jean Valjean ne semblait 
pas homme à reculer, et qui sait si Marius, après lavoir 
poussé, n’aurait pas souhaité le retenir ? Dans de certaines 
conjonctures suprêmes, ne nous est-il pas arrivé à tous, 
après avoir fait une question, de nous boucher les oreilles 
pour ne pas entendre la réponse ? C’est surtout quand on 
aime qu’on a de ces lâchetés-là. Il n’est pas sage de ques- 
tionner à outrance les situations sinistres, surtout quand le 
côté indissoluble de notre propre vie y est fatalement mêlé. 
Des explications désespérées de Jean Valjean, quelque épou- 
vantable lumière pouvait sortir, et qui sait si cette clarté 
hideuse n’aurait pas rejailli jusqu’à Cosette ? Qui sait s’il n’en 
fût pas resté une sorte de lueur infernale sur le front de cet 
ange ? L’éclaboussure d’un éclair, c’est encore de la foudre. 
La fatalité a de ces solidarités-là, où l'innocence elle-même 
s’empreint de crime par la sombre loi des reflets colorants. 
Les plus pures figures peuvent garder à jamais la réverbéra- 
tion d’un voisinage horrible. À tort ou à raison, Marius 
avait eu peur. Il en savait déjà trop. Il cherchait plutôt à 
s’étourdir qu’à s’éclairer. Éperdu, il emportait Cosette dans 
ses bras en fermant les yeux sur Jean Valjean. 

Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et terrible. 


© 1. Début des paroles de Jésus au tentateur : Vade reiro me, Satana. 
« Retire-toi de moi, Satan » (Saint Marc, VIII, 33). 
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Comment oser en chercher le fond ? C’est une épouvante de 
questionner ombre. Qui sait ce qu’elle va répondre ? L’au- 
be pourrait en être noircie pour jamais. 

Dans cette situation d’esprit, c'était pour Marius une per- 
plexité poignante de penser que cet homme aurait désormais 
un contact quelconque avec Cosette. Ces questions redou- 
tables, devant lesquelles il avait reculé, et d’où aurait pu 
sortir une décision implacable et définitive, il se reprochait 
presque à présent de ne pas les avoir faites. Il'se trouvait 
trop bon, trop doux, disons le mot, trop faible. Cette fai- 
blesse lavait entraîné à une concession imprudente. Il s’était 
laissé toucher. Il avait eu tort. Il aurait dû purement et 
simplement rejeter Jean Valjean. Jean Valjean était la part 
du feu, il aurait dû la faire, et débarrasser sa maison de cet 
homme. Il s’en voulait, il en voulait à la brusquerie de ce 
tourbillon d’émotions qui l’avait assourdi, aveuglé, et 
entraîné. Il était mécontent de lui-même. 

Que faire maintenant ? Les visites de Jean Valjean lui 
répugnaient profondément. À quoi bon cet homme chez lui ? 
que faire ? Ici il s’étourdissait, il ne voulait pas creuser, il 
ne voulait pas approfondir ; il ne voulait pas se sonder lui- 
même. Il avait promis, il s’était laissé entraîner à promettre ; 
Jean Valjean avait sa promesse; même à un forçat, surtout 
à un forçat, on doit tenir sa parole. Toutefois, son premier 
devoir était envers Cosette. En somme, une répulsion, qui 
dominait tout, le soulevait. 

Marius roulait confusément tout cet ensemble d’idées dans 
son esprit, passant de l’une à l’autre, et remué par toutes. 
De là un trouble profond. Il ne lui fut pas aisé de cacher ce 
trouble à Cosette, mais lamour est un talent, et Marius 
y parvint. 

Du reste, il fit, sans but apparent, des questions à Cosette, 
candide comme une colombe est blanche, et ne se doutant 
de rien ; il lui parla de son enfance et de sa jeunesse, et il se 
convainquit de plus en plus que tout ce qu’un homme peut 
être de bon, de paternel et de respectable, ce forçat l’avait 
été pour Cosette. Tout ce que Marius avait entrevu et sup- 
posé était réel. Cette ortie sinistre avait aimé et protégé ce lys. 


LIVRE HUITIÈME 


LA DÉCROISSANCE CRÉPUSCULAIRE 


LA CHAMBRE D'EN BAS 


kai 


LL. lendemain, à la nuit tombante, Jean Valjean frappait 
à la porte cochère de la maison Gillenormand. Ce fut Basque 
qui le reçut. Basque se trouvait dans la cour à point nommé, 
et comme s’il avait eu des ordres. Il arrive quelquefois qu’on 
dit à un domestique : Vous guetterez monsieur un tel, 
quand il arrivera. 

Basque, sans attendre que Jean Valjean vînt à lui, lui 
adressa la parole : 

— Monsieur le baron m’a chargé de demander à monsieur 
s’il désire monter ou rester en bas ? 

— Rester en bas, répondit Jean Valjean. 

Basque, d’ailleurs absolument respectueux, ouvrit la porte 
de la salle basse et dit : Je vais prévenir madame. 

La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée 
voûté et humide, servant de cellier dans l’occasion, donnant 
sur la rue, carrelé de carreaux rouges, et mal éclairé d’une 
fenêtre à barreaux de fer. 

Cette chambre n’était pas de celles que harcèlent le hous- 
soir, la tête de loup et le balai. La poussière y était tran- 
quille. La persécution des araignées n’y était pas organisée. 
Une belle toile, largement étalée, bien noire, ornée de 
mouches mortes, faisait la roue sur une des vitres de la 
fenêtre. La salle, petite et basse, était meublée d’un tas de 
bouteilles vides amoncelées dans un coin. La muraille, badi- 
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geonnée d’un badigeon d’ocre jaune, s’écaillait par larges 
plaques. Au fond, il y avait une cheminée de bois peinte en 
noir à tablette étroite. Un feu y était allumé ; ce qui indi- 
quait qu’on avait compté sur la réponse de Jean Valjean : 
Rester en bas. 

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la chemi- 
née. Entre les fauteuils était étendue, en guise de tapis, une 
vieille descente de lit montrant plus de corde que de laine. 

La chambre avait pour éclairage le feu de la cheminée 
et le crépuscule de la fenêtre. 

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne 
mangeait ni ne dormait. Il se laissa tomber sur un des 
fauteuils. 

Basque revint, posa sur la cheminée une bougie allumée 
et se retira. Jean Valjean, la tête ployée et le menton sur 
la poitrine, n’aperçut ni Basque, ni la bougie. 

Tout à coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette était 
derrière lui. 

Il ne l’avait pas vue entrer, mais il avait senti qu’elle 
entrait. Il se retourna. Il la contempla. Elle était adorable- 
ment belle. Mais ce qu’il regardait de ce profond regard, ce 
n’était pas la beauté, c'était l’âme. 

— Ah bien, s’écria Cosette, voilà une idée! père, je savais 
que vous étiez singulier, mais jamais je ne me serais attendue 
à celle-là. Marius me dit que c’est vous qui voulez que je 
vous reçoive ici. 

— Oui, c’est moi. 

— Je m'attendais à la réponse. Tenez-vous bien. Je vous 
préviens que je vais vous faire une scène. Commençons par 
le commencement. Père, embrassez-moi. 

Et elle tendit sa joue. 

Jean Valjean demeura immobile. 

— Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de cou- 
pable. Mais c’est égal, je vous pardonne. Jésus-Christ a dit : 
Tendez l’autre joue. La voici. 

Et elle tendit l’autre joue. 

Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu’il eût les pieds 
cloués dans le pavé. 
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— Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu’est-ce que je vous 
ai fait ? Je me déclare brouillée. Vous me devez mon rac- 
commodement. Vous dînez avec nous. 

— J'ai dîné. 

— Ce n’est pas vrai. Je vous ferai gronder par monsieur 
Gillenormand. Les grands-pères sont faits pour tancer les 
pères. Allons. Montez avec moi dans le salon. Tout de suite. 

— Impossible. 

Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa d’ordonner 
et passa aux questions. 

— Mais pourquoi ? Et vous choisissez pour me voir la 
chambre la plus laide de la maison. C’est horrible ici. 

— Tu sais... 

Jean Valjean se reprit. 

— Vous savez, madame, je suis particulier, jai mes 
lubies. 

Cosette frappa ses petites mains l’un contre l’autre. 

— Madame !... vous savez !... encore du nouveau! 
Qu'est-ce que cela veut dire ? 

Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel il 
avait parfois recours. 

— Vous avez voulu être madame. Vous Fêtes. 

— Pas pour vous, père. 

— Ne m’appelez plus père. 

— Comment ? 

— Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez. 

— Vous n'êtes plus père ? je ne suis plus Cosette ? mon- 
sieur Jean ? Qu'est-ce que cela signifie ? mais c’est des révo- 
lutions, ça! que s’est-il donc passé? regardez-moi donc un 
peu en face. Et vous ne voulez pas demeurer avec nous ! Et 
vous ne voulez pas de ma chambre ! Qu’est-ce que je vous 
ai fait ? qu'est-ce que je vous ai fait ? Il y a donc eu quelque 
chose ? 

— Rien. 

— Eh bien alors ? 

— Tout est comme à l’ordinaire. 

— Pourquoi changez-vous de nom ? 

— Vous en avez bien changé, vous. 
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Il sourit encore de ce même sourire et ajouta : 

— Puisque vous êtes madame Pontmercy, je puis bien 
être monsieur Jean. 

— Je n’y comprends rien. Tout cela est idiot. Je deman- 
derai à mon mari la permission que vous soyez monsieur 
Jean. J'espère qu’il n’y consentira pas. Vous me faites beau- 
coup de peine. On a des lubies, mais on ne fait pas du 
chagrin à sa petite Cosette. C’est mal. Vous n'avez pas le 
droit d’être méchant, vous qui êtes bon. 

Il ne répondit pas. 

Elle lui prit vivement les deux mains, et, d’un mouve- 
ment irrésistible, les élevant vers son visage, elle les pressa 
contre son cou sous son menton, ce qui est un profond 
geste de tendresse. 

— Oh ! lui dit-elle, soyez bon ! 

Et elle poursuivit : 

— Voici ce que j'appelle être bon : être gentil, venir 
demeurer ici, reprendre nos bonnes petites promenades, il y 
a des oiseaux ici comme rue Plumet, vivre avec nous, quitter 
ce trou de la rue de l’'Homme-Armé, ne pas nous donner des 
charades à deviner, être comme tout le monde, dîner avec 
nous, déjeuner avec nous, être mon père. 

Il dégagea ses mains. 

— Vous n'avez plus besoin de père, vous avez un mari. 

Cosette s’emporta. 

— Je mai plus besoin de père ! Des choses comme ça qui 
n’ont pas le sens commun, on ne sait que dire vraiment | 

— Si Toussaint était là, reprit Jean Valjean comme quel- 
qu’un qui en est à chercher des autorités et qui se rattache 
à toutes les branches, elle serait la première à convenir que 
c’est vrai que j'ai toujours eu mes manières à moi. Il n’y a 
rien de nouveau. J’ai toujours aimé mon coin noir. 

— Mais il fait froid ici. On n’y voit pas clair. C’est abo- 
minable, ça, de vouloir être monsieur Jean. Je ne veux pas 
que vous me disiez vous. 

— Tout à l’heure, en venant, répondit Jean Valjean, j’ai 
vu rue Saint-Louis un meuble. Chez un ébéniste. Si j'étais 
une jolie femme, je me donnerais ce meuble-là. Une toilette 
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très bien ; genre d’à présent. Ce que vous appelez du bois de 
rose, je crois. C’est incrusté. Une glace assez grande. Il y a 
des tiroirs. C’est joli. 

— Hou ! le vilain ours ! répliqua Cosette. 

Et avec une gentillesse suprême, serrant les dents et écar- 
tant les lèvres, elle souffla contre Jean Valjean. C’était une 
Grâce copiant une chatte. 

— Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me faites 
tous rager. Je bisque beaucoup. Je ne comprends pas. Vous 
ne me défendez pas contre Marius. Marius ne me soutient 
pas contre vous. Je suis toute seule. J’arrange une chambre 
gentiment. Si javais pu y mettre le bon Dieu, je ly aurais 
mis. On me laisse ma chambre sur les bras. Mon locataire 
me fait banqueroute. Je commande à Nicolette un bon petit 
dîner. On n’en veut pas de votre dîner, madame. Et mon 
père Fauchelevent veut que je l’appelle monsieur Jean, et 
que je le reçoive dans une affreuse vieille laide cave moisie 
où les murs ont de la barbe, et où il y a, en fait de cristaux, 
des bouteilles vides, et en fait de rideaux, des toiles d’arai- 
gnées ! Vous êtes singulier, j y consens, c’est votre genre, 
mais on accorde une trêve à des gens qui se marient. Vous 
n’auriez pas dû vous remettre à être singulier tout de suite. 
Vous allez donc être bien content dans votre abominable 
rue de l’'Homme-Armé. J’y ai été bien désespérée, moi ! 
Qu'est-ce que vous avez contre moi? Vous me faites 
beaucoup de peine. Fi ! 

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean 
Valjean, et ajouta : 

— Vous mwen voulez donc de ce que je suis heureuse ? 

La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois très avant. 
Cette question, simple pour Cosette, était profonde pour 
Jean Valjean. Cosette voulait égratigner ; elle déchirait. 

Jean Valjean pâlit. Il resta un moment sans répondre, 
puis, d’un accent inexprimable et se parlant à lui-même, il 
murmura : 

— Son bonheur, c'était le but de ma vie. A présent Dieu 
peut me signer ma sortie. Cosette, tu es heureuse ; mon 
temps est fait. 
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— Ah ! vous m'avez dit ## / s'écria Cosette. 

Et elle lui sauta au cou. 

Jean Valjean, éperdu, l’étreignit contre sa poitrine avec 
égarement. Il lui sembla presque qu’il la reprenait. 

— Merci père ! lui dit Cosette. 

L’entraînement allait devenir poignant pour Jean Valjean. 
Il se retira doucement des bras de Cosette, et prit son cha- 
peau. 

— Eh bien ? dit Cosette. 

Jean Valjean répondit : 

— Je vous quitte, madame, on vous attend. 

Et, du seuil de la porte, il ajouta : 

— Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que cela ne 
m'arrivera plus. Pardonnez-moi. 

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet adieu 
énigmatique. 


IT 
AUTRES PAS EN ARRIÈRE 


Le jour suivant, à la même heure, Jean Valjean vint. 

Cosette ne lui fit pas de questions, ne s’étonna plus, ne 
s'écria plus qu’elle avait froid, ne parla plus du salon ; elle 
évita de dire ni père ni monsieur Jean. Elle se laissa dire 
vous. Elle se laissa appeler madame. Seulement elle avait 
une certaine diminution de joie. Elle eût été triste, si la 
tristesse lui eût été possible. 

Il est probable qu’elle avait eu avec Marius une de ces 
conversations dans lesquelles l’homme aimé dit ce qu’il veut, 
n'explique rien, et satisfait la femme aimée. La curiosité des 
amoureux ne va pas très loin au delà de leur amour. 

La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque avait 
supprimé les bouteilles, et Nicolette les araignées. 

Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la même 
heure Jean Valjean. Il vint tous les jours, n’ayant pas la 
force de prendre les paroles de Marius autrement qu’à la 
lettre. Marius s’arrangea de manière à être absent aux 
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heures où Jean Valjean venait. La maison s’accoutuma à la 
nouvelle, manière d’être de M. Fauchelevent. Toussaint y 
aida. Monsieur a toujours été comme ça, répétait-elle. Le grand 
père rendit ce décret : C’est un original. Et tout fut dit. 
D'ailleurs, à quatre-vingt-dix ans il n’y a plus de liaison 
possible ; tout est juxtaposition ; un nouveau venu est 
une gêne. Il n’y a plus de place, toutes les habitudes sont 
prises. M. Fauchelevent, M. Tranchelevent, le père Gillenor- 
mand ne demanda pas mieux que d’être dispensé de « ce 
monsieur ». Il ajouta : — Rien n’est plus commun que ces 
originaux-là. Ils font toutes sortes de bizarreries. De motif, 
point. Le marquis de Canaples était pire. Il acheta un palais 
pour loger dans le grenier. Ce sont des apparences fantas- 
ques qu'ont les gens. 

Personne n’entrevit le dessous sinistre. Qui eût d’ailleurs 
pu deviner une telle chose ? Il y a de ces marais dans l’Inde ; 
Peau semble extraordinaire, inexplicable, frissonnante sans 
qu’il y ait de vent, agitée là où elle devrait être calme. On 
regarde à la superficie ces bouillonnements sans cause ; on 
n’aperçoit pas hydre qui se traîne au fond. 

Beaucoup d'hommes ont ainsi un monstre secret, un mal 
qu’ils nourrissent, un dragon qui les ronge, un désespoir 
qui habite leur nuit. Tel homme ressemble aux autres, 
va, vient. On ne sait pas qu’il a en lui une effroyable dou- 
leur parasite aux mille dents, laquelle vit dans ce misérable, 
qui en meurt. On ne sait pas que cet homme est un gouffre. 
Il est stagnant, mais profond. De temps en temps un trouble 
auquel on ne comprend rien se fait à sa surface. Une ride 
mystérieuse se plisse, puis s’évanouit, puis reparaît ; une 
bulle d’air monte et crève. C’est peu de chose, c’est terrible. 
C’est la respiration de la bête inconnue. 

De certaines habitudes étranges, arriver à l’heure où les 
autres partent, s’effacer pendant que les autres s'étalent, 
garder dans toutes les occasions ce qu’on pourrait appeler le 
manteau couleur de muraille, chercher l’allée solitaire, pré- 
férer la rue déserte, ne point se mêler aux conversations, 
éviter les foules et les fêtes, sembler à son aise et vivre pau- 
vrement, avoir, tout riche qu’on est, sa clef dans sa poche 
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et sa chandelle chez le portier, entrer par la petite porte, 
monter par l'escalier dérobé, toutes ces singularités insigni- 
fiantes, rides, bulles d’air, plis fugitifs à la surface, viennent 
souvent d’un fond formidable. 

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie nouvelle 
s’empara peu à peu de Cosette ; les relations que crée le ma- 
riage, les visites, le soin de la maison, les plaisirs, ces 
grandes affaires. Les plaisirs de Cosette n'étaient pas coùû- 
teux ; ils consistaient en un seul : être avec Marius. Sortir 
avec lui, rester avec lui, c’était là la grande occupation de 
sa vie. Cétait pour eux une joie toujours toute neuve de 
sortir bras dessus bras dessous, à la face du soleil, en pleine 
rue, sans se cacher, devant tout le monde, tous les deux 
tout seuls. Cosette eut une contrariété. Toussaint ne put 
s’accorder avec Nicolette, le soudage de deux vieilles filles 
étant impossible, et s’en alla. Le grand-père se portait bien ; 
Marius plaidait çà et là quelques causes ; la tante Gillenor- 
mand menait paisiblement près du nouveau ménage cette 
vie latérale qui lui suffisait. Jean Valjean venait tous les jours. 

Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur 
Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette. Le soin qu’il 
avait pris lui-même à la détacher de lui, lui réussissait. Elle 
était de plus en plus gaie et de moins en moins tendre. 
Pourtant elle l’aimait toujours bien, et il le sentait. Un jour 
elle lui dit tout à coup : Vous étiez mon père, vous n'êtes 
plus mon père, vous étiez mon oncle, vous n’êtes plus mon 
oncle, vous étiez monsieur Fauchelevent, vous êtes Jean. 
Qui êtes-vous donc ? Je n’aime pas tout ça. Si je ne vous 
savais pas si bon, j'aurais peur de vous. 

Il demeurait toujours rue de l’'Homme-Armé, ne pouvant 
se résoudre à s'éloigner du quartier qu’habitait Cosette. 

Dans les premiers temps il ne restait près de Cosette que 
quelques minutes, puis s’en allait. 

Peu à peu il prit l’habitude de faire ses visites moins 
courtes. On eût dit qu’il profitait de l’autorisation des jours 
qui s’allongeaient ; il arriva plus tôt et partit plus tard. 

Un jour il échappa à Cosette de lui dire : Père. Un éclair 
de joie illumina le vieux visage sombre de Jean Valjean. Il 
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la reprit : Dites Jean. — — Ah ! c’est vrai, répondit-elle 
avec un éclat de rire, monsieur Jean. — C’est bien, dit-il. 
Et il se détourna pour qu’elle ne le vît pas essuyer ses yeux. 


HMI 


ILS SE SOUVIENNENT DU JARDIN DE LA RUE PLUMET 8 


O fut la dernière fois. A partir de cette dernière lueur, 
l'extinction complète se fit. Plus de familiarité, plus de bon- 
jour avec un baiser, plus jamais ce mot si profondément 
doux : mon père ! il était, sur sa demande et par sa propre 
complicité, successivement chassé de tous ses bonheurs ; et 
il avait cette misère qu’après avoir perdu Cosette tout entière 
en un jour, il lui avait fallu ensuite la reperdre en détail. 

L’œil finit par s’habituer aux jours de cave. En somme, 
avoir tous les jours une apparition de Cosette, cela lui suffi- 
sait. Toute sa vie se concentrait dans cette heure-là. Il s’as- 
seyait près d’elle, il la regardait en silence, ou bien il lui 
parlait des années d’autrefois, de son enfance, du couvent, 
de ses petites amies d’alors. 

Une après-midi, — c'était une des premières journées 
d'avril, déjà chaude, encore fraîche, le moment de la grande 
gaîté du soleil, les jardins qui environnaient les fenêtres de 
Marius et de Cosette avaient l’émotion du réveil, l’aubépine 
allait poindre, une bijouterie de giroflées s’étalait sur les 
vieux murs, les gueules-de-loup roses bâillaient dans les 
fentes des pierres, il y avait dans l’herbe un charmant com- 
mencement de pâquerettes et de boutons-d’or, les papillons 
blancs de l’année débutaient, le vent, ce ménétrier de la 
noce éternelle, essayait dans les arbres les premières notes 
de cette grande symphonie aurorale que les vieux poëtes 


appelaient le renouveau, — Marius dit à Cosette : — Nous 
avons dit que nous irions revoir notre jardin de la rue 
Plumet. Allons-y. Il ne faut pas être ingrats. — Et ils 


s'envolèrent comme deux hirondelles vers le printemps. Ce 
jardin de la rue Plumet leur faisait l’effet de l’aube. Ils 
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avaient déjà derrière eux quelque chose qui était comme le 
printemps de leur amour. La maison de la rue Plumet, 
étant prise à bail, appartenait encore à Cosette. Ils allèrent 
à ce jardin et à cette maison. Ils s’y retrouvèrent, ils s’y 
oublièrent. Le soir, à l’heure ordinaire, Jean Valjean vint 
rue des Filles-du-Calvaire. — Madame est sortie avec 
monsieur, et n’est pas rentrée encore, lui dit Basque. Il 
s'assit en silence et attendit une heure. Cosette ne rentra 
point. Il baissa la tête et s’en alla. 

Cosette était si enivrée de sa promenade à à « leur jardin » 
et si joyeuse d’avoir « vécu tout un jour dans son passé » 
qu’elle ne parla pas d’autre chose le lendemain. Elle ne 
s'aperçut pas qu’elle n’avait point vu Jean Valjean. 

— De quelle façon êtes-vous allés là ? lui demanda Jean 
Valjean. 

— À pied. 

— Et comment êtes-vous revenus ? 

— En fiacre. 

Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la vie 
étroite que menait le jeune couple. Il en était importuné. 
L'économie de Marius était sévère, et le mot pour Jean 
Valjean avait son sens absolu. Il hasarda une question : 

— Pourquoi n’avez-vous pas une voiture à vous ? Un joli 
coupé ne vous coûterait que cinq cents francs par mois. 
Vous êtes riches. 

— Je ne sais pas, répondit Cosette. 

— C’est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est 
partie. Vous ne l’avez pas remplacée. Pourquoi ? 

— Nicolette suffit. 

— Mais il vous faudrait une femme de chambre. 

— Est-ce que je mai pas Marius ? 

— Vous devriez avoir une maison à vous, des domes- 
tiques à vous, une voiture, loge au spectacle. Il n’y a rien 
de trop beau pour vous. Pourquoi ne pas profiter de ce 
que vous êtes riches? La richesse, cela s'ajoute au 
bonheur. 

Cosette ne répondit rien. 

Les visites de Jean Valjean ne s’abrégeaient point. Loin de 
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là. Quand c’est le cœur qui glisse, on ne s’arrête pas sur 
la pente. , 

Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et faire 
oublier l’heure, il faisait l’éloge de Marius ; il le trouvait 
beau, noble, courageux, spirituel, éloquent, bon. Cosette 
enchérissait. Jean Valjean recommençait. On ne tarissait pas. 
Marius, ce mot était inépuisable ; il y avait des volumes dans 
ces six lettres. De cette façon Jean Valjean parvenait à rester 
longtemps. Voir Cosette, oublier près d’elle, cela lui était si 
doux ! C'était le pansement de sa plaie. Il arriva plusieurs 
fois que Basque vint dire à deux reprises : Monsieur Gille- 
normand m'envoie rappeler à Madame la baronne que le 
dîner est servi. 

Ces jours-là, Jean Valjean rentrait chez lui très pensif. 

Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la 
chrysalide qui s’était présentée à l’esprit de Marius ? Jean 
Valjean était-il en effet une chrysalide qui s’obstinerait, et 
qui viendrait faire des visites à son papillon ? 

Un jour il resta plus longtemps encore qu’à l’ordinaire. 
Le lendemain, il remarqua qu’il n’y avait point de feu dans 
la cheminée. — Tiens ! pensa-t-il. Pas de feu. — Et il se 
donna à lui-même cette explication : — C’est tout simple. 
Nous sommes en avril. Les froids ont cessé. 

—- Dieu ! qu’il fait froid ici ! s’écria Cosette en entrant. 

— Mais non, dit Jean Valjean. 

— C’est donc vous qui avez dit à Basque de ne pas faire 
de feu ? 

— Oui. Nous sommes en mai tout à l’heure. 

— Mais on fait du feu jusqu’au mois de juin. Dans cette 
cave-ci, il en faut toute l’année. 

— J'ai pensé que le feu était inutile. 

— C’est bien là une de vos idées ! reprit Cosette. 

Le jour d’après, il y avait du feu. Mais les deux fauteuils 
étaient rangés à l’autre bout de la salle près de la porte. 
— Qu'est-ce que cela veut dire ? pensa Jean Valjean. 

Il alla chercher les fauteuils, et les remit à leur place 
ordinaire près de la cheminée. 

Ce feu rallumé l’encouragea pourtant. Il fit durer la 
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causerie plus longtemps encore que d’habitude. Comme il se 
levait pour s’en aller, Cosette lui dit : 

— Mon mari m’a dit une drôle de chose hier. 

— Quelle chose donc ? 

— Il m'a dit : Cosette, nous avons trente mille livres de 
rente. Vingt-sept que tu as, trois que me fait mon grand- 
père. J'ai répondu : Cela fait trente. Il a repris : Aurais-tu 
le courage de vivre avec les trois mille ? J’ai répondu : Oui, 
avec rien. Pourvu que ce soit avec toi. Et puis j’ai demandé : 
Pourquoi me dis-tu ça ? Il m’a répondu : Pour savoir. 

Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette attendait 
probablement de lui quelque explication ; il Pécouta dans un 
morne silence. Il s’en retourna rue de l’Homme-Armé ; il 
était si profondément absorbé qu’il se trompa de porte, et 
qu’au lieu de rentrer chez lui, il entra dans la maison voi- 
sine. Ce ne fut qu'après avoir monté presque deux étages 
qu’il s’aperçut de son erreur et qu’il redescendit. 

Son esprit était bourrelé de conjectures. Il était évident 
que Marius avait des doutes sur l’origine de ces six cent 
mille francs, qu’il craignait quelque source non pure, qui 
sait ? qu’il avait même peut-être découvert que cet argent 
venait de lui Jean Valjean, qu’il hésitait devant cette fortune 
suspecte, et répugnait à la prendre comme sienne, aimant 
mieux rester pauvres, lui et Cosette, que d’être riches d’une 
richesse trouble. 

En outre, vaguement, Jean Valjean commençait à se 
sentir éconduit. 

Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle basse, 
comme une secousse. Les fauteuils avaient disparu. Il n’y 
avait pas même une chaise. 

— Ah çà, s'écria Cosette en entrant, pas de fauteuils ! 
Où sont donc les fauteuils ? 

— Il wy sont plus, répondit Jean Valjean. 

— Voilà qui est fort ! 

Jean Valjean bégaya : 

— C'est moi qui ai dit à Basque de les enlever. 

— Et la raison ? 

— Je ne reste que quelques minutes aujourd’hui. 
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— Rester peu, ce n’est pas une raison pour rester debout. 

— Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour le 
salon. 

— Pourquoi ? 

— Vous avez sans doute du monde ce soir. 

— Nous n'avons personne. 

Jean Valjean ne put dire un mot de plus. 

Cosette haussa les épaules. 

—- Faire enlever les fauteuils ! L’autre jour vous faites 
éteindre le feu. Comme vous êtes singulier ! 

— Adieu, murmura Jean Valjean. 

Il ne dit pas : Adieu, Cosette. Mais il n’eut pas la force 
de dire : Adieu, madame. 

Il sortit accablé. 

Cette fois il avait compris. 

Le lendemain il ne vînt pas. Cosette ne le remarqua que 
le soir. 

— Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est pas venu au- 
jourd’hui. 

Elle eut comme un léger serrement de cœur, mais elle 
s’en aperçut à peine, tout de suite distraite par un baiser de 
Marius. 

Le jour d’après, il ne vint pas. 

Cosette n’y prit pas garde, passa sa soirée et dormit sa 
nuit, comme à l’ordinaire, et n’y pensa qu’en se réveillant. 
Elle était si heureuse ! Elle envoya bien vite Nicolette chez 
monsieur Jean savoir s’il était malade, et pourquoi il n’était 
pas venu la veille. Nicolette rapporta la réponse de mon- 
sieur Jean. Il n’était point malade. Il était occupé. Il viendrait 
bientôt. Le plus tôt qu’il pourrait. Du reste, il allait faire un 
petit voyage. Que madame devait se souvenir que c'était 
son habitude de faire des voyages de temps en temps. Qu’on 
n’eût pas d’inquiétude. Qu’on ne songeît point à lui. 

Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait répété 
les propres paroles de sa maîtresse, Que madame envoyait 
savoir « pourquoi monsieur Jean n’était pas venu la veille ». 
— Il y a deux jours que je ne suis venu, dit Jean Valjean 
avec douceur. 
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Mais l’observation glissa sur Nicolette qui n’en rapporta 
rien à Cosette. 


IV 


L’ATTRACTION ET L’EXTINCTION 


ane les derniers mois du printemps et les premiers 
mois de Pété de 1833, les passants clairsemés du Marais, 
les marchands des boutiques, les oisifs sur le pas des portes, 
remarquaient un vieillard proprement vêtu de noir, qui, 
tous les jours, vers la même heure, à la nuit tombante, 
sortait de la rue de l’'Homme-Armé, du côté de la rue Sainte- 
Croix-de-la-Bretonnerie, passait devant les Blancs-Manteaux, 
gagnait la rue Culture-Sainte-Catherine, et, arrivé à la rue 
de l’Écharpe, tournait à gauche, et entrait dans la rue 
Saint-Louis. 

Là il marchait à pas lents, la tête tendue en avant, ne 
voyant rien, n’entendant rien, l’œil immuablement fixé sur 
un point toujours le même, qui semblait pour lui étoilé, et 
qui n’était autre que l’angle de la rue des Filles-du-Calvaire. 
Plus il approchait de ce coin de rue, plus son œil s’éclairait ; 
une sorte de joie illuminait ses prunelles comme une aurore 
intérieure, il avait lair fasciné et attendri, ses lèvres faisaient 
des mouvements obscurs, comme s’il parlait à quelqu’un 
qu’il ne voyait pas, il souriait vaguement, et il avançait le 
plus lentement qu’il pouvait. On eût dit que, tout en sou- 
haitant d’arriver, il avait peur du moment où il serait tout 
près. Lorsqu'il n’y avait plus que quelques maisons entre 
lui et cette rue qui paraissait l’attirer, son pas se ralentissait 
au point que par instants on pouvait croire qu’il ne mar- 
chait plus. La vacillation de sa tête et la fixité de sa pru- 
nelle faisaient songer à l’aiguille qui cherche le pôle. Quel- 
que temps qu’il mît à faire durer l’arrivée, il fallait bien 
arriver ; il atteignait la rue des Filles-du-Calvaire ; alors il 
s'arrêtait, il tremblait, il passait sa tête avec une sorte de 
timidité sombre au delà du coin de la dernière maison, et il 
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regardait dans cette rue, et il y avait dans ce tragique 
regard quelque chose qui ressemblait à l’éblouissement de 
impossible et à la réverbération d’un paradis fermé. Puis 
une larme, qui s’était peu à peu amassée dans l’angle des 
paupières, devenue assez grosse pour tomber, glissait sur sa 
joue, et quelquefois s’arrêtait à sa bouche. Le vieillard en 
sentait la saveur amère. Il restait ainsi quelques minutes 
comme s’il eût été de pierre ; puis il s’en retournait par le 
même chemin et du même pas, et, à mesure qu’il s’éloignait, 
son regard s’éteignait. 

Peu à peu, ce vieillard cessa d’aller jusqu’à l’angle de la 
rue des Filles-du-Calvaire ; il s’arrêtait à mi-chemin dans la 
rue Saint-Louis ; tantôt un peu plus loin, tantôt un peu plus 
près. Un jour, il resta au coin de la rue Culture-Sainte- 
Catherine et regarda la rue des Filles-du-Calvaire de loin. 
Puis il hocha silencieusement la tête de droite à gauche, 
comme s’il se refusait quelque chose, et rebroussa chemin. 

Bientôt il ne vint même plus jusqu’à la rue Saint-Louis. 
Il arrivait jusqu’à la rue Pavée, secouait le front, et s’en 
retournait ; puis il n’alla plus au delà de la rue des Trois- 
Pavillons ; puis il ne dépassa plus les Blancs-Manteaux. On 
eût dit un pendule qu’on ne remonte plus et dont les oscil- 
lations s’abrègent en attendant qu’elles s’arrêtent. 

Tous les jours il sortait de chez lui à la même heure, il 
entreprenait le même trajet, mais il ne l’achevait plus, et, 
peut-être sans qu’il en eût conscience, il le raccourcissait 
sans cesse. Tout son visage exprimait cette unique idée : 
A quoi bon ? La prunelle était éteinte ; plus de rayonnement. 
La larme aussi était tarie; elle ne s’amassait plus dans 
l’angle des paupières ; cet œil pensif était sec. La tête du 
vieillard était toujours tendue en avant; le menton par 
moments remuait ; les plis de son cou maigre faisaient de la 
peine. Quelquefois, quand le temps était mauvais, il avait 
sous le bras un parapluie, qu’il n’ouvrait point. Les bonnes 
femmes du quartier disaient : C’est un innocent. Les enfants 
le suivaient en riant. 


LIVRE NEUVIÈME 


SUPRÊME OMBRE, 
SUPRÊME AURORE 


PITIÉ POUR LES MALHEUREUX, MAIS INDULGENCE 
POUR LES HEUREUX 


C une terrible chose d’être heureux ! Comme on s’en 
contente ! Comme on trouve que cela suffit ! Comme, étant 
en possession du faux but de la vie, le bonheur, on oublie 
le vrai but, le devoir ! 

Disons-le pourtant, on aurait tort d’accuser Marius. 

Marius, nous l’avons expliqué, avant son mariage, n'avait 
pas fait de questions à M. Fauchelevent, et, depuis, il avait 
craint d’en faire à Jean Valjean. Il avait regretté la pro- 
messe à laquelle il s’était laissé entraîner. Il s’était beaucoup 
dit qu’il avait eu tort de faire cette concession au désespoir. 
Il s'était borné à éloigner peu à peu Jean Valjean de sa 
maison et à l’effacer le plus possible dans l’esprit de Cosette. 
Il s'était en quelque sorte toujours placé entre Cosette et 
Jean Valjean, sûr que de cette façon elle ne l’apercevrait pas 
et n’y songerait point. Cétait plus que l'effacement, c'était 
l’éclipse. 

Marius faisait ce qu’il jugeait nécessaire et juste. Il 
croyait avoir, pour écarter Jean Valjean, sans dureté, mais 
sans faiblesse, des raisons sérieuses qu’on a vues déjà et 
d’autres encore qu’on verra plus tard. Le hasard lui ayant 
fait rencontrer, dans un procès qu’il avait plaidé, un ancien 
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commis de la maison Laffite, il avait eu, sans les chercher, 
de mystérieux renseignements qu’il n’avait pu, à la vérité, 
approfondir, par respect même pour ce secret qu’il avait 
promis de garder, et par ménagement pour la situation 
périlleuse de Jean Valjean. Il croyait, en ce moment-là 
même, avoir un grave devoir à accomplir, la restitution des 
six cent mille francs à quelqu'un qu’il cherchait le plus 
discrètement possible. En attendant, il s’abstenait de tou- 
cher à cet argent. 

Quant à Cosette, elle n’était dans aucun de ces secrets-là ; 
mais il serait dur de la condamner, elle aussi. 

Il y avait de Marius à elle un magnétisme tout-puissant, 
qui lui faisait faire, d’instinct et presque machinalement, 
ce que Marius souhaitait. Elle sentait, du côté de« monsieur 
Jean», une volonté de Marius ; elle s’y conformait. Son 
mari n'avait eu rien à lui dire ; elle subissait la pression 
vague, mais claire, de ses intentions tacites, et obéissait 
aveuglément. Son obéissance ici consistait à ne pas se sou- 
venir de ce que Marius oubliait. Elle n’avait aucun effort à 
faire pour cela. Sans qu’elle sût elle-même pourquoi, et sans 
qu’il y ait à l’en accuser, son âme était tellement devenue 
celle de son mari, que ce qui se couvrait d’ombre dans la 
pensée de Marius s’obscurcissait dans la sienne. 

N’allons pas trop loin cependant ; en ce qui concerne Jean 
Valjean, cet oubli et cet effacement n'étaient que super- 
ficiels. Elle était plutôt étourdie qu’oublieuse. Au fond, elle 
aimait bien celui qu’elle avait si longtemps nommé son 
père. Mais elle aimait plus encore son mari. C’est ce qui 
avait un peu faussé la balance de ce cœur, penchée d’un 
seul côté. 

Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjean et 
s'étonnait. Alors Marius la calmait : — Il est absent, je 
crois. N’a-t-il pas dit qu’il partait pour un voyage ? — C’est 
vrai, pensait Cosette. Il avait l'habitude de disparaître ainsi. 
Mais pas si longtemps. — Deux ou trois fois elle envoya 
Nicolette rue de l'Homme-Armé s'informer si monsieur 
Jean était revenu de son voyage. Jean Valjean fit répondre 
que non. 
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Cosette n’en demanda pas davantage, n’ayant sur la terre 
qu’un besoin, Marius. 

Disons encore que, de leur côté, Marius et Cosette avaient 
été absents. Ils étaient allés à Vernon. Marius avait mené 
Cosette au tombeau de son père. 

Marius avait peu à peu soustrait Cosette à Jean Valjean. 
Cosette s’était laissée faire. 

Du reste, ce qu’on appelle beaucoup trop durement, dans 
de certains cas, l’ingratitude des enfants, n’est pas toujours 
une chose aussi reprochable qu’on le croit. C’est l’ingrati- 
tude de la nature. La nature, nous l’avons dit ailleurs, « re- 
garde devant elle». La nature divise les êtres vivants en 
arrivants et en partants. Les partants sont tournés vers 
l'ombre, les arrivants vers la lumière. De là un écart qui, 
du côté des vieux, est fatal, et, du côté des jeunes, involon- 
taire. Cet écart, d’abord insensible, s’accroît lentement 
comme toute séparation de branches. Les rameaux, sans se 
détacher du tronc, s’en éloignent. Ce n’est pas leur faute. 
La jeunesse va où est la joie, aux fêtes, aux vives clartés, 
aux amours. La vieillesse va à la fin. On ne se perd pas de 
vue, mais il n’y a plus d’étreinte. Les jeunes gens sentent 
le refroidissement de la vie; les vieillards celui de la tombe. 
N’accusons pas ces pauvres enfants. 


II 


DERNIÈRES PALPITATIONS DE LA LAMPE SANS HUILE 


=~ VALJEAN un jour descendit son escalier, fit trois pas 
dans la rue, s’assit sur une borne, sur cette même borne où 
Gavroche, dans la nuit du ÿ au 6 juin, lavait trouvé son- 
geant ; il resta là quelques minutes, puis remonta. Ce fut la 
dernière oscillation du pendule. Le lendemain, il ne sortit 
pas de chez lui. Le surlendemain, il ne sortit pas de son lit. 

Sa portière, qui lui apprêtait son maigre repas, quelques 
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choux ou quelques pommes de terre avec un peu de lard, 
regarda dans l’assiette de terre brune et s'exclama : 

— Mais vous n’avez pas mangé hier, pauvre cher homme! 

— Si fait, répondit Jean Valjean. 

— L’assiette est toute pleine. 

— Regardez le pot à l’eau. Il est vide. 

— Cela prouve que vous avez bu; cela ne prouve pas 
que vous avez mangé. 

— Eh bien, fit Jean Valjean, si je n’ai eu faim que d’eau ? 

— Cela s’appelle la soif, et, quand on ne mange pas en 
même temps, cela s’appelle la fièvre. 

— Je mangerai demain. 

— Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourd’hui ? Est-ce 
qu’on dit : Je mangerai demain ! Me laisser tout mon plat 
sans y toucher! Mes viquelottes ! qui étaient si bonnes! 

Jean Valjean prit la main de la vieille femme : 

— Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix 
bienveillante. 

— Je ne suis pas contente de vous, répondit la portière. 

Jean Valjean ne voyait guère d’autre créature humaine 
que cette bonne femme. Il y a dans Paris des rues où per- 
sonne ne passe et des maisons où personne ne vient. Il était 
dans une de ces rues-là et dans une de ces maisons-là. 

Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté à un chau- 
dronnier pour quelques sous un petit crucifix de cuivre 
qu’il avait accroché à un clou en face de son lit. Ce gibet-là 
est toujours bon à voir. 

Une semaine s’écoula sans que Jean Valjean fît un pas 
dans sa chambre. Il demeurait toujours couché. La portière 
disait à son mari : — Le bonhomme de là-haut ne se lève 
plus, il ne mange plus, il mira pas loin. Ça a des chagrins, 
ça. On ne m’ôtera pas de la tête que sa fille est mal mariée. 

Le portier répliqua avec l’accent de la souveraineté mari- 
tale : 

— S'il est riche, qu’il ait un médecin. S’il n’est pas riche, 
qu’il n’en ait pas. S’il n’a pas de médecin, il mourra, 


1. Viquelottes : pommes de terre précoces. On dit plutôt : vitelottes. 
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— Et vilen a un ? 

— Il mourra, dit le portier. 

La portière se mit à gratter avec un vieux couteau de 
l’herbe qui poussait dans ce qu’elle appelait son pavé, et 
tout en arrachant l’herbe, elle grommelait : 

— C’est dommage. Un vieillard qui est si propre ! Il est 
blanc comme un poulet. 

Elle aperçut au bout de la rue un médecin du quartier 
qui passait ; elle prit sur elle de le prier de monter. 

— C’est au deuxième, lui dit-elle. Vous n’aurez qu’à 
entrer. Comme le bonhomme ne bouge plus de son lit, la 
clef est toujours à la porte. 

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla. 

Quand il redescendit, la portière l’interpella : 

— Eh bien, docteur ? 

— Votre malade est bien malade. 

— Qu'est-ce qu’il a ? 

— Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute appa- 
rence, a perdu une personne chère. On meurt de cela. 

— Qu'est-ce qu’il vous a dit ? 

— Il m'a dit qu’il se portait bien. 

— Reviendrez-vous, docteur ? 

— Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu’un autre 
que moi revint. 


HI 


UNE PLUME PÈSE A QUI SOULEVAIT 
LA CHARRETTE FAUCHELEVENT à 


UE soir Jean Valjean eut de la peine à se soulever sur le 
coude ; il se prit la main et ne trouva pas son pouls ; sa 
respiration était courte et s’arrêtait par instants ; il reconnut 
qu’il était plus faible qu’il ne lavait encore été. Alors, sans 
doute sous la pression de quelque préoccupation suprême, 
il fit un effort, se dressa sur son séant, et s’habilla. Il mit 
son vieux vêtement d’ouvrier. Ne sortant plus, il y était 
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revenu, et il le préférait. Il dut s’interrompre plusieurs fois 
en s’habillant ; rien que pour passer les manches de la veste, 
la sueur lui coulait du front. 

Depuis qu’il était seul, il avait mis son lit dans Panti- 
chambre, afin d’habiter le moins possible cet appartement 
désert. 

Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette. 

Tl l’étala sur son lit. 

Les chandeliers de l’évêque étaient à leur place sur la 
cheminée. Il prit dans un tiroir deux bougies de cire et les 
mit dans les chandeliers. Puis, quoiqu'il fît encore grand 
jour, c'était en été, il les alluma. On voit ainsi quelquefois 
des flambeaux allumés en plein jour dans les chambres où 
il y a des morts. 

Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble à l’autre 
Pexténuait, et il était obligé de s’asseoir. Ce n’était point de 
la fatigue ordinaire qui dépense la force pour la renouveler ; 
c'était le reste des mouvements possibles ; c'était la vie 
épuisée qui s’égoutte dans des efforts accablants qu’on ne 
recommencera pas. 

Une des chaises où il se laissa tomber était placé devant 
le miroir, si fatal pour lui, si providentiel pour Marius, où 
il avait lu sur le buvard l’écriture renversée de Cosette. Il se 
vit dans ce miroir, et ne se reconnut pas. Il avait quatre- 
vingts ans ; avant le mariage de Marius, on lui eût à peine 
donné cinquante ans ; cette année avait compté trente. Ce 
qu’il avait sur le front, ce n’était plus la ride de l’âge, c'était 
la marque mystérieuse de la mort. On sentait là le creuse- 
ment de l’ongle impitoyable. Ses joues pendaient ; la peau 
de son visage avait cette couleur qui ferait croire qu’il y a 
déjà de la terre dessus ; les deux coins de sa bouche s’abais- 
saient comme dans ce masque que les anciens sculptaient 
sur les tombeaux ; il regardait le vide avec un air de repro- 
che ; on eût dit un de ces grands êtres tragiques qui ont à 
se plaindre de quelqu'un. 

Il était dans cette situation, la dernière phase de l’accable- 
ment, où la douleur ne coule plus; elle est, pour ainsi dire, 
coagulée ; il y a sur l’âme comme un caillot de désespoir. 
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La nuit était venue. Il traîna laborieusement une table et 
le vieux fauteuil près de la cheminée, et posa sur la table 
une plume, de l’encre et du papier. 

Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit 
connaissance, il avait soif. Ne pouvant soulever le pot à l’eau, 
il le pencha péniblement vers sa bouche, et but une gorgée. 

Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il ne 
pouvait rester debout, il regarda la petite robe noire et tous 
ces chers objets. 

Ces contemplations- là durent des heures qui semblent des 
minutes. Tout à coup il eut un frisson, il sentit que le froid 
lui venait; il s’accouda à la table que les flambeaux de 
l’évêque éclairaient, et prit la plume. 

Comme la plume ni l’encre mavaient servi depuis long- 
temps, le bec de la plume était recourbé, l’encre était dessé- 
chée, il fallut qu’il se levât et qu’il mît quelques gouttes 
d’eau dans l’encre, ce qu’il ne put faire sans s’arrêter et 
s'asseoir deux ou trois fois, et il fut forcé d’écrire avec le 
dos de la plume. Il s’essuyait le front de temps en temps. 

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes 
que voici : 

« Cosette, je te bénis. Je vais t’expliquer. Ton mari a eu 
raison de me faire comprendre que je devais men aller; 
cependant il y a un peu d’erreur dans ce qu’il a cru, mais 
il a eu raison. Il est excellent. Aime-le toujours bien quand 
je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez toujours mon 
enfant bien-aimé. Cosette, on trouvera ce papier-ci, voici ce 
que je veux te dire, tu vas voir les chiffres, si j’ai la force de 
me les rappeler, écoute bien, cet argent est bien à toi. 
Voici toute la chose : Le jais blanc vient de Norvège, le jais 
noir vient d'Angleterre, la verroterie noire vient d’Alle- 
magne. Le jais est plus léger, plus précieux, plus cher. On 
peut faire en France des imitations comme en Allemagne. 
Il faut une petite enclume de deux pouces carrés et une lampe 
à esprit de vin pour amollir la cire. La cire autrefois se faisait 
avec de la résine et du noir de fumée et coûtait quatre francs 
la livre. J’ai imaginé de la faire avec de la gomme laque et de 
la térébenthine. Elle ne coûte plus que trente sous, et elle est 
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bien meilleure. Les boucles se font avec un verre violet 
qu’on colle au moyen de cette cire sur une petite membrure 
en fer noir. Le verre doit être violet pour les bijoux de fer et 
noir pour les bijoux d’or. L'Espagne en achète beaucoup. 
C’est le pays du jais... » 

Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui 
vint un de ces sanglots désespérés qui montaient par mo- 
ments des profondeurs de son être, le pauvre homme prit sa 
tête dans ses deux mains, et songea. 

— Oh ! s’écria-t-il au dedans de lui-même (cris lamen- 
tables, entendus de Dieu seul), c’est fini. Je ne la verrai 
plus. C’est un sourire qui a passé sur moi. Je vais entrer 
dans la nuit sans même la revoir. Oh ! une minute, un 
instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder, elle, 
Pange ! et puis mourir ! Ce n’est rien de mourir, ce qui est 
affreux, c’est de mourir sans la voir. Elle me sourirait, elle 
me dirait un mot. Est-ce que cela ferait du mal à quelqu'un ? 
Non, c’est fini, jamais. Me voilà tout seul. Mon Dieu ! mon 
Dieu ! je ne la verrai plus. 

En ce moment on frappa à sa porte. 


IV 
BOUTEILLE D’ENCRE QUI NE RÉUSSIT QU'À BLANCHIR 


l même jour, ou, pour mieux dire, ce même soir, 
comme Marius sortait de table et venait de se retirer dans 
son cabinet, ayant un dossier à étudier, Basque lui avait 
remis une lettre en disant : La personne qui a écrit la lettre 
est dans lantichambre. 

Cosette avait pris le bras du grand-père et faisait un tour 
dans le jardin. 

Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise tour- 
nure. Gros papier, pli grossier, rien qu’à les voir, de cer- 
taines missives déplaisent. La lettre qu'avait apportée Basque 
était de cette espèce. 

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n’éveille un 
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souvenir comme une odeur. Marius reconnut ce tabac. Il 
regarda la suscription : A monsieur, monsieur le baron Pom- 
merci. En son hôtel. Le tabac reconnu lui fit reconnaître 
l'écriture. On pourrait dire que l’étonnement a des éclairs. 
Marius fut comme illuminé d’un de ces éclairs-là. 

L’odorat, ce mystérieux aide-mémoire, venait de faire 
revivre en lui tout un monde. C'était bien là le papier, la 
façon de plier, la teinte blafarde de l’encre, c'était bien là 
l'écriture connue ; surtout c'était là le tabac. Le galetas 
Jondrette lui apparaissait. 

Ainsi, étrange coup de tête du hasard ! une des deux pis- 
tes qu’il avait tant cherchées, celle pour laquelle dernière- 
ment encore il avait fait tant d’efforts et qu’il croyait à 
jamais perdue, venait d’elle-même s’offrir à lui. 

Il décacheta avidement la lettre, et il lut : 


« Monsieur le baron, 


« Si l’Être Suprême men avait donné les talents, j'aurais 
pu être le baron Thénard !, membre de l’institut (académie 
des ciences), mais je ne le suis pas. Je porte seulement le 
même nom que lui, heureux si ce souvenir me recommande 
à l’excellence de vos bontés. Le bienfait dont vous m’hono- 
rerez sera réciproque. Je suis en posession d’un secret 
consernant un individu. Cet individu vous conserne. Je tiens 
le secret à votre disposition désirant avoir l’honneur de vous 
être hutile. Je vous donnerai le moyen simple de chaser de 
votre honorable famille cet individu qui n’y a pas droit, 
madame la barone étant de haute naissance. Le sanctuaire 
de la vertu ne pourrait coabiter plus longtemps avec le 
crime sans abdiqer. 

« J'atends dans l’entichambre les ordres de monsieur le 
baron 


« Avec respect. » 


La lettre était signée « THÉNARD ». 


1. Le baron Thénard (1777-1857), chimiste, membre de l’Académie 
des Sciences depuis 1810. 
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Cette signature n’était pas fausse. Elle était seulement un 
peu abrégée. 

Du reste l’amphigouri et l’orthographe achevaient la révé- 
lation. Le certificat d’origine était complet. Aucun doute 
n’était possible. 

L’émotion de Marius fut profonde. Après le mouvement 
de surprise, il eut un mouvement de bonheur. Qu'il trouvât 
maintenant l’autre homme qu’il cherchait, celui qui lavait 
sauvé lui Marius, et il n’aurait plus rien à souhaiter. 

Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques billets 
de banque, les mit dans sa poche, referma le secrétaire et 
sonna. Basque entre-bäâilla la porte. 

— Faites entrer, dit Marius. 

Basque annonça : 

— Monsieur Thénard. 

Un homme entra. 

Nouvelle surprise pour Marius. L’homme qui entra lui 
était parfaitement inconnu. 

Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le menton 
dans la cravate, des lunettes vertes à double abat-jour de 
taffetas vert sur les yeux, les cheveux lissés et aplatis sur le 
front au ras des sourcils comme la perruque des cochers 
anglais de high life. Ses cheveux étaient gris. Il était vêtu 
de noir de la tête aux pieds, d’un noir très râpé, mais pro- 
pre ; un trousseau de breloques, sortant de son gousset, y 
faisait supposer une montre. Il tenait à la main un vieux 
chapeau. Il marchait voûté, et la courbure de son dos 
s’augmentait de la profondeur de son salut. 

Ce qui frappait au premier abord, c’est que l’habit de ce 
personnage, trop ample, quoique soigneusement boutonné, 
ne semblait pas fait pour lui. 

Ici une courte digression est nécessaire. 

Il y avait à Paris, à cette époque, dans un vieux logis 
borgne, rue Beautreillis, près de l Arsenal, un juif ingénieux 
qui avait pour profession de changer un gredin en honnête 
homme. Pas pour trop longtemps, ce qui eût pu être gênant 
pour le gredin. Le changement se faisait à vue, pour un jour 
ou deux, à raison de trente sous par jour, au moyen d’un 
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costume ressemblant le plus possible à l’honnêteté de tout le 
monde. Ce loueur de costumes s’appelait Æ Changeur ; les 
filous parisiens lui avaient donné ce nom, et ne lui en con- 
naissaient pas d’autre. Il avait un vestiaire assez complet. Les 
loques dont il affublait les gens étaient à peu près possibles. 
Il avait des spécialités et des catégories ; à chaque clou de son 
magasin pendait, usée et fripée, une condition sociale ; ici 
l’habit de magistrat, là l’habit de curé, là l’habit de banquier, 
dans un coin l’habit de militaire en retraite, ailleurs l’habit 
d'homme de lettres, plus loin l’habit d'homme d’État. Cet 
être était le costumier du drame immense que la friponnerie 
joue à Paris. Son bouge était la coulisse d’où le vol sortait et 
où l’escroquerie rentrait. Un coquin déguenillé arrivait à ce 
vestiaire, déposait trente sous, et choisissait, selon le rôle 
qu’il voulait jouer ce jour-là, l’habit qui lui convenait, et, 
en redescendant l’escalier, le coquin était quelqu'un. Le 
lendemain les nippes étaient fidèlement rapportées, et le 
Changeur, qui confiait tout aux voleurs, n’était jamais volé. 
Ces vêtements avaient un inconvénient, ils« n’allaient pas » ; 
n'étant point faits pour ceux qui les portaient, ils étaient 
collants pour celui-ci, flottants pour celui-là, et ne s’ajus- 
taient à personne. Tout filou qui dépassait la moyenne 
humaine en petitesse ou en grandeur, était mal à Paise dans 
les costumes du Changeur. Il ne fallait être ni trop gras ni 
trop maigre. Le Changeur n'avait prévu que les hommes 
ordinaires. Il avait pris mesure à l’espèce dans la personne 
du premier gueux venu, lequel n’est ni gros, ni mince, ni 
grand, ni petit. De là des adaptations quelquefois difficiles 
dont les pratiques du Changeur se tiraient comme elles 
pouvaient. Tant pis pour les exceptions ! L’habit d'homme 
d’État, par exemple, noir du haut en bas, et par conséquent 
convenable, eût été trop large pour Pitt et trop étroit pour 
Castelcicala 1. Le vêtement d’howme d’État était désigné 
comme il suit dans le catalogue du Changeur ; nous copions : 


1. Fabricio Ruffo, prince de Castelcicala, ambassadeur de Naples à 
Londres, puis à Paris. En 1820, il fut dénoncé comme ancien terroriste 
(il avait "présidé à Naples de 1795 à 1798 un tribunal politique). Il 
mourut à Paris, victime du choléra, en 1832. 
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« Un habit de drap noir, un pantalon de cuir de laine noir, 
un gilet de soie, des bottes et du linge. » Il y avait en marge: 
Ancien ambassadeur, et une note que nous transcrivons 
également : « Dans une boîte séparée, une perruque propre- 
ment frisée, des lunettes vertes, des breloques, et deux petits 
tuyaux de plume d’un pouce de long enveloppés de coton. » 
Tout cela revenait à l’homme d’État, ancien ambassadeur. 
Tout ce costume était, si l’on peut parler ainsi, exténué ; 
les coutures blanchissaient, une vague boutonnière sentr- 
ouvrait à l’un des coudes ; en outre, un bouton manquait à 
Phabit sur la poitrine ; mais ce n’est qu’un détail ; la main 
de l’homme d’État, devant toujours être dans l’habit et sur 
le cœur, avait pour fonction de cacher le bouton absent. 

Si Marius avait été familier avec les institutions occultes 
de Paris, il eût tout de suite reconnu, sur le dos du visiteur 
que Basque venait d’introduire, l’habit d'homme d’État 
emprunté au Décroche-moi-ça du Changeur. 

Le désappointement de Marius, en voyant entrer un 
homme autre que celui qu’il attendait, tourna en disgrâce 
pour le nouveau venu. Il Pexamina des pieds à la tête, pen- 
dant que le personnage s’inclinait démesurément, et lui 
demanda d’un ton bref : 

— Que voulez-vous ? 

L'homme répondit avec un rictus aimable dont le sourire 
caressant d’un crocodile donnerait quelque idée : 

— II me semble impossible que je maie pas déjà eu 
l'honneur de voir monsieur le baron dans le monde. Je crois 
bien lavoir particulièrement rencontré, il y a quelques 
années, chez madame la princesse Bagration ! ct dans les 
salons de Sa Seigneurie le vicomte Dambray ?, pair de 
France. 

C'est toujours une bonne tactique en coquinerie que 
d’avoir lair de reconnaître quelqu'un qu’on ne connaît 
point. 

Marius était attentif au parler de cet homme. Il épiait 


1. La princesse Bagration, veuve du général russe tué à la Moskowa. 
2. Le vicomte Dambray (1785-1868), pair de France qui en 1830 
refusa le serment à Louis-Philippe. 
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l'accent et le geste, mais son désappointement croissait ; 
c'était une prononciation nasillarde, absolument différente 
du son de voix aigre et sec auquel il s’attendait. Il était tout 
à fait dérouté. 

— Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni M. 
Dambray. Je wai de ma vie mis le pied ni chez l’un ni 
chez l’autre. 

La réponse était bourrue. Le personnage, prasiens quand 
même, insista. 

— Alors ce sera chez Chateaubriand que j'aurai vu 
monsieur ! Je connais beaucoup Chateaubriand. Il est très 
affable. Il me dit quelquefois : Thénard, mon ami,... est-ce 
que vous ne buvez pas un verre avec moi ? 

Le front de Marius devint de plus en plus sévère : 

— Je mai jamais eu l’honneur d’être reçu chez monsieur 
de Chateaubriand. Abrégeons. Qwest-ce que vous voulez ? 

L'homme, devant la voix plus dure, salua plus bas. 

— Monsieur le baron, daignez m'écouter. Il y a en 
Amérique, dans un pays qui est du côté de Panama, un 
village appelé la Joya. Ce village se compose d’une seule 
maison. Une grande maison carrée de trois étages en 
briques cuites au soleil, chaque côté du carré long de cinq 
cents pieds, chaque étage en retraite de douze pieds sur 
l’étage inférieur de façon à laisser devant soi une terrasse 
qui fait le tour de l’édifice, au centre une cour intérieure où 
sont les provisions et les munitions, pas de fenêtres, des 
meurtrières, pas de porte, des échelles, des échelles pour 
monter du sol à la première terrasse, et de la première à la 
seconde, et de la seconde à la troisième, des échelles pour 
descendre dans la cour intérieure, pas de portes aux 
chambres, des trappes, pas d’escaliers aux chambres, des 
échelles ; le soir on ferme les trappes, on retire les échelles, 
on braque des tromblons et des carabines aux meurtrières ; 
nul moyen d’entrer ; une maison le jour, une citadelle la 
nuit, huit cents habitants, voilà ce village. Pourquoi tant de 
précautions ? c’est que ce pays est dangereux ; il est plein 
d’anthropophages. Alors pourquoi y va-t-on ? c’est que ce 
pays est merveilleux ; on y trouve de l’or. 
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— Où voulez-vous en venir ? interrompit Marius qui du 
désappointement passait à l’impatience. 

— À ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien diplo- 
mate fatigué. La vieille civilisation m’a mis sur les dents. Je 
veux essayer des sauvages. 

— Après ? 

— Monsieur le baron, l’égoïsme est la loi du monde. La 
paysanne prolétaire qui travaille à la journée se retourne 
quand la diligence passe, la paysanne propriétaire qui tra- 
vaille à son champ ne se retourne pas. Le chien du pauvre 
aboïe après le riche, le chien du riche aboie après le pauvre. 
Chacun pour soi. L'intérêt, voilà le but des hommes. L'or, 
voilà l’aimant. 

— Après ? Concluez. 

— Je voudrais aller m’établir à la Joya. Nous sommes 
trois. J’ai mon épouse et ma demoiselle ; une fille qui est 
fort belle. Le voyage est long et cher. Il me faut un peu 
d'argent. : | 

— En quoi cela me regarde-t-il ? demanda Marius. 

L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste propre 
au vautour, et répliqua avec un redoublement de sourire : 

— Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre ? 

Cela était à peu près vrai. Le fait est que le contenu de 
l’épître avait glissé sur Marius. Ilavait vu l'écriture plus qu’il 
n'avait lu la lettre. Il s’en souvenait à peine. Depuis un 
moment un nouvel éveil venait de lui être donné. Il avait 
remarqué ce détail : mon épouse et ma demoiselle. Il atta- 
chait sur l'inconnu un œil pénétrant. Un juge d’instruction 
n’eût pas mieux regardé. Il le guettait presque. Il se borna 
à lui répondre : 

— Précisez. 

L’inconnu inséra ses deux mains dans ses deux goussets, 
releva sa tête sans redresser son épine dorsale, mais en scru- 
tant de son côté Marius avec le regard vert de ses lunettes. 

— Soit, monsieur le baron. Je précise. J’ai un secret à 
vous vendre. 

— Un secret ! 

— Un secret. 
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— Qui me concerne ? 

— Un peu. 

— Quel est ce secret ? 

Marius examinait de plus en plus l’homme, tout en 
l’écoutant. 

— Je commence gratis, dit l’inconnu. Vous allez voir 
que je suis intéressant. 

— Parlez. 

— Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur 
et un assassin. 

Marius tressaillit. 

— Chez moi ? non, dit-il. 

L’inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du coude, 
et poursuivit : 

— Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron, 
que je ne parle pas ici de faits anciens, arriérés, caducs, qui 
peuvent être effacés par la prescription devant la loi et par 
le repentir devant Dieu. Je parle de faits récents, de faits 
actuels, de faits encore ignorés de la justice à cette heure. 
Je continue. Cet homme s’est glissé dans votre confiance, et 
presque dans votre famille, sous un faux nom. Je vais vous 
dire son nom vrai. Et vous le dire pour rien. 

— J'écoute. 

— Il s'appelle Jean Valjean. 

— Je le sais. 

— Je vais vous dire, également pour rien, qui il est. 

— Dites. 

— C'est un ancien forçat. 

— Je le sais. 

— Vous le savez depuis que j’ai eu l’honneur de vous 
le dire. 

— Non. Je le savais auparavant. 

Le ton froid de Marius, cette double réplique je Ze sais, 
son laconisme réfractaire au dialogue, remuèrent dans l’in- 
connu quelque colère sourde. Il décocha à la dérobée à 
Marius un regard furieux, tout de suite éteint. Si rapide 
qu’il fût, ce regard était de ceux qu’on reconnaît quand on 
les a vus une fois ; il n’échappa point à Marius. De certains 
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flamboiements ne peuvent venir que de certaines âmes ; la 
prunelle,» ce soupirail de la pensée, s’en embrase; les 
lunettes ne cachent rien ; mettez donc une vitre à l’enfer. 

L’inconnu reprit, en souriant : 

— Je ne me permets pas de démentir monsieur le baron 
Dans tous les cas, vous devez voir que je suis renseigné. 
Maintenant ce que j'ai à vous apprendre n’est connu que de 
moi seul. Cela intéresse la fortune de madame la baronne. 
C’est un secret extraordinaire. Il est à vendre. C’est à vous 
que je l’offre d’abord. Bon marché. Vingt mille francs. 

— Je sais ce secret-là comme je sais les autres, dit 
Marius. 

Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son prix : 

— Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je parle. 

— Je vous répète que vous n’avez rien à m’apprendre. 
Je sais ce que vous voulez me dire. 

Il y eut dans l’œil de l’homme un nouvel éclair. Il s’écria : 

— Il faut pourtant que je dîne aujourd’hui. C’est un 
secret extraordinaire, vous dis-je. Monsieur le baron, je vais 
parler. Je parle. Donnez-moi vingt francs. 

Marius le regarda fixement : 

— Je sais votre secret extraordinaire ; de même que je 
savais le nom de Jean Valjean, de même que je sais votre 
nom. 

— Mon nom ? 

— Oui. 

— Ce mest pas difficile, monsieur le baron. J’ai eu 
l'honneur de vous écrire et de vous le dire. Thénard. 

— Dier. 

— Hein ? 

— Thénardier. 

— Qui ça ? 

Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait le 
mort, la vieille garde se forme en carré ; cet homme se mit 
à rire. 

Puis il épousseta d’une chiquenaude un grain de poussière 
sur la manche de son habit. 

Marius continua : 
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— Vous êtes aussi ouvrier Jondrette, le comédien 
Fabantou, le poëte Genflot, espagnol don Alvarès, et la 
femme Balizard. 

— La femme quoi ? 

— Et vous avez tenu une gargote à Montfermeil. 

— Une gargote ! Jamais. 

— Et je vous dis que vous êtes Thénardier. 

— Je le nie. 

— Et que vous êtes un gueux. Tenez. 

Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui 
jeta à la face. 

— Merci ! pardon ! cinq cents francs! monsieur le 
baron ! 

Et Phomme, bouleversé, saluant, saisissant le billet, 
Pexamina. 

— Cinq cents francs ! reprit-il, ébahi. Et il bégaya à 
demi-voix : Un fafiot sérieux ! 

Puis brusquement : 

— Eh bien soit, s'écria-t-il. Mettons-nous à notre aise. 

Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux en 
arrière, arrachant ses lunettes, retirant de son nez et esca- 
motant les deux tuyaux de plume dont il a été question 
tout à l’heure, et qu’on a d’ailleurs déjà vus à une autre 
page de ce livre, il ôta son visage comme on ôte son chapeau. 

L’œil s’alluma ; le front inégal, raviné, bossu par endroits, 
hideusement ridé en haut, se dégagea, le nez redevint aigu 
comme un bec ; le profil féroce et sagace de l’homme de 
proie reparut. 

— Monsieur le baron est infaillible, dit-il d’une voix nette 
et d’où avait disparu tout nasillement, je suis Thénardier. 

Et il redressa son dos voûté. 

Thénardier, car c'était bien lui, était étrangement sur- 
pris ; il eût été troublé s’il avait pu l’être. Il était venu 
apporter de l’étonnement, et c'était lui qui en recevait. 
Cette humiliation lui était payée cinq cents francs, et, à 
tout prendre, il l’acceptait ; mais il n’en était pas moins 
abasourdi. 

Il voyait pour la première fois ce baron Pontmercy, et, 
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malgré son déguisement, ce baron Pontmercy le reconnais- 
sait, et le reconnaissait à fond. Et non seulement ce baron 
était au fait de Thénardier, mais il semblait au fait de Jean 
Valjean. Qu’était-ce que ce jeune homme presque imberbe, 
si glacial et si généreux, qui savait les noms des gens, qui 
savait tous leurs noms, et qui leur ouvrait sa bourse, qui 
malmenait les fripons comme un juge et qui les payait 
comme une dupe ? 

Thénardier, on se le rappelle, quoique ayant été voisin de 
Marius, ne l’avait jamais vu, ce qui est fréquent à Paris ; il 
avait autrefois entendu vaguement ses filles parler d’un 
jeune homme très pauvre appelé Marius qui demeurait dans 
la maison. Il lui avait écrit, sans le connaître, la lettre qu’on 
sait. Aucun rapprochement n’était possible dans son esprit 
entre ce Marius-là et M. le baron Pontmercy. 

Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur le 
champ de bataille de Waterloo, il n’en avait entendu que 
les deux dernières syllabes, pour lesquelles il avait toujours 
eu le légitime dédain qu’on doit à ce qui n’est qu’un remer- 
cîment. 

Du reste, par sa fille Azelma, qu’il avait mise à la piste 
des mariés du 16 février, et par ses fouilles personnelles, il 
était parvenu à savoir beaucoup de choses, et, du fond de 
ses ténèbres, il avait réussi à saisir plus d’un fil mystérieux. 
Il avait, à force d’industrie, découvert, ou, tout au moins, à 
force d’inductions, deviné, quel était l’homme qu’il avait 
rencontré un certain jour dans le Grand Égout. De l’homme, 
il était facilement arrivé au nom. Il savait que madame la 
baronne Pontmercy, c'était Cosette. Mais de ce côté-là, il 
comptait être discret. Qui était Cosette ? Il ne le savait pas 
au juste lui-même. Il entrevoyait bien quelque bâtardise, 
l’histoire de Fantine lui avait toujours semblé louche, mais 
à quoi bon en parler ? Pour se faire payer son silence ? H 
avait, ou croyait avoir, à vendre mieux que cela. Et, selon 
toute apparence, venir faire, sans preuve, cette révélation 
au baron Pontmercy : Votre femme est bâtarde, cela n’eût 
réussi qu’à attirer la botte du mari vers les reins du révé- 
lateur. 
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Dans la pensée de Thénardier, la conversation avec Marius 
n’avait pas encore commencé. Il avait dû reculer, modifier 
sa stratégie, quitter une position, changer de front ; mais 
rien d’essentiel n’était encore compromis, et il avait cinq 
cents francs dans sa poche. En outre, il avait quelque chose 
de décisif à dire, et même contre ce baron Pontmercy si 
bien renseigné et si bien armé, il se sentait fort. Pour les 
hommes de la nature de Thénardier, tout dialogue est un 
combat. Dans celui qui allait s'engager, quelle était sa situa- 
tion ? Il ne savait pas à qui il parlait, mais il savait de quoi 
il parlait. Il fit rapidement cette revue intérieure de ses 
forces, et après avoir dit : Je suis Thénardier, il attendit. 

Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin Thénardier. 
Cet homme, qu'il avait tant désiré retrouver, était là. Il 
allait donc pouvoir faire honneur à la recommandation du 
colonel Pontmercy. Il était humilié que ce héros dût quelque 
chose à ce bandit, et que la lettre de change tirée du fond 
du tombeau par son père sur lui Marius füt jusqu’à ce jour 
protestée. Il lui paraissait aussi, dans la situation complexe 
où était son esprit vis-à-vis de Thénardier, qu’il y avait lieu 
de venger le colonel du malheur d’avoir été sauvé par un 
tel gredin. Quoi qu’il en fût, il était content. Il allait donc 
enfin délivrer de ce créancier indigne ombre du colonel, et 
il lui semblait qu'il allait retirer de la prison pour dettes la 
mémoire de son père. 

A côté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, s’il se 
pouvait, la source de la fortune de Cosette. L'occasion sem- 
blait se présenter. Thénardier savait peut-être quelque 
chose. Il pouvait être utile de voir le fond de cet homme. Il 
commença par là. 

Thénardier avait fait disparaître le « fafiot sérieux» dans 
son gousset, et regardait Marius avec une douceur presque 
tendre. 

Marius rompit le silence. 

— Thénardier, je vous ai dit votre nom. A présent, 
votre secret, ce que vous veniez m’apprendre, voulez-vous 
que je vous le dise ? J’ai mes informations aussi, moi. Vous 
allez voir que j’en sais plus long que vous. Jean Valjean, 
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comme vous l’avez dit, est un assassin et un voleur. Un 
voleur, parce qu’il a volé un riche manufacturier dont il a 
causé la ruine, M. Madeleine. Un assassin, parce qu’il a 
assassiné l’agent de police Javert. 

— Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit Thé- 
natdier. 

— Je vais me faire comprendre. Écoutez. Il y avait, dans 
un arrondissement du Pas-de-Calais, vers 1822, un homme 
qui avait eu quelque ancien démêlé avec la justice, et qui, 
sous le nom de M. Madeleine, s’était relevé et réhabilité. Cet 
homme était devenu, dans toute la force du terme, un juste. 
Avec une industrie, la fabrique des verroteries noires, il 
avait fait la fortune de toute une ville. Quant à sa fortune 
personnelle, il l’avait faite aussi, mais secondairement et, 
en quelque sorte, par occasion. Il était le père nourricier 
des pauvres. Il fondait des hôpitaux, ouvrait des écoles, 
visitait les malades, dotait les filles, soutenait les veuves, 
adoptait les orphelins ; il était comme le tuteur du pays. Il 
avait refusé la croix, on l’avait nommé maire. Un forçat 
libéré savait le secret d’une peine encourue autrefois par cet 
homme ; il le dénonça et le fit arrêter, et profita de Parres- 
tation pour venir à Paris et se faire remettre par le banquier 
Laffitte, — je tiens le fait du caissier lui-même, — au 
moyen d’une fausse signature, une somme de plus d’un 
demi-million qui appartenait à M. Madeleine. Ce forçat, qui 
a volé M. Madeleine, c’est Jean Valjean. Quant à l’autre fait, 
vous n’avez rien non plus à m’apprendre. Jean Valjean a tué 
l'agent Javert ; il l’a tué d’un coup de pistolet. Moi qui vous 
parlé, j'étais présent. 

Thénardier jeta à Marius le coup d’œil souverain d’un 
homme battu qui remet la main sur la victoire et qui vient 
de regagner en une minute tout le terrain qu’il avait perdu. 
Mais le sourire revint tout de suite ; l’inférieur vis-à-vis du 
supérieur doit avoir le triomphe câlin, et Thénardier se 
borna à dire à Marius : 

— Monsieur le baron, nous faisons fausse route. 

Et il souligna cette phrase en faisant faire à son trousseau 
de breloques un moulinet expressif. 
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— Quoi ! repartit Marius, contestez-vous cela ? Ce sont 
des faits. 

— Ce sont des chimères. La confiance dont monsieur le 
baron m’honore me fait un devoir de le lui dire. Avant tout 
la vérité et la justice. Je n’aime pas voir accuser les gens 
injustement. Monsieur le baron, Jean Valjean n’a point volé 
M. Madeleine, et Jean Valjean n’a point tué Javert. 

— Voilà qui est fort ! comment cela ? 

— Pour deux raisons. 

— Lesquelles ? parlez. 

— Voici la première : il n’a pas volé M. Madeleine, 
attendu que c’est lui-même Jean Valjean qui est M. Made- 
leine. 

— Que me contez-vous là ? 

— Et voici la seconde : il n’a pas assassiné Javert, attendu 
que celui qui a tué Javert, c’est Javert. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que Javert s’est suicidé. 

— Prouvez ! prouvez ! cria Marius hors de lui. 

Thénardier reprit en scandant sa phrase à la façon d’un 
alexandrin antique : 

—  L’agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-noyé-sous-un- 
bateau-du-Pont-au-Change. 

— Mais prouvez donc ! 

Thénardier tira de sa poche de côté une large enveloppe 
de papier gris qui semblait contenir des feuilles pliées de 
diverses grandeurs. 

— J'ai mon dossier, dit-il avec calme. 

Et il ajouta : 

— Monsieur le baron, dans votre intérêt, j’ai voulu con- 
naître à fond mon Jean Valjean. Je dis que Jean Valjean et 
Madeleine, c’est le même homme, et je dis que Javert n’a 
eu d'autre assassin que Javert, et quand je parle, c’est 
que j’ai des preuves. Non des preuves manuscrites, l’écri- 
ture est suspecte, l’écriture est complaisante, mais des 
preuves imprimées. 

Tout en parlant, Thénardier extrayait de enveloppe deux 
numéros de journaux jaunis, fanés, et fortement saturés de 
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tabac. L’un de ces deux journaux cassé à tous les plis et 
tombant.en lambeaux carrés, semblait beaucoup plus ancien 
que l’autre. 

— Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. Et il tendit 
à Marius les deux journaux déployés. 

Ces deux journaux, le lecteur les connaît. L’un, le plus 
ancien, un numéro du Drapeau blanc du 25 juillet 1823, 
dont on a pu voir le texte à la page 148 1! du tome troi- 
sième de ce livre, établissait l’identité de M. Madeleine et de 
Jean Valjean. L’autre, un Moniteur du 15 juin 1832, consta- 
tait le suicide de Javert, ajoutant qu’il résultait d’un rapport 
verbal de Javert au préfet que, fait prisonnier dans la 
barricade de la rue de la Chanvrerie, il avait dû la vie à la 
magnanimité d’un insurgé qui, le tenant sous son pistolet, 
au lieu de lui brûler la cervelle, avait tiré en Pair. 

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve irré- 
fragable, ces deux journaux n'avaient pas été imprimés 
exprès pour appuyer les dires de Thénardier; la note 
publiée dans le Moniteur était communiquée administrative- 
ment par la préfecture de police. Marius ne pouvait douter. 
Les renseignements du commis-caissier étaient faux et lui- 
même s'était trompé. Jean Valjean, grandi brusquement, 
sortait du nuage. Marius ne put retenir un cri de joie : 

— Et bien alors, ce malheureux est un admirable homme ! 
toute cette fortune était vraiment à lui ! c’est Madeleine, 
la providence de tout un pays! c’est Jean Valjean, le 
sauveur de Javert ! c’est un héros ! c’est un saint ! 

— Ce n’est pas un saint, et ce n’est pas un héros, dit 
Thénardier. C’est un assassin et un voleur. 

Et il ajouta du ton d’un homme qui commence à se sentir 
quelque autorité : — Calmons-nous. 

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus, 
et qui revenaient, tombèrent sur lui comme une douche de 
glace. 

— Encore ! dit-il. 


1. Dans Péd. originale, c’est au t. III qu’on trouve le ch. Le n° 24601 
devient le n° 9430. Cf. ici, tome I, p. 434. 
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— Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n’a pas volé 
Madeleine, mais c’est un voleur. Il n’a pas tué Javert, mais 
cest un meurtrier. 

— Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable vol 
d'il y a quarante ans, expié, cela résulte de vos journaux 
mêmes, par toute une vie de repentir, d’abnégation et de 
vertu ? 

— Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je 
répète que je parle de faits actuels. Ce que jai à vous 
révéler est absolument inconnu. C’est de l’inédit. Et peut- 
être y trouverez-vous la source de la fortune habilement 
offerte par Jean Valjean à madame la baronne. Je dis habile- 
ment, car, par une donation de ce genre, se glisser dans 
une honorable maison dont on partagera l’aisance, et, du 
même coup, cacher son crime, jouir de son vol, enfouir son 
nom, et se créer une famille, ce ne serait pas très maladroit. 

— Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius, mais 
continuez. 

— Monsieur le baron, je vais vous dire tout, laissant la 
récompense à votre générosité. Ce secret vaut de l’or massif. 
Vous me direz : Pourquoi ne t’es-tu pas adressé à Jean Val- 
jean ? Par une raison toute simple : je sais qu’il s’est des- 
saisi, et dessaisi en votre faveur, et je trouve la combinaison 
ingénieuse ; mais il n’a plus le sou, il me montrerait ses 
mains vides, et, puisque j’ai besoin de quelque argent pour 
mon voyage à la Joya, je vous préfère, vous qui avez tout, à 
lui qui ma rien. Je suis un peu fatigué, permettez-moi de 
prendre une chaise. 

Marius s’assit et lui fit signe de s’asseoir. 

Thénardier s’installa sur une chaise capitonnée, reprit les 
deux journaux, les replongea dans l'enveloppe, et murmura 
en becquetant avec son ongle le Drapean blanc : Celui-ci 
m'a donné du mal pour lavoir. Cela fait, il croisa les jam- 
bes et s’étala sur le dos, attitude propre aux gens sûrs de ce 
qu’ils disent, puis entra en matière, gravement et en ap- 
puyant sur les mots : 

— Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an enyi- 
ron, le jour de l’émeute, un homme était dans le Grand 
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Égout de Paris, du côté où l'égout vient rejoindre la Seine, 
entre le pont des Invalides et le pont d’Iéna. 

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de Thé- 
nardier. Thénardier remarqua ce mouvement et continua 
avec la lenteur d’un orateur qui tient son interlocuteur et 
qui sent la palpitation de son adversaire sous ses paroles : 

— Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du 
reste étrangères à la politique, avait pris l’égout pour domi- 
milésetentavait une clef. Cétait, je le répète, le 6 juin ; il 
pouvait être huit heures du soir. L'homme entendit du bruit 
dans légout. Très surpris, il se blottit, et guetta. C’était un 
bruit de pas, on marchait dans l’ombre, on venait de son 
côté. Chose étrange, il y avait dans l’égout un autre homme 
que lui. La grille de sortie de l’égout n’était pas loin. Un 
peu de lumière qui en venait lui permit de reconnaître le 
nouveau venu et de voir que cet homme portait quelque 
chose sur son dos. Il marchait courbé. L'homme qui mar- 
chait courbé était un ancien forçat, et ce qu’il traînait sur 
ses épaules était un cadavre. Flagrant délit d’assassinat, s’il 
en fut. Quant au vol, il va de soi; on ne tue pas un homme 
gratis. Ce forçat allait jeter ce cadavre à la rivière. Un 
fait à noter, c’est qu'avant d’arriver à la grille de sortie, 
ce forçat, qui venait de loin dans l’égout, avait nécessaire- 
ment rencontré une fondrière épouvantable où il semble 
qu’il eût pu laisser le cadavre ; mais, dès le lendemain, les 
égoutiers, en travaillant à la fondrière, y auraient retrouvé 
Phomme assassiné, et ce n’était pas le compte de l’assassin. 
Il avait mieux aimé traverser la fondrière, avec son fardeau, 
et ses efforts ont dù être effrayants, il est impossible de ris- 
quer plus complètement sa vie ; je ne comprends pas qu’il 
soit sorti de là vivant. 

La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénardier en 
profita pour respirer longuement. Il poursuivit : 

— Monsieur le baron, un égout n’est pas le Champ de 
Mars. On y manque de tout, et même de place. Quand deux 
hommes sont là, il faut qu’ils se rencontrent. C’est ce qui 
arriva. Le domicilié et le passant furent forcés de se dire 
bonjour, à regret l’un et l’autre. Le passant dit au domi- 
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cilié : — Tu vois ce que j’ai sur le dos, il faut que je sorte, tu as la 
clef, donne-la-moi. Ce forçat était un homme d’une force 
terrible. Il n’y avait pas à refuser. Pourtant celui qui avait 
la clef parlementa, uniquement pour gagner du temps. 
Il examina ce mort, mais il ne put rien voir, sinon qu’il 
était jeune, bien mis, lair d’un riche, et tout défiguré par 
le sang. Tout en causant, il trouva moyen de déchirer et 
d'arracher par derrière, sans que l’assassin s’en aperçût, un 
morceau de l’habit de l’homme assassiné. Pièce à conviction, 
vous comprenez ; moyen de ressaisir la trace des choses et de 
prouver le crime au criminel. Il mit la pièce à conviction 
dans sa poche. Après quoi il ouvrit la grille, fit sortir 
l’homme avec son embarras sur le dos, referma la grille et 
se sauva, se souciant peu d’être mêlé au surplus de l’aven- 
tute et surtout ne voulant pas être là quand l’assassin jette- 
rait l’assassiné à la rivière. Vous comprenez à présent. Celui 
qui portait le cadavre, c’est Jean Valjean ; celui qui avait la 
clef vous parle en ce moment ; et le morceau de l’habit... 

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en 
tenant, à la hauteur de ses yeux, pincé entre ses deux pouces 
et ses deux index, un lambeau de drap noir déchiqueté, tout 
couvert de taches sombres. 

Marius s'était levé, pâle, respirant à peine, l’œil fixé sur 
le morceau de drap noir, et, sans prononcer une parole, sans 
quitter ce haillon du regard, il reculait vers le mur et, de sa 
main droite étendue derrière lui, cherchait en tâtonnant sur 
la muraille une clef qui était à la serrure d’un placard près 
de la cheminée. Il trouva cette clef, ouvrit le placard, et 
y enfonça son bras sans y regarder, et sans que sa prunelle 
effarée se détachât du chiffon que Thénardier tenait déployé. 

Cependant Thénardier continuait : 

— Monsieur le baron, j’ai les plus fortes raisons de croire 
que le jeune homme assassiné était un opulent étranger 
attiré par Jean Valjean dans un piège et porteur d’une 
somme énorme. 

— Le jeune homme était moi, et voici l’habit ! cria 


Marius, et il jeta sur le parquet un vieil habit noir tout 
sanglant. 
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Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier, il 
s'accroupit sur l’habit, et rapprocha du pan déchiqueté le 
morceau déchiré. La déchirure s’adaptait exactement, et le 
lambeau complétait l’habit. 

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci : Je suis épaté. 

Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant. 

Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers Thé- 
nardier, lui présentant et lui appuyant presque sur le 
visage son poing rempli de billets de cinq cents francs et de 
mille francs. 

— Vous êtes un infâme ! vous êtes un menteur, un 
calomniateur, un scélérat. Vous veniez accuser cet homme, 
vous lavez justifié ; vous vouliez le perdre, vous n’avez 
réussi qu’à le glorifier. Et c’est vous qui êtes un voleur! Et 
c’est vous qui êtes un assassin ! Je vous ai vu, Thénardier 
Jondrette, dans ce bouge du boulevard de l'Hôpital. Pen 
sais assez sut vous pour vous envoyer au bagne, et plus loin 
même, si je voulais. Tenez, voilà mille francs, sacripant 
que vous êtes | 

Et il jeta un billet de mille francs à Thénardier. 

— Ah ! Jondrette Thénardier, vil coquin ! que ceci vous 
serve de leçon, brocanteur de secrets, marchand de mys- 
ères, fouilleur de ténèbres, misérable ! Prenez ces cinq 
cents francs, et sortez d’ici ! Waterloo vous protège. 

— Waterloo ! grommela Thénardier, en empochant les 
cinq cents francs avec les mille francs. 

— Oui, assassin ! vous y avez sauvé la vie à un colonel... 

— A un général, dit Thénardier, en relevant la tête. 

— A un colonel ! reprit Marius avec emportement. Je ne 
lonnerais pas un liard pour un général. Et vous veniez ici 
aire des infamies ! Je vous dis que vous avez commis tous 
es crimes. Partez | disparaissez ! Soyez heureux seulement, 
Jest tout ce que je désire. Ah ! monstre ! Voilà encore trois 
nille francs. Prenez-les. Vous partirez dès demain, pour 
Amérique, avec votre fille ; car votre femme est morte, 
bominable menteur ! Je veillerai à votre départ, bandit, et 
e vous compterai à ce moment-là vingt mille francs. Allez 
rous faire pendre ailleurs ! 
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— Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant 
jusqu’à terre, reconnaissance éternelle. 

Et Thénardier sortit, n’y concevant rien, stupéfait et ravi 
de ce doux écrasement sous des sacs d’or et de cette foudre 
éclatant sur sa tête en billets de banque. 

Foudroyé, il l'était, mais content aussi ; et il eût été très 
fâché d’avoir un paratonnerre contre cette foudre-là. 

Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux jours 
après les événements que nous racontons en ce 'moment, il 
partit, par les soins de Marius, pour l’Amérique, sous un 
faux nom, avec sa fille Azelma, muni d’une traite de vingt 
mille francs sur New-York. La misère morale de Thénardier, 
ce bourgeois manqué, était irrémédiable ; il fut en Amé- 
rique ce qu’il était en Europe. Le contact d’un méchant 
homme suffit quelquefois pour pourrir une bonne action et 
pour en faire sortir une chose mauvaise. Avec l’argent de 
Marius, Thénardier se fit négrier. 

Dès que Thénardier fut dehors, Marius courut au jardin 
où Cosette se promenait encore. 

— Cosette ! Cosette ! cria-t-il. Viens ! viens vite. Partons. 
Basque, un fiacre ! Cosette, viens. Ah ! mon Dieu ! C’est lui 
qui m'avait sauvé la vie ! Ne perdons pas une minute ! 
Mets ton châle. 

Cosette le crut fou, et obéit. 

Il ne respirait pas, il mettait la main sur son cœur pour 
en comprimer les battements. Il allait et venait à grands pas, 
il embrassait Cosette : — Ah ! Cosette ! je suis un malheu- 
reux ! disait-il. 

Marius était éperdu. Il commençait à entrevoir dans ce 
Jean Valjean on ne sait quelle haute et sombre figure. Une 
vertu inouïe lui apparaissait, suprême et douce, humble 
dans son immensité. Le forçat se transfigurait en Christ. 
Marius avait éblouissement de ce prodige. Il ne savait pas 
au juste ce qu’il voyait, mais c'était grand. 

En un instant, un fiacre fut devant la porte. 

Marius y fit monter Cosette et s’y élança. 

— Cocher, dit-il, rue de l’'Homme-Armé, numéro 7. 

Le fiacre partit. 
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— Ah! quel bonheur ! fit Cosette, rue de PHomme-Armé. 
Je n’osais plus t’en parler. Nous allons voir monsieur Jean. 

— Ton père, Cosette ! ton père plus que jamais. Cosette, 
je devine. Tu m'as dit que tu mavais jamais reçu la lettre 
que je t'avais envoyée par Gavroche. Elle sera tombée dans 
ses mains. Cosette, il est allé à la barricade, pour me sauver. 
Comme c’est son besoin d’être un ange, en passant, il en a 
sauvé d’autres ; il a sauvé Javert. Il m’a tiré de ce gouffre 
pour me donner à toi. Il ma porté sur son dos dans cet 
effroyable égout. Ah! je suis un monstrueux ingrat. Cosette, 
après avoir été ta providence, il a été la mienne. Figure-toi 
qu’il y avait une fondrière épouvantable, à s’y noyer cent 
fois, à se noyer dans la boue, Cosette ! il me l’a fait tra- 
verser. J'étais évanoui ; je ne voyais rien, je n’entendais rien, 
je ne pouvais rien savoir de ma propre aventure. Nous allons 
le ramener, le prendre avec nous, qu’il le veuille ou non, il 
ne nous quittera plus. Pourvu qu’il soit chez lui ! Pourvu 
que nous le trouvions ! Je passerai le reste de ma vie à le 
vénérer. Oui, ce doit être cela, vois-tu, Cosette ? C’est à lui 
que Gavroche aura remis ma lettre. Tout s'explique. Tu 
comprends. 

Cosette ne comprenait pas un mot. 

— Tu as raison, lui dit-elle. 

Cependant le fiacre roulait. 


V 


NUIT DERRIÈRE LAQUELLE IL Y A DU JOUR 


À coup qu’il entendit frapper à sa porte, Jean Valjean 
se retourna. 

— Entrez, dit-il faiblement. 

La porte s'ouvrit. Cosette et Marius parurent. 

Cosette se précipita dans la chambre. 

Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le mon- 
tant de la porte, 
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— Cosette ! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa chaise, 
les bras ouverts et tremblants, hagard, livide, sinistre, une 
joie immense dans les yeux. 

Cosette, suffoquée d'émotion, tomba sur la poitrine de 
Jean Valjean. 

— Père ! dit-elle. 

Jean Valjean, bouleversé, bégayait : 

— Cosette! elle! vous, madame! c’est toi! Ah mon Dieu! 

Et, serré dans les bras de Cosette, il s’écria : 

— C'est toi ! tu es là ! Tu me pardonnes donc ! 

Marius, baissant les paupières pour empêcher ses larmes 
de couler, fit un pas et murmura entre ses lèvres contractées 
convulsivement pour arrêter les sanglots : 

— Mon père ! 

— Et vous aussi, vous me pardonnez ! dit Jean Valjean. 

Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean ajouta : 
— Merci. 

Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le lit. 

— Cela me gêne, dit-elle. 

Et, s’asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta ses 
cheveux blancs d’un mouvement adorable, et lui baisa le 
front. 

Jean Valjean se laissait faire, égaré. 

Cosette, qui ne comprenait que très confusément, redou- 
blait ses caresses, comme si elle voulait payer la dette de 
Marius. 

Jean Valjean balbutiait : 

— Comme on est bête ! Je croyais que je ne la verrais 
plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu’au moment où 
vous êtes entré, je me disais : C’est fini. Voilà sa petite robe, 
je suis un misérable homme, je ne verrai plus Cosette, je 
disais cela au moment même où vous montiez l’escalier. 
Étais-je idiot ! Voilà comme on est idiot ! Mais on compte 
sans le bon Dieu. Le bon Dieu dit : Tu t'imagines qu’on va 
t’abandonner, bêta ! Non, non, ça ne se passera pas comme 
ça. Allons, il y a là un pauvre bonhomme qui a besoin d’un 
ange. Et lange vient; et l’on revoit sa Cosette, et l’on revoit 
sa petite Cosette ! Ah ! j’étais bien malheureux ! 
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Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit : 

— J'avais vraiment besoin de voir Cosette une petite fois 
de temps en temps. Un cœur, cela veut un os à ronger. 
Cependant je sentais bien que j'étais de trop. Je me donnais 
des raisons : Ils n’ont pas besoin de toi, reste dans ton coin, 
on n’a pas le droit de s’éterniser. Ah ! Dieu béni, je la 
revois ! Sais-tu, Cosette, que ton mari est très beau ? Ah ! tu 
as un joli col brodé, à la bonne heure. Jaime ce dessin-là. 
C’est ton mari qui l’a choisi, n’est-ce pas ? Et puis, il te 
faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy, laissez-moi la 
tutoyer. Ce n’est pas pour longtemps. 

Et Cosette reprenait : 

— Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme cela ! 
Où êtes-vous donc allé ? pourquoi avez-vous été si long- 
temps ? Autrefois vos voyages ne duraient pas plus de trois 
ou quatre jours. J’ai envoyé Nicolette, on répondait tou- 
jours : Il est absent. Depuis quand êtes-vous revenu ? Pour- 
quoi ne pas nous lavoir fait savoir ? Savez-vous que vous 
êtes très changé ? Ah ! le vilain père ! il a été malade, et 
nous ne l’avons pas su ! Tiens, Marius, tâte sa main comme 
elle est froide ! 

— Ainsi vous voilà ! Monsieur Pontmercy, vous me 
pardonnez ! répéta Jean Valjean. 

A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui 
se gonflait dans le cœur de Marius trouva une issue, il 
éclata : 

— Cosette, entends-tu ? il en est là ! il me demande 
pardon. Et sais-tu ce qu’il m’a fait, Cosette ? Il ma sauvé la 
vie. Il a fait plus. Il ta donnée à moi. Et après m'avoir 
sauvé et après t’avoir donnée à moi, Cosette, qu’a-t-il fait 
de lui-même ? il s’est sacrifié. Voilà l’homme. Et, à moi 
l’ingrat, à moi l’oublieux, à moi l’impitoyable, à moi le cou- 
pable, il me dit : Merci ! Cosette, toute ma vie passée aux 
pieds de cet homme, ce sera trop peu. Cette barricade, cet 
égout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout traversé pour 
moi, pour toi, Cosette ! Il m’a emporté à travers toutes les 
morts qu’il écartait de moi et au’il acceptait pour lui. Tous 
les courages, toutes les vertus, tous les héroïsmes, toutes 
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les saintetés, il les a ! Cosette, cet homme-là, c’est lange ! 

— Chut ! chut ! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire 
tout cela ? 

— Mais vous ! s’écria Marius avec une colère où il y avait 
de la vénération, pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? C’est 
votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et vous le 
leur cachez ! Vous faites plus, sous prétexte de vous démas- 
quer, vous vous calomniez. C’est affreux. 

— J'ai dit la vérité, répondit Jean Valjean. 

— Non, reprit Marius, la vérité, c’est toute la vérité ; et 
vous ne lavez pas dite. Vous étiez monsieur Madeleine, 
pourquoi ne pas l’avoir dit ? Vous aviez sauvé Javert, 
pourquoi ne pas l’avoir dit ? Je vous devais la vie, pourquoi 
ne pas lavoir dit ? 

— Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que 
vous aviez raison. Il fallait que je men allasse. Si vous aviez. 
su cette affaire de l’égout, vous m’auriez fait rester près de 
vous. Je devais donc me taire. Si j’avais parlé, cela aurait 
tout gêné. l 

— Gêné quoi ! gêné qui ! repartit Marius. Est-ce que 
vous croyez que vous allez rester ici? Nous vous emmenons. 
Ah ! mon Dieu ! quand je pense que c’est par hasard que 
j'ai appris tout cela ! Nous vous emmenons. Vous faites 
partie de nous-mêmes. Vous êtes son père et le mien. Vous 
ne passerez pas dans cette affreuse maison un jour de plus. 
Ne vous figurez pas que vous serez demain ici. 

— Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je 
ne serai pas chez vous. 

— Que voulez-vous dire ? répliqua Marius. Ah çà, nous 
ne permettons plus de voyage. Vous ne nous quitterez plus. 
Vous nous appartenez. Nous ne vous lâchons pas. 

— Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette. Nous 
avons une voiture en bas. Je vous enlève. S'il le faut, 
j'emploierai la force. 

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans ses 
bras. 

— Il y a toujours votre chambre dans notre maison, 
poursuivit-elle. Si vous saviez comme le jardin est joli dans 
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ce moment-ci ! Les azalées y viennent très bien. Les allées 
sont sablées avec du sable de rivière ; il y a de petits coquil- 
lages violets. Vous mangerez de mes fraises. C’est moi qui 
les arrose. Et plus de madame, et plus de monsieur Jean, 
nous sommes en république, tout le monde se dit zu, n’est- 
ce pas, Marius ? Le programme est changé. Si vous saviez, 
père, j'ai eu un chagrin, il y avait un rouge-gorge qui avait 
fait son nid dans un trou du mur, un horrible chat me l’a 
mangé. Mon pauvre joli petit rouge-gorge qui mettait sa 
tête à sa fenêtre et qui me regardait ! Pen ai pleuré. J'aurais 
tué le chat ! Mais maintenant personne ne pleure plus. Tout 
le monde rit, tout le monde est heureux. Vous allez venir 
avec nous. Comme le grand-père va être content ! Vous 
aurez votre carré dans le jardin, vous le cultiverez, et nous 
verrons si vos fraises sont aussi belles que les miennes. Et 
puis, je ferai tout ce que vous voudrez, et puis, vous 
m’obéirez bien. 

Jean Valjean l’écoutait sans l’entendre. Il entendait la 
musique de sa voix plutôt que le sens de ses paroles ; une 
de ces grosses larmes, qui sont les sombres perles de l’âme, 
germait lentement dans son œil. Il murmura : 

— La preuve que Dieu est bon, c’est que la voilà. 

— Mon père ! dit Cosette. 

Jean Valjean continua : 

— C’est bien vrai que ce serait charmant de vivre en- 
semble. Ils ont des oiseaux plein leurs arbres. Je me pro- 
mènerais avec Cosette. Être des gens qui vivent, qui se 
disent bonjour, qui s'appellent dans le jardin, c’est doux. 
On se voit dès le matin. Nous cultiverions chacun un petit 
coin. Elle me ferait manger ses fraises, je lui ferais cueillir 
mes roses. Ce serait charmant. Seulement... 

Il s’interrompit, et dit doucement : 

— C'est dommage. 

La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la 
remplaça par un sourire. 

Cosette prit les deux mains du vieillard dans les siennes. 

— Mon Dieu ! dit-elle, vos mains sont encore plus froides. 
Est-ce que vous êtes malade ? Est-ce que vous souffrez ? 
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— Moi ? non, répondit Jean Valjean, je suis très bien. 
Seulement... 

Il s’arrêta. 

— Seulement quoi ? 

— Je vais mourir tout à l’heure. 

Cosette et Marius frissonnèrent. 

— Mourir | s’écria Marius. 

— Oui, mais ce n’est rien, dit Jean Valjean. 

Il respira, sourit, et reprit : 

— Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton 
petit rouge-gorge est donc mort, parle, que j’entende ta 
voix ! 

Marius pétrifié regardait le vieillard. 

Cosette poussa un cri déchirant. 

— Père ! mon père ! vous vivrez. Vous allez vivre. Je 
veux que vous viviez, entendez-vous ! 

Jean Valjean leva la tête vers elle avec adoration. 

— Oh oui, défends-moi de mourir. Qui sait ? j’obéirai 
peut-être. J'étais en train de mourir quand vous êtes arrivés. 
Cela m’a arrêté, il m’a semblé que je renaissais. 

— Vous êtes plein de force et de vie, s’écria Marius. 
Est-ce que vous vous imaginez qu’on meurt comme cela ? 
Vous avez eu du chagrin, vous n’en aurez plus. C’est moi 
qui vous demande pardon, et à genoux encore ! Vous allez 
vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous 
reprenons. Nous sommes deux ici qui n’aurons désormais 
qu’une pensée, votre bonheur ! 

— Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que 
Marius dit que vous ne mourrez pas. 

Jean Valjean continuait de sourire. 

— Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, 
cela ferait-il que je ne sois pas ce que je suis ? Non, Dieu a 
pensé comme vous et moi, et il ne change pas d’avis ; il est 
utile que je men aille. La mort est un bon arrangement. 
Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous faut. Que vous soyez 
heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette, que la jeu- 
nesse épouse le matin, qu’il y ait autour de vous, mes 
enfants, des lilas et des rossignols, que votre vie soit une 
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belle pelouse avec du soleil, que tous les enchantements du 
ciel vous remplissent l’âme, et maintenant, moi qui ne suis 
bon à rien, que je meure, il est sûr que tout cela est bien. 
Voyez-vous, soyons raisonnables, il n’y a plus rien de pos- 
sible maintenant, je sens tout à fait que c’est fini. Il y a une 
heure, j’ai eu un évanouissement. Et puis, cette nuit, j’ai bu 
tout ce pot d’eau qui est là. Comme ton mari est bon, 
Cosette ! tu es bien mieux qu’avec moi. 

Un bruit se fit à la porte. Cétait le médecin qui entrait. 

— Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici mes 
pauvres enfants. 

Marius s’approcha du médecin. Il lui adressa ce seul mot : 
Monsieur ?... mais dans la manière de le prononcer, il y 
avait une question complète. 

Le médecin répondit à la question par un coup d’æil 
expressif. 

— Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, ce 
n’est pas une raison pour être injuste envers Dieu. 

Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient oppres- 
sées. 

Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit à la con- 
templer comme s’il voulait en prendre pour l'éternité. A la 
profondeur d’ombre où il était déjà descendu, l’extase lui 
était encore possible en regardant Cosette. La réverbération 
de ce doux visage illuminait sa face pâle. Le sépulcre peut 
avoir son éblouissement. 

Le médecin lui tâta le pouls. 

— Ah ! c’est vous qu’il lui fallait ! murmura-t-il en regar- 
dant Cosette et Marius. 

Et, se penchant à l’oreille de Marius, il ajouta très bas : 

— Trop tard. 

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, 
considéra Marius et le médecin avec sérénité. On entendit 
sortir de sa bouche cette parole à peine articulée : 

— Ce nest rien de mourir; c’est affreux de ne pas 
vivre. 

Tout à coup il se leva. Ces retours de force sont quelque- 
fois un signe même de l’agonie. Il marcha d’un pas ferme à 
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la muraille, écarta Marius et le médecin qui voulaient l’aider, 
détacha du mur le petit crucifix de cuivre qui y était sus- 
pendu, revint s’asseoir avec toute la liberté de mouvement 
de la pleine santé, et dit d’une voix haute et posant le 
crucifix sur la table : 

— Voilà le grand martyr. 

Puis sa poitrine s’affaissa, sa tête eut une vacillation, 
comme si l’ivresse de la tombe le prenait, et ses deux mains, 
posées sur ses genoux, se mirent à creuser de l’ongle létoffe 
de son pantalon. 

Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tâchait 
de lui parler sans pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi 
les mots mêlés à cette salive lugubre qui accompagne les 
larmes, des paroles comme celles-ci : — Père ! ne nous 
quittez pas. Est-il possible que nous ne vous retrouvions 
que pour vous perdre ? 

On pourrait dire que l’agonie serpente. Elle va, vient, 
s'avance vers le sépulcre, et se retourne vers la vie. Il y a du 
tâtonnement dans l’action de mourir. 

Jean Valjean, après cette demi-syncope, se raffermit, 
secoua son front comme pour en faire tomber les ténèbres, 
et redevint presque pleinement lucide. Il prit un pan de la 
manche de Ccsette et le baisa. 

— Il revient ! docteur, il revient ! cria Marius. 

— Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je vais 
vous dire ce qui m’a fait de la peine. Ce qui m’a fait de la 
peine, monsieur Pontmercy, c’est que vous n’ayez pas voulu 
toucher à l’argent. Cet argent-là est bien à votre femme. Je 
vais vous expliquer, mes enfants, c’est même pour cela que, 
je suis content de vous voir. Le jais noir vient d Angleterre, 
le jais blanc vient de Norvège. Tout ceci est dans le papier 
que voilà, que vous lirez. Pour les bracelets, jai inventé de 
remplacer les coulants en tôle soudée par des coulants en 
tôle rapprochée. C’est plus joli, meilleur, et moins cher. 
Vous comprenez tout l'argent qu’on peut gagner. La fortune 
de Cosette est donc bien à elle. Je vous donne ces détails-là 
pour que vous ayez l'esprit en repos. 

La portière était montée et regardait par la porte entre- 
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bâillée. Le médecin la congédia, mais il ne put empêcher 
qu'avant de disparaître cette bonne femme zélée ne criât au 
mourant : 

— Voulez-vous un prêtre ? 

— J'en ai un, répondit Jean Valjean. 

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de sa 
tête où l’on eût dit qu’il voyait quelqu’un. 

Il est probable que l’évêque en effet assistait à cette 
agonie. 

Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins. 

Jean Valjean reprit : 

— Monsieur Pontmercy, n’ayez pas de crainte, je vous en 
conjure. Les six cent mille francs sont bien à Cosette. Pau- 
rais donc perdu ma vie si vous n’en jouissiez pas ! Nous 
étions parvenus à faire très bien cette verroterie-là. Nous 
rivalisions avec ce qu’on appelle les bijoux de Berlin. Par 
exemple, on ne peut pas égaler le verre noir d'Allemagne. 
Une grosse, qui contient douze cents grains très bien taillés, 
ne coûte que trois francs. 

Quand un être qui nous est cher va mourir, on le regarde 
avec un regard qui se cramponne à lui et qui voudrait le 
retenir. Tous deux, muets d’angoise, ne sachant que dire à 
la mort, désespérés et tremblants, étaient debout devant lui, 
Cosette donnant la main à Marius. 

D'instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait; il 
se rapprochait de l'horizon sombre. Son souffle était devenu 
intermittent ; un peu de râle l’entrecoupait. Il avait de la 
peine à déplacer son avant-bras, ses pieds avaient perdu tout 
mouvement, et en même temps que la misère des membres 
et l’accablement du corps croissait, toute la majesté de l’âme 
montait et se déployait sur son front. La lumière du monde 
inconnu était déjà visible dans sa prunelle. 

Sa figure blémissait et en même temps souriait. La vie 
n'était plus là, il y avait autre chose. Son haleine tombait, 
son regard grandissait. C'était un cadavre auquel on sentait 
des ailes. 

Jl fit signe à Cosette d'approcher, puis à Marius ; c'était 
évidemment la dernière minute de la dernière heure, et il se 
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mit à leur parler d’une voix si faible qu’elle semblait venir 
de loin, et qu’on eût dit qu’il y avait dès à présent une 
muraille entre eux et lui. 

— Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. 
Oh ! c’est bon de mourir comme cela! Toi aussi, tu m’aimes, 
ma Cosette. Je savais bien que tu avais toujours de l’amitié 
pour ton vieux bonhomme. Comme tu es gentille de m'avoir 
mis ce coussin sous les reins ! Tu me pleureras un peu, 
est-ce pas ? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais 
chagrins. Il faudra vous amuser beaucoup, mes enfants. Pai 
oublié de vous dire que sur les boucles sans ardillons on 
gagnait encore plus que sur tout le reste. La grosse, les 
douze douzaines, revenait à dix francs,et se vendait soixante. 
C'était vraiment un bon commerce. Il ne faut donc pas 
s'étonner des six cent mille francs, monsieur Pontmercy. 
C’est de l’argent honnête. Vous pouvez être riches tranquil- 
lement. Il faudra avoir une voiture, de temps en temps une 
loge aux théâtres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et 
puis donner de bons diners à vos amis, être très heureux. 
J’écrivais tout à l’heure à Cosette. Elle trouvera ma lettre. 
C’est à elle que je lègue les deux chandeliers qui sont sur la 
cheminée. Ils sont en argent ; mais pour moi ils sont en or, 
ils sont en diamant; ils changent les chandelles qu’on y met, 
en cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donnés est 
content de moi là-haut. J'ai fait ce que j’ai pu. Mes enfants, 
vous n’oublierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez 
enterrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre 
pour marquer l'endroit. C’est là ma volonté. Pas de nom sur 
la pierre. Si Cosette veut venir un peu quelquefois, cela me 
fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy. Il faut que je 
vous avoue que je ne vous ai pas toujours aimé ; je vous en 
demande pardon. Maintenant, elle et vous, vous n’êtes qu’un 
pour moi. Je vous suis très reconnaissant. Je sens que vous 
rendez Cosette heureuse. Si vous saviez, monsieur Pont- 
mercy, ses belles joues roses, c'était ma joie ; quand je la 
voyais un peu pâle, j'étais triste. Il y a dans la commode un 
billet de cinq cents francs. Je n’y ai pas touché. C’est pour 
les pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, là, sur le lit ? la 
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reconnais-tu ? Il n’y a pourtant que dix ans de cela. Comme 
le temps passe ! Nous avons été bien heureux. C’est fini. Mes 
enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas très loin. Je vous 
verrai de là. Vous n’aurez qu’à regarder quand il fera nuit, 
vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu Montfer- 
meil ? Tu étais dans le bois, tu avais bien peur ; te rappelles- 
tu quand j’ai pris l’anse du seau d’eau ? C’est la première fois 
que j'ai touché ta pauvre petite main. Elle était si froide | 
Ah ! vous aviez les mains rouges dans ce temps-là, made- 
moiselle, vous les avez bien blanches maintenant. Et la 
grande poupée ! te rappelles-tu ? Tu la nommais Catherine, 
Tu regrettais de ne pas l’avoir emmenée au couvent ! Com- 
me tu m'as fait rire des fois, mon doux ange ! Quand il avait 
plu, tu embarquais sur les ruisseaux des brins de paille, et 
tu les regardais aller. Un jour, je tai donné une raquette 
en osier, et un volant avec des plumes jaunes, bleues, 
vertes. Tu Pas oublié, toi. Tu étais si espiègle toute petite ! 
Tu jouais. Tu te mettais des cerises aux oreilles. Ce sont là 
des choses du passé. Les forêts où l’on a passé avec son en- 
fant, les arbres où l’on s’est promené, les couvents où l’on 
s’est caché, les yeux, les bons rires de l’enfance, c’est de 
Pombre. Je m'étais imaginé que tout cela m’appartenait. 
Voilà où était ma bêtise. Ces Thénardier ont été méchants. 
Il faut leur pardonner. Cosette, voici le moment venu de te 
dire le nom de ta mère. Elle s'appelait Fantine. Retiens ce 
nom-là : Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que tu le 
prononceras. Elle a bien souffert. Elle t’a bien aimée. Elle a 
eu en malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont les 
partages de Dieu. Il est là-haut, il nous voit tous, et il sait 
ce qu’il fait au milieu de ses grandes étoiles. Je vais donc 
men aller, mes enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n’y a 
guère autre chose que cela dans le monde : s’aimer. Vous 
penserez quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici. O ma 
Cosette ! ce n’est pas ma faute, va, si je ne tai pas vue tous 
ces temps-ci, cela me fendait le cœur ; j’allais jusqu’au coin 
de ta rue, je devais faire un drôle d’effet aux gens qui me 
voyaient passer, j'étais comme fou, une fois je suis sorti 
sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois plus très 
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clair, javais encore des choses à dire, mais c’est égal. 
Pensez un peu à moi. Vous êtes des êtres bénis. Je ne sais 
pas ce que jai, je vois de la lumière. Approchez encore. Je 
meurs heureux. Donnez-moi vos chères têtes bien-aimées, 
que je mette mes mains dessus. 

Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, étouf- 
fés de larmes, chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces 
mains augustes ne remuaient plus. 

Il était renversé en arrière, la lueur des deux.chandeliers 
l’éclairait ; sa face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette 
et Marius couvrir ses mains de baisers ; il était mort. 

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans 
doute, dans l’ombre, quelque ange immense était debout, 
les ailes déployées, attendant l’âme. 


VI 


L’HERBE CACHE ET LA PLUIE EFFACE 


|i y a, au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de la 
fosse commune, loin du quartier élégant de cette ville des 
sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui étalent 
en présence de l’éternité les hideuses modes de la mort, 
dans un angle désert, le long d’un vieux mur, sous un grand 
if auquel grimpent, parmi les chiendents et les mousses, les 
liserons, une pierre. Cette pierre n’est pas plus exempte que 
les autres des lèpres du temps, de la moisissure, du lichen, 
et des fientes d’oiseaux. L’eau la verdit, Pair la noircit. Elle 
mest voisine d’aucun sentier, ct l’on n’aime pas aller de 
ce côté-là, parce que l’herbe est haute et qu’on a tout de 
suite les pieds mouillés. Quand il y a un peu de soleil, les 
lézards y viennent. Il y a, tout autour, un frémissement de 
folles avoines. Au printemps, les fauvettes chantent dans 
l'arbre. 

Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant 
qu’au nécessaire de la tombe, et l’on n’a pris d’autre soin 
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que de faire cette pierre assez longue et assez étroite pour 
couvrir un homme. 

On n’y lit aucun nom. 

Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main 
y a écrit au crayon ces quatre vers qui sont devenus peu à 
peu illisibles sous la pluie et la poussière, et qui probable- 
ment sont aujourd’hui effacés : 


Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange, 
Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange; 
La chose simplement d’elle-même arriva, 

Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va®. 
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VARTANTES 


VARIANTES 741 


QUATRIÈME PARTIE 


L’'IDYLLE RUE PLUMET 
ET 
L'ÉPOPÉE RUE SAINT-DENIS. 


LIVRE PREMIER — QUELQUES PAGES D'HISTOIRE 
Page 3 : 
a. Ce livre, entièrement postérieur aux Misères, a été écrit par V. H. 
21 1848, revu et abrégé en 1861-1862. 
CHAPITRE V 
Page 30 : 
a. Autre titre envisagé : Symptômes sombres. 


LIVRE DEUXIÈME — ÉPONINE 


Page 48 : 
a. Ce livre correspond à Misères, IV® Partie, 1. I (sans titre), mais la 
disposition des ch. est différente. 


CHAPITRE PREMIER 


b. Ce ch. correspond À la première moitié du ch. II des Misères, 
Submersion lente d’une âme. 

Autres titres envisagés : Immersion lente d’un cerveau, Immersion lente 
Pune âme. 


£. 4... chez Courfeyrac, qui demeurait imperturbablement dans le quartier 
atin, ef lui dit : Je viens... » 


Page 49 : 
a. « … cela ? pensa-t-elle, un jeune... » 
b. hideux 
€. « … crut que /’avocat avait eu peur... » 
d. « … guet-apens ef ne s’obstina point à retrouver Marius. » 
e. « … savoit. Éfair-ce Cosette? À coup sûr... » 


age 50 : 
a. Cette phrase est une addition postérieure aux Mfsères. 
b. « … de la police ? Cet homme... » 
c. « … se méprendre ? Détresse... » 
d. « Celle qu’il nommait maintenant Cosette était... » 
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Page 51 : 
a. « … difficile å reprendre. 
Malheur... » 
b. « .… se laisse glisser de la pensée... » 
c. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 


d.«.… précipiter dans /a paresse tumultueuse, les rêveries sans fond. 
Et, à mesure... » 


e. « … croissaient, Cela est toujours ainsi. L'homme... » 


J. «.… les nécessités surgissent. 

Marius le savait, mais que faire ? il essayait de anil, écrivait dix 
lignes, puis prenait son chapeau et s’en allait, 

Pente fatale... » 


g. «.… qu'il ne voyait plus. Cétait là... 


Page 52 : 
a. « … c’est que Cosette V'avait aimé... » 
b. « … surtout vers la tombée du jour, il laissait... » 


€. « … calme et vrai, quoique singulier, of ce qui passait sous ses 
yeux, même les choses indifférentes ; » 


Page 53 : 
a. « . dans les plus grandes souffrances, celui... » 


b. D'ici à la fin du ch. addition postérieure aux Misères, à l'exception 
de quelques formules reprises du ch. II des Afisères. (cf. n. a de la p. 65) 


CHAPITRE II 
Page 54 : 


a. Ce ch. correspond au ch. I“ des Mfisères, En Irlande, titre que V. Hi 
avait envisagé de reprendre ici. 

Le début jusqu’à « … quelque bavardage. » est une addition posté- 
rieure aux Misères. 


Page 55 : 


a. Le ch. I des Misères commence ainsi : 

« Presque à la même époque où ceci se passait boulevard de l’ Hôpital, les 
surveillants de /a Force avaient l'œil ouvert sur un jeune voleur nommé 
Brujon, l’un des détenus de a cour Charlemagne, 

Ce nom est... » 


Page 56 : 


a. « Ce dernier était un jeune gaillard fort rusé et fort adroit, ayant 
des airs d’insouciance ef passant quelquefois des heures entières dans la 
cour Charlemagne, debout près de la lucarne de /a cantine, et contem- 
plant... » 
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b. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 

c. « Dans les premiers jours de février 1832, on sut que ce détenu avait... » 
Page 57 : 

a. & .… énorme 

b. « … fort redoutés, sur lesquels... » 

c. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères, 

d. vol 

e. « Moins d’une semaine après... » 


Page 58 : 
a. « … destiné, un nommé Ferréol, fùt... » 
b. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
c. Ferréol. 


d. « … de la Force aux Madelosmertes, à une « bonne amie » qu’il avait 
t qui y était enfermée, une appelée Magnon. Cette Magnon était une 
mie de Palmyre Thénardier. 

Il arriva précisément qu’en. » 


e. « … ses filles, gui d’ailleurs n'avaient pas seize ans, Palmyre et Malvina 
urent... » 


J. Palmyre 
>age 59 : 
a. « … à Magnon, aux Madelonnettes, un biscuit, ce qui, dans... » 
b. Ferréol 
c. D'ici à la fin du ch., addition postérieure aux Miséres. 


CHAPITRE III 


d. Ce ch. est entièrement postérieur aux Misères. 


CHAPITRE IV 
age 64 : 
a. Ce ch. correspond à la deuxième moitié du ch. II des Misères, 


ubmersion lente d’une âme, qui commence ainsi : 
« Un matin, — c'était un lundi... » 


b. « C'était zous les jours ainsi. » 


€. « … il s’asseyait pour bâcler quelque traduction, ne pouvait, et se 
evait en disant : » 


d. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Misères. 
e. « Je ne me promènerai pas... » 

age 65 : 
a. « Et il se promenait tous les jours. 
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Après avoir dépassé la rue de la Santé, la Glacière et le champ de 
PAlouette, il s'était assis sur le parapet du pont de la rivière des 
Gobelins, le seul endroit pittoresque qu'offre la longue et monotone 
ceinture des boulevards de Paris. C’était une journée d’avri! avec le plus 
gai soleil du monde dans les feuilles à peine épanouies et toutes lumineuses. 
Marius songeait à Cosette, au chagrin qui le paralysait, à la paresse qui 
le gagnait, et à cette nuit qui s’épaississait å chaque instant... » 

V. H. avait déjà utilisé quelques formules de ce passage des Misères 
au ch. I (cf. p. 53). 


b. mélancolique 
c. confuses 
d. « … en lui, les bruits extérieurs lui arrivaient. » 


e. « … deux bruits joyeux. 

I! wy a point de passants sur ce boulevard. Comme le lieu vaut la peine 
d’être vu, personne n’y vient ; à peine une charrette ou un roulier tous 
les quatts d'heure. Marius pouvait songer à son aise. 

Tout à coup... » 

Le paragraphe des Misères disparu ici a été utilisé plus haut par 
MB (E pr53) 


J. Palmyre ; 

g- Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 

b. « … comme lorsqu'elle. » 

i. (.… enrouée, ce même visage livide, ce même regard assuré, égaré...” 


Page 66 : 


a. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 

b, «.… sur son front pâle et quelque chose... » 

€. { … vu que je n’avais pas... » 

d. « Marius ? La vieille Bougon m'a dit que vous étiez baron. Pas vrai... ) 
e. & … au Luxembourg, ça lit... » 


Page 67 : 


a. « Elle ne répondit pas ; elle semblait... » 

b. « ... tout ce que je possède. Est-ce loin ? Où est-ce ? » 
c. 4 Elle reprit d’un ton... » 

d. Palmyre 


Page 68 : 


a. « Jure-moi une chose | 
— Laquelle? Je vous jure fout. 
— Ton père |... » 


b. Palmyre 
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c, jures 


d. « Si | si,! je vous jure ça ! qu'est-ce que cela me fait ? 
— Ni à personne ? » 


8. « Venez. 
Après... » 


Page 69 : 
a. « … de Palmyre... » 


LIVRE TROISIÈME — LA MAISON DE LA RUE PLUMET 


Page 70 : 


a. Ce livre a été écrit en 1847, à l’exception du ch. VIII, ajouté en 
1860. C’est le 1. II de la IV® Partie des Misères. 


CHAPITRE PREMIER 


b. Ce ch. et les trois suivants correspondent au ch, Ie" des Misères, 
La maison à secret. 


c. «Il y a une centaine d’années, un président... » 

d. « … fit construire faubourg... » 

e. « … rue Plumet, ce qu’on appelait alors une petite maison. » 

J.«… d’un petit jardin... » 

g. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 

b. « … entrevoir de la petite maison du président, mais derrière la maison 
il y avait... » 

i. cacher 

J. «.… masquée et à secret... » 

k. dissimulé 


Page 71 : 

a. &... ceux-là mêmes qui eussent remarqué que M. le président 
entrait tous les jours quelque part n’eussent pu se douter qu’il faisait 
visite rue Blomet. » 

b. A partir d’ici jusqu’à la fin du paragraphe, addition postérieure 
aux Misères. 

c. barricadé 

d. dizaine 

e. n'avait 

f. « Elle était à louer... » 


Page 72 : 
a. « Vers le printemps de 1829, ces mêmes... » 
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b. « ... même, les fenêtres du premier étage étaient ouvertes, » 
c. « .. la maison, y compris... » 

d. 4 ... et le couloir. Il avait... » 

e. « La maison était encore... » 

f. meubles 

g. fait faire 

b. «… à la cour, des fleurs dans le jardin, des briques... » 

i. («… était une cuisinière quelconque, qui était vieille... » 


j. «… à la prendre, 
Dans tout... » 


k. « … le couvent de la rue Neuve-Sainte-Geneviève ? » 
1. « … Cosette grandir, il sentait... » 
m. « … ainsi jusqu’à la fin de ses jours, que... » 


Page 73 : 
a. factice 
b. «… presque égoïste et plus humaine que les autres... » 
c. désespoir 
d. Cette phrase est une addition postérieure aux Mfisères. 
e. « … audience à Madame la prieure... » 


Page 74 : 


a. & . humblement Madame la prieure... » 


b. « … de l’Adoration Perpétuelle, 
Du reste il ne reparut... » 


€. « … faire des absences... » 


d. «… deux logis fort modestes et d'apparence pauvre, l’un rue de 
l'Ouest, l’autre rue P/anche-Mibray. » 


e. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Misères. 


CHAPITRE II 

Page 75 : 

a. & Il avait arrangé sa vie de la façon... » 

b. « … l’antique salon... » 

€. «… un lit d'ancien damas... » 

d. « … acheté chez la mère... » 

« … létagère, la papeterie... » 
f. «… de damas pareils... » 
g. «… une table de noyer... » 


h. «.… de paille, quelques /ivres sur une planche, jamais de feu. » 


CA 
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i. 4... à la servante lorsqu'elle. » 
J. « Et vous, monsieur ? avait répliqué /a fille stupéfaite. » 
Le 


Page 76 : 
a. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
b. « … et frois ou quatre fois par semaine à la messe... » 
c. « … fort loin. Aucun... » 
d. « La vieille servante apportait... » 
e. toute, 
f. D’icià« … C’est un - un saint. », addition postérieure aux Misères. 


Page 77 : 
a. « Ni iui, ni Cosette, ni la servante n’entraient... » 
b. «… Babylone. Personne ne pouvait se douter qu’ils demeuraient rue 
Plumet. La grande grille... 
CHAPITRE III 


c. « … depuis zant d'années, était devenu éfrange et charmant. Celui 
qui écrit ces lignes s’est souvent arrêté dans cette rue... » 


Page 78 : 
a. « … et vertes. IZ a bien des fois laissé ses yeux... » 
b. (.… un coin ; près du mur, quelques vieux treillages... » 


c. «… ni de gazon ; de l'herbe partout. Le jardinage, abandonné par 
les jardiniers, avait été repris par la nature. Aventure admirable pour un 
pauvre coin de terre. Les arbres. » 


d. « … feuilles, touffes... » 

e. « … la végétation avait célébré et accompli là, en cet enclos... » 
f. «… une ville, sombre... » 

8. silencieux 

b. « Au printemps, cet énorme... » 


Page 79 : 
a. « … humide, sur le perron moisi du pavillon... » 
b. « … en perles, la vie, la joie, /a rêverie, les parfums. » 
f. « … un linceul d'ombre, une tristesse... » 
d. adorable 
e. glacée 
fJ. jardin 
Page 80 : 


a. ronces 
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b. « … les ciguës, les hautes herbes... » 

ce. « … pour faire reparaître... » 

d. Ce paragraphe et le suivant sont des additions postérieures aux 
Misères. 

CHAPITRE IV 

Page 82 : 

a. « … un voile de toutes parts. Un président... » 

b. « … faite de candeur, de foi, d’espoir, d’ignorance, d'aspiration... » 

c. 4 … timide, insignifiante, une grande... » ; 

d. « ... et même la dévotion ; puis l’histoire, la géographie... » 

e. 4... plutôt des reflets... » 


Page 83 : 
a. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 


b. « … qu’on appelle 7a virginité ! » 
c. « De là des rêves, des conjectures, des constructions... » 


Page 84 : 


a. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
b. « Au Luxembourg, il faisait... » 
c. inculte 


Page 85 : 


a. D’ici à « ... Jean Valjean était heureux » addition postérieure aux 
Misères. 


Page 86 : 
a. « Lorsqu'elle sortait... » 


CHAPITRE V 
Page 87 : 


a. Ce ch. et les deux suivants correspondent au ch. II des Misères 
qui porte ce titre. 


b. « Elle ne se regarda plus et elle tâcha de se coiffer en tournant... » 
C. « … à côté. Une fois. » 


Page 88 : 


… entendit la vieille servante qui disait... » 
.… les paroles de /a cuisinière furent... » 


a. 4 
b.i. 
c. « … de l’avis de /a servante et... » 
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d. 4... ses cheveux avaient épaissi, une splendeur inconnue s'était 
allumée dans ses prunelles. La conscience de sa beauté... » 


e. « ... remarquaient d’ailleurs, il n’y avait plus... » 


Page 89 : 


a. & … bénissait tout, et ne... » 

b. « … de venir à lui. Aimé... » 

€. « … le commencement du malheur. » 

d. «.… s’épanouissait chaque jour plus superbe... » 


Page 90 : 


a. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 


b. « … de si profond et de si redoutable. 
En moins d’un mois, la petite Cosette fut une des femmes... » 


€. « … de tout point. 
Jean Tréjean considérait... » 


d. 4 … jamais que marcher, il voyait... » 
e. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Affsères. 


Page 91 : 


a. { … me trouvez-vous avec cette robe? » 
b. « Cette horreur ! dit-elle. » 


c. À la place de cette phrase on lit dans les Misères : 

« — Ebh bien, reprit Jean Tréjean, donne-les-moi. 

— Ob% ! je veux bien, père ! s'écria Cosette, mais qu'est-ce que vous en ferez ? 

— Cest mon affaire. 

— Je comprends, père. C’est pour un pauvre. 

— Oui. répondit-il, c’est pour un pauvre. 

Jean Tréjean se retira ce soir-là de bonne heure. Il emporta « ces horreurs » 
dans sa chambre, et quand il y fut seul, il prit la pauvre robe de mérinos et le 
pauvre chapeau de peluche, ces horreurs, les étala sur son grabat avec un dou- 
loureux sourire, et les baisa, puis sa vieille tête blanche tomba sur cette défroque, 
et s’il y cÂt eu quelqu'un dans la chambre en ce moment-là, on eût entendu le bon 
vieux homme pleurer à sanglots. Son cœur crevait ; il n eût peu dire ce qu’il avait. 
I! éprouvait ce qu’on éprouve devant les vêtements de son enfant mort. » 

L’E. I. N. (III, 371) reproduit ce texte rayé dans un état sans doute 
postérieur (Tréjean est devenu Valjean) et un peu plus long. Voici les 
variantes entre ce texte et celui des Misères : 

« Ab | je Je veux bien | s'écria Cosette... » 

« Oui, répondit-il, pour un pauvre. » 

Au-dessus de « ces horreurs » : 4 les anciennes nippes de Cosette. » 

« … un douloureux ef navrant sourire... » 

« … sa vénérable tête blanche... » 

Puis l'E. I. N. donne cette phrase, absente des Misères : 
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t... de son enfant mort. 

Il serra cette robe et ce chapeau dans une armoire qu’on n ouvrait jamais, 
et quand il eut retiré la clef de cette armoire, il lui sembla que c'était une tombe 
qu’il venait de fermer, et qu’il avait mis là son bonheur. » 

Dans la marge du mss. cette note de V. H. : 

« Peut-être réserver ceci pour après sa (mot illisible) de Cosette. » 
De fait, on retrouvera finalement cette scène dansla Ve Partie]. VI, ch. II. 


CHAPITRE VI 


Page 92 : 
a. « Cosette était de son côté, comme Marius du sien, toute disposée... » 


Page 93 : 
a. 4 … ce jeune homme qui lavait dédaignée si longtemps et quisemblait...» 
b. «.… du monde qu’elle l’aimät. » 
c. haine 
d. Cette phrase est une addition postérieure aux Msères. 
e. « Elle songea, avec une joie encore vague, tout enfantine... » 
J. « … elle sentait bien qu’elle avait... » 
g. coupent. 
b. s'aimèrent. 


Page 94 : 
a. « … allée du Luxembourg ? » 
b. $. Lidel. Tone...) 
C. « … encore toute plongée... » 


Page 95 : 
a. le 
b. « … belle et /e sachant, amoureuse et /’ignorant. » 


CHAPITRE VII 
Page 96 : 
a. « … aussi, et, ce qui est éfrange, pat... » 
b. « pourquoi... » 


c. « Mais non, je le trowe charmant. — Dix ans plus tard, peut-être, 
elle eût... » 


d, remarquait 


Page 97 : 
a. profond. 


b. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Misères. 
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C. 4 .… qui maintenant... » 

d. lumineux 

e. farouche 

f. «II lui semblait qu’il... » 

Z- « … essayer | il venait rôder... » 


Page 98 : 


a. « …… souffrir, j'aurai laissé... » 
b. « … ma joie, ouf, parce qu’il... » 
c. «.… déjà à la phase où l’on craint d’être devinée et de... » 


Page 99 : 


a. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères 
b. froissé 
¢. « Que se passait-il dans Pâme... » 
d. « … le cloître, ce séjour des anges... » 
e. folie 
Page 100 : 
a. supposer 
b. « … présence, vaguement et profondément. Quand... » 
c. « … cessé de la zener au Luxembourg, un instinct... » 
d. « .. les mois passèrent. » 
e. Jeannette 
CHAPITRE VIII 
Page 101 : 


a. Ce ch., postérieur aux Misères, a été écrit par V. H. en octobre 1860 


LIVRE QUATRIÈME — SECOURS D’EN BAS PEUT ÊTRE 
SECOURS D'EN HAUT 


CHAPITRE PREMIER 

Page 112 : 

a. Ce ch. correspond au début des Misères, IVe Partie, 1. If, ch. IH, 
Blessure au dehors, guérison au dedans. 

b. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 

c. « Ils n'avaient l’un et l’autre qu’une distraction... » 

d. « … été bonne, Cosette... » 

e. « … plus d’un mois sans sortir. » 
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Page 113 : 
a. & .. anxiétés s'évanouir et regardait Cosette... » 
b. « … et était revenue à la... » 
c. « … de Cosette, fous ces fantômes s’effaçaient. » 
d. rêvé 
e. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Mfsères. 


f. «… la musique à Cosette, et quelquefois, le soir, dans l’humble 
logis du bonhomme, Cosette chantait, avec sa voix d’ange, des chansons... » 


g. « Le printemps éfaif arrivé, le jardin était si charmant-dans…. » 
b. « … son jardin, seule, car Jean Tréjean... » 
i. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 


Page 114 : 
a. « … les enfances. La nature... » 


b. « … au cœur de l’homme. Décembre est une grande raison d’être triste, 
avril est une grande raison d’être joyeux. 
Cosette était trop jeune... » 


c. « Cosette ne s’apercevait même pas qu’elle n’était déjà plus triste. 
Le matin... » 


d. À partir d’ici jusqu’à la fin du ch. Il, addition postérieure aux 
Misères. 


CHAPITRE II 


e. Ch. entièrement écrit à Guernesey. 


LIVRE CINQUIÈME — DONT LA FIN NE RESSEMBLE PAS 
AU COMMENCEMENT 


Page 123 : 
a. Ce livre date presque entièrement de la période des Mirères. 


CHAPITRE PREMIER 


b. Ce ch. et les deux suivants correspondent à la fin du ch. des 
Misères, Blessure au dehors, guérison au dedans, dont le début a fourni à 


V. H. le premier ch. du I. IV, 


c. « La douleur de Cosette, ce mal d'amour si poignant encore cinq 
mois... » 


d. « … dans cette âme, on ne sait quoi... » 


Page 124 : 
a. fut 


b. « … au passage du beau sous-lieutenant. 
— Tiens |...» 
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v. « Cétait le moment où Marius se sentait expirer et disait... » 

d. « … un lancier, il eût expiré... » 

e. Cette phrase est une addition postérieure aux Miséres. 

f. natures 

g. celles 

b. « … du reste, était à ce moment... » 

i. D'ici à la fin du paragraphe, addition postérieure aux Misères. 


Page 125 : 
a. €... l’âme de Cosette ? De lamour à l’état flottant ; quelque chose 
qui était calme, limpide... » 
CHAPITRE II 


b. « Il arriva dans la première quinzaine d’avril que Jean Tréjean fit 
une absence. Cela lui arrivait... » 


c. Cette phrase est une addition postérieure aux Miséres. 
d. « Une fois, à un... » 


Page 126 : 
a. Jeannette, 


b. « … entendre ce pas d’homme. C'était une hallucination produite par 
cette sombre et prodigieuse musique de Weber. » 


c. «… dans les ténèbres. » 

d. facilement 

e. « … bruit assez semblable au bruit... » 

f. «… branches agitées par le vent, et elle... » 

g. « A un certain moment, elle sortit du massif, il y avait à traverser...» 


Page 127 : 
a. « … broussaille, regarda dans les coins... » 
b. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
C. & a n Était pas... » 


Page 128 : 
a. découpait 
b. « … assez bien å lombre d’un homme... » 
€. 4 … qui sortait d’un toit... » 
d. « … s’égaya beaucoup du... » 


CHAPITRE III 


Page 129 : 
a. « … Cosette, au crépuscule, s'était assise. . » 
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b. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 

C. « … Pherbe mouillée et... » 

d. « … l’idée que quelqu'un... » 

e. « … et lui fit peur. Elle ne toucha pas à /a pierre, s’enfuit sans oser 
regarder derrière elle, rentra dans la maison et demanda à Jeannette : » 


Page 130 : 


a. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Miséres. 

b. Jeannette, 

c. fermer 

d. « … avec les barres de fer, et de... » 

e. machins 

J. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 

8. Jeannette, 

b. « … des bastilles. Ah Dieu ! je crois... » 

i. «… de mourir, mais c’est... » 

j. «.… dit Cosette. Vous me faites peur. Fermez... » 

k. « Cosette n’osa... » 

1. « Elle fit barricader les portes et les fenêtres, fit visiter toute la 
maison jusqu’au grenier... » 
Page 131 : 


a. « … comme l’ombre de la cheminée d’en face ! » 
b. « … pas de pierre sur le banc ; j’ai rêvé... » 

c. « Cependant elle n’était point... » 

d. « Cosette prit ces papiers. » 


e. « … détourner ses regards de ce mystérieux cahier qui tremblait dans 
sa main... » 


CHAPITRE IV 


Page 132 : 


a. Selon PE. I. N. (III, 372-373), « Quinze des pensées d’ordre 
général qui composent ce chapitre sont antérieures au roman même, 
et semblent détachées du dossier Aour faisant partie d’un ouvrage 
encore inédit : TAS DE PIERRES. On y distingue quatre écritures diffé- 
rentes, sans compter celle de 1860-1862. 

Dans les intervalles ménagés entre les divers fragments de papier 
contenant ces pensées, V. H. a introduit çà et là le texte se rapportant 
directement aux Misérables. » 


b. Cette pensée est postérieure aux Misères. 
c. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
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Page 133 : 
a. « … jusqu’au fond de lavenir. » 
b. « O amour ! exfases ! bonheur de deux mes qui se comprennent... » 
C. 4. regards qui s’éblouissent ! » 
d. Cette phrase est une addition postérieure aux Mfsères. 
e. Cette pensée est postérieure aux Misères. 


f. «… mêlé deux âmes dans une mystérieuse et angélique unité, le 
secret... » 


g. elles 


Page 134 : 
a. Cette pensée est postérieure aux Misères. 
b. «.… perdu ou pout un pied effleuré, et il... » 


Page 135 : 
a. Cette pensée est postérieure aux Misères. 
b. «.… comme Dieu Za faite. » 


CHAPITRE V 

Page 136 : 

a. Ce ch. correspond, avec le même titre, au ch. V des Msères. 

b. « Après cette lecture, Cosette tomba dans une profonde rêverie. » 

l. « … blanchâtres, et par conséquent... » 

d. « … là, irrégulièrement... » 

e. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 

J. quelques 

Z- «… tout, Pamour, l’ême, la destinée... » 

b. « … ardente, honnête, une immense douleur... » 


į. «… signature, parfaitement claire et profondément obscure, énigme... » 
J. « … billet doux d’une âme à une âme. » 
Page 137 : 


a. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères 
b. « … dans la sienne. Elle sentait... » 

c. « Et elle relisait le manuscrit... » 

d. « … le lieutenant passa et fit... » 


en... fade, SO... 
f. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Misères. 


Page 138 : 
a. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
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b. « ... à travers sa robe... » 
£. « … de Pamour ! ce hasard... » 


CHAPITRE VI 
d. Ce ch. correspond, avec le même titre, au ch. VI des Misères. 
e. Jeannette 


Page 139 : 
a. «… défaillir, reculait... » 
b. « … le cœur gonflé. Voilà longtemps déjà... » 
c. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 


Page 140 : 
a. « … ici, N'ayez pas peur, personne... » 


b. « J'étais heureux. Qn’est-ce que cela vous fait que je vous entende 
chanter ? Voyez-vous... 


€. « … un peu ; je vais mourir. » 


d. « O ma mère ! dit-elle. 
Et elle se jeta dans ses bras. 


Il la prit, il la serra étroitement contre sa poitrine sans savoir ce qu’il 
faisait. » 


e. « … de fumée ; #/ avait des éclairs entre les cils ; il lui semblait... » 
J. rayonnant 
Page 141 : 


a. « … leurs chimères, comme ils... » 


LIVRE SIXIÈME — LE PETIT GAVROCHE 


Page 142 : 
a. Sauf le ch. I, ce livre date de 1847. 


CHAPITRE PREMIER 
b. Ch. écrit en 1860-1862. 


CHAPITRE II 
Page 146 : 
a. froides 
b. « … éclata la dernière grande épidémie, ces bises... » 


c. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
d. « On y sentait le souffle... » 


e. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Misères. 
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fJ. « Un soir que ce vent soufflait si rudement, que janvier... » 
g. «… Gavroche rôdait autour de la boutique... » 
s 


Page 147 : 


a. Cette phrase est une addition postérieure aux Afisères. 
b. «… montrant son sourire. » 

€. & … ce genre d’escamotage, pour... » 

d. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Misères. 
e. goguenard 


f. 4.. examinait, deux enfants de taille inégale, encore plus déguenillés 
et encore... » 


g. «… en demandant la charité, dans un murmure plaintif ef inintel- 
ligible qui ressemblait... » 


b. « … une prière. Leurs paroles sortaient difficilement parce que... » 
i. poussant 
Jj. «… les mit dans... » 


Page 148 : 


a. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
b. hautaine 


C. « … protection douce : 
— Venez... » 


d. D'ici à « … emboîtaient le pas derrière lui. », addition postérieure 
aux Misères. 


Page 149 : 
a. «… depuis bier. » 
Page 150 : 


a. « Voilà, continua l’aîné, #rois jours que nous marchons dans Paris, 
nous avons érouvé le premier jour des choses au coin des bornes, mais 
depuis hier nous ne trouvons rien. » 


b. D'ici à «… Tanflûte, repartit Gavroche », addition postérieure 
aux Misères. 


cç. « Le boulanger prit... » 


Page 151 : 

a. 4... le boulanger avait pris un pain bis, il pirouetta sur ses talons 
et Jui jeta au visage... » 

b. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 

c. prit 
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Page 152 : 
a. D’ici à «4 ... le fusil », addition postérieure aux Misères. 
b. D'ici à « ... mieux que ça. », addition postérieure aux Misères. 
c. « Comme ils atteignaient.… » 
d. triste 
e. Panchaud ? 


Page 153 : 

a.«… que Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, déguisé, avec des 
lunettes bleues... » Å 

b. Panchaud 

€. «… par la main. 


Ils furent sous l’archivolte noire d’une porte cochère. 
Gavroche, tout en écoutant... » 


Page 154 : 

a. Panchaud 

b. « … tu as donc des projets ? » 

£. « … une épingle sur soi. 

— Qu'est-ce que... » 

d. « Panchaud baissa la voix et dit... » 

e. « Des choses. 

— Je ze croyais bouclé, dit Gavroche. 

Panchaud sourit : 

— J'ai défait la boucle. 

Et il conta rapidement au gamin que le jour même, f/ avait été trans- 
féré à la Conciergerie, 1/ s'était évadé en prenant à gauche au lieu de 
prendre à droite dans le corridor de « l’instruction ». Puis il ajouta : 
— Mais toi, où vas-tu... » 

f. « — Où ça chez toi ? 

— Chez moi. 

— Où loges-tu donc ? 

— Je loge dans l'éléphant... » 

g. { Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, ne put... » 


Page 155 : 

a. Panchaud 

b. « … Gavroche. Il n’y a pas... » 
Page 156 : 


d. 4... UN autre nez. 


— Comment me trouves-tu ? demanda Panchaud. 
C’était aussi... » 
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b. Panchaud 


C. 4. était soucieux. 

— Ne restons pas longtemps sous cette porte, reprit Panchaud, voilà un 
cogne qui vient de passer deux fois. 

— Eh bien, bonsoir, fit Gavroche, je men vas... » 


Page 157 : 


a. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Misères. 
b. cinq 

c. « … une pensée de l’empereur. » 

d. « … ébauche difforme et colossale, spectre d’une idée... » 
e. « … loin de nous, avait pris... » 

J. «… une silhouette terrible. » 


Page 158 : 


a. « … depuis frente ans.» 
b. « .… le ventre, les hautes herbes... » 
£. « … immonde, repoussant... » 


d. « … décapiter. 
La nuit... » 


e. « … remplacé /es neuf sombres tours de la Bastille à peu près comme 
l’industrie remplace... » 


Page 159 : 


a. illustre 

b. « … de Juillet, était encore... » 

c. « … de la place que le pezit Gavroche dirigea... » 

d. « .… permette de rappeler... » 

e, quinze 

. «… de vagabondage, un enfant... » 

g. Cette phrase est une addition postéricure aux Misères. 
b. prévit 

i. 4... par un trou de la palissade... » 

J. 4.. qui servait aux fravaux du chantier... » 


Page 160 : 


a. « Les petits se regardèrent, le gamin... » 
Da fois Eiane...” 


c.« … mais il n’osait. 
L’aîné parvenu au haut de l'échelle, Gavroche V'empoigna vigoureuse- 


ment... » 
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d. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
e. « Et il se laissa glisser avec l’agilité d’une couleuvre le long... » 


Page 161 : 
a, passereau 
b. dédain 
c. géant 


Page 162 : 
a. «.… quelqu'un qui est chez soi, il prit... » 
b. « … d’allumer un rat de cave de cire jaune. » 
c. Cette phrase se trouvait un peu plus loin dans les Misères. 
d. « … enfermé dans un gros tonneau où, mieux... » 


e. « … de la baleine. Le rat de cave, qui fumait plus qu’il n’éclairait, 
rendait confusément visible le dedans de l’éléphant. Toutun squelette.» 


Page 163 : 


a. « … un mouvement brusque et effaré. Mais Gavroche ne laissa 
pas à ses hôtes le loisir... » 


Page 164 : 


a. « … longs fichés ef assujettis dans les gravois du plancher, c'est-à- 
dire... » 


b. « … sur le sol. Ce treillage... » 

c. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
d. « Et Gavroche fit entrer... » 

e. & … après eux, rapprocha... » 

J- 4.. de ces jeunes enfants, et il... » 


Page 165 : 


a. 4 .… à la girafe. 
Les deux enfants... » 


b. «.… vagabond comme eux, demi-nu comme eux... » 


Page 166 : 
a. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
b. poursuivit 
c. « … plus du tout de maison. » 
d. «… on ne dit pas une maison... » 
e. & … jamais comme ga. » 
J. «.… à la Glacière, nous nous baignerons... » 
g. “… farces | Et puis je vous wénerai au spectacle. J’ai des billets... » 
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Page 167 : 


a. « Je gous ferai engager. 
En ce moment... » 


b, « On entendait l’averse.. » 


c. 4. dit Gavroche. L’hiver est un crétin ; il perd son eau, il ne peut 
pas... » 


Page 168 : 


a. « Cela dit, il se refourna vers les enfants : 
— Entortillez-vous.… » 


b. Cette réplique et la suivante sont des additions postérieures aux 
Misères. 
c. 4 Gavroche leur monta... » 


d, « … répéta la parole sacramentelle : 
— Pioncez | 
Et il souffia le rat de cave. » 


e. fer. 
f- «… osa s'adresser à Gavroche : 
— Monsieur ? 


— Hein ? fit Gavroche, qui était au moment de s'endormir ». 
Page 169 : 

a. 4 ... qui était leur cité... » 

b., reprit 
Page 170 : 

a. & … un homme qui semblait venir de la rue... » 


Page 171 : 
a. Présent ! 
b. « Un moment après, la planche... » 
c, glissa 
d. « … était Panchaud, dit Bigrenaille. » 
e. entendait 
f. Panchaud 
g. + Le gamin #’en demanda pas davantage. » 
b. « … vers Jes balles, » 
i. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Misères. 


CHAPITRE III 
j. Ce ch. correspond, avec le même titre, au ch. IT des Misères. 
k. « … ce qui s'était passé cette même... » 
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l. Claquesous 
m. Bigrenaille. 


Page 172: 
a. 4... COMmMe ON a vu. 
Brujon... » 
b. « … une corde, c’est-à-dire libre. Comme on le jugeait fort... » 
c. Bigrenaille 


d. Ce paragraphe est, comme le suivant, une addition postérieure aux 
Misères. l 


Page 173 : 


a. est 

b. peut 

€. sont 

d. « … qu’on était obligé... » 

e. « À cette époque, on faisait... » 
J. contient 

g. appelle 

h. « Un énorme conduit de cheminée... » 

i, part 

j. traverse 

k. coupe 

l. « … les dortoirs, et va trouer... » 

m. « Claquesous et Brujon se trouvaient dans... » 
n. «… que leurs lits éfaient adossés au tuyau... » 
0. & … d’arbustes verts, au fond... » 


p. «… se développe une petite rotonde gare et blanche. Au-dessus de 
cette rotonde s'élève à une hauteur énorme un mur noir, morne, lugubre, 
nu, auquel elle est adossée. C’est le mur... » 


q. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
r. soit 
s. est 
$. «... qu’on aperçoit derrière. C’est le toit du Bâtiment-Neuf. 
On y voit quatre... » 
Page 174 : 


a. ce sont 
b. perce 
c. est 


VARIANTES 76; 


d. traverse. 


e. & … de triples grilles et de portes de fer. 
Quand on y entre... » 


f. a 
g- « On n’a jamais pu savoir comment il avait réussi... » 
b. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Misères. 


i, « nuit où le petit Gavroche avait donné l’hospitalité aux deux enfants 
vagabonds, Brujon et Claquesous, qui savaient que Bigrenaille, évadé le 
matin même, les attendait dans la tue, se levèrent... » 


Jj.«… leurs lits étaient adossés. » 
k. « Les giboulées ébranlaient les portes et faisaient... » 


Page 175 : 


a. « … et laissèrent faire. Un quart d'heure ne s'était pas écoulé que le mur 
était percé, la cheminée escaladée, le grillage de fer du tuyau forcé, et les 
deux redoutables bandits sur le toit. 

Un abîme de quatre-vingts pieds... » 


b.«… de ronde. Ils voyaient se promener un factionnaire le fusil 
chargé. Ils attachèrent... » 


€. « … rejoint Bigrenaille. 
En tirant...» 


d. « .… il en restait une bonne moitié attachée à la cheminée... » 
e. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 


f. « … sans qu’on ait su comment, et ne dormait pas. 
Vers minuit, la nuit... » 


Z. «… sut le toit, devant... » 
h. « … le temps d’un éclair. C'était Claquesous. » 


Page 176 : 
a... se promenait devant... » 
b. « I] avait... » 
c. relever 
d. « .… un frès jeune conscrit, » 


Page 177 : 


a. « … encore dans la prison. 

Thénardier, parvenu sut... » 

b. « … de la corde attachée qui pendait aux barreaux de la cheminée... » 
c. Claquesous. 


d.«.… d’étai, à travers /aquelle on distinguait une haute muraille 
lugubre qui esż un morceau du mur de ronde... » 


e. baraque 
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f.« … bornes de pierre ef appuyée au mur du fond. 
C'est sur la creien. t 


g. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
b. a 
i. semblent 


Page 178 : 
a, dessine 
b, « il monte et descend, il s'abaisse... » 
Ca «… il se relève... » 


d. « … il esż coupé par des constructions, il a partout des chutes et des 
escarpements ; de cette façon... » 


e. « … d’osier, la stupidité... » 
f. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Mfisères. 
” g. « Quoi qu’il en soit, les vêtements... » 


Page 179 : 
a. abrité 
b. « … la sentinelle, regardant avec vertige, à la lueur... » 
c. 4 Le misérable tressaillit. » 
d. « … gonds, les allées et venues du corps... » 
e. abîmes 


Page 180 : 
a. { … pat un troisième. Ces rois hommes... » 
b. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
c. « … icicaille Claguesous, qui avait été... » 
d. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Misères. 


Page 181 : 
a. Panchaud 
b. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Misères 
c. Claquesous. 
d. « … dans ce pur et classique argot... » 


e. « … l’argot hardi et coloré dont... » 
J. Bigrenaille 


Page 182 : 
a. Bigrenaille 


b. trois 
c. « … tout cela Zeur était le courage. » 
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d. « … lui-même, ami de Thénardier... » 
e. « … ung idée ; il prit... » 
J. Claquesous. 


Page 183 : 
a. Bigrenaille 


b. « Je suis transi de froid, je ne puis plus bouger, je ne pourrai pas 
nouer la corde au mur. 
— Il faut... » 


c. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
d. Claquesous 


e. 4... dit Panchaud dit Bigrenaille. J'ai l'affaire. 
Et s/ partit. » 


Page 184 : 


a. & … s’écoulèrent, il reparut, essoufflé, et amenant /e petit Gavroche. » 
b. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 

£. «4 … Gavroche regarda ces rois figures... » 

d. Claquesous 


NP èt répondit: 

— Qu'est-ce qu’il vous faut ? 

— Grimper par ce tuyau, au haut de ce mur avec cette corde, dit 
Bigrenaille. 

— Et ligoter la tortouse, au monté du montant de la vanterne, 
ajouta Brujon. 

Le gamin... » 


Page 185 : 


a. « Pardi ! répondit l’enfant. 

Et il ôta... » 

b. « Bigrenaille posa Gavroche sur le toit de la baraque, et lui remit... » 
c. Bigrenaille 

d. « … Thénardier se pencha vers lui ; la première... » 


e. « … l'escalade. 
La corde fut nouée solidement à la traverse... » 


f. «… se sentit libre, il ne fut... » 
g. faucher 


h. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Misères. 
Page 186 : 


a. Palmyre 
b. Bigrenaille. 
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c. Claquesous 

d. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
e.il 

f.«… crois-tu ? Tiens, je suis fâché de ne pas l’avoir reconnu. » 


LIVRE SEPTIÈME — L'ARGOT 


Page 187 : 
a. Ce livre, écrit en 1847-1848 (cf. E. I. N., III, 374), a été augmenté 
à Guernesey et revu deux fois. G. Simon ne l’a pas inclus dans son 
édition des Misères. 
CHAPITRE PREMIER 


b. vingt, portait la première version qui commençait par ce paragraphe. 


Page 189 : 
a. Cité d’après un journal de Guernesey (mai 1857). 


CHAPITRE HI 
Page 197 : 


a. Avant ce paragraphe, on lit cette date en marge du manuscrit : 
« 1° janvier 1848. » 


Page 201 : 
a. Ce passage sur les /irlonfa a été intercalé vers 1862. 
Page 204 : 


a. Les quatre derniers paragraphes de ce ch. datent de Guernesey. 


CHAPITRE III 


b. Ce ch. du début à « … L'examen de la haine, chose terrible ! » a 
été écrit en 1848. Sous les ratures de la première partie, on aperçoit les 
éléments dont fut formé ensuite le ch, IV. 


LIVRE HUITIÈME 
LES ENCHANTEMENTS ET LES DÉSOLATIONS 


Page 214 : 
a. Livre écrit en 1848, à l'exception du ch. V et d’un certain nombre 
d’additions dans les autres ch. 
CHAPITRE PREMIER 


b. Ce ch. et le suivant correspondent aux Misères, IV® Partie, 1. IV, 
ch. I, Pleine lumière. 
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c. «… comptis que Palmyre... » 

d. 4 a. envoyée, y avait conduit... » 

e. Cette phrase et le paragraphe suivant sont une addition postérieure 
aux Misères. 


Page 215 : 
a. D'ici à la fin du paragraphe addition postérieure aux Misères. 
b. « Pendant tout le mois... » 
c. anges 
d.« … avait une auréole. » 
e. « … cheveux de Cosette. Rien de plus. Elle ne refusait... » 
J. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 


Page 216 : 
a. âmes 
b. Cette phrase est une addition postérieure aux AMfisères. 
c. nature 
d. « … une fille que de... » 
e. 4... sa robe sentr ouvrit... » 
f. «… envoyaient des parfums ; » 
g. âcre 
h. « Puissance qu’on... » 
i. pureté 


Page 217 : 
a. « … vilain béte de nom... » 
b. « Et elle ajouta un sourire qui faisait... » 


€. « … dans le ciel. 
Ou bien... » 


d. D'ici à la fn-du ch. addition postérieure aux Misères. 


CHAPITRE II 
Page 220 : 
a. vivaient 
b.« … du choléra. Ils s'étaient fait... » 
C. « … Martius Pontmercy, qu'il vivait... » 
d. « … colonel, qu’il était mort, et que lui Marius... » 
e. « … riche. Cosette avait dit à Marius que son père... » 


Page 221 : 
a. «… masure, de Thénardier, de l’étrange... » 
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b. « … oubliit la terre. 
Hélas !... » 


Page 222 : 


a. « … et pourquoi la vie continue-t-elle après ? 
Marius et Cosette... » 


CHAPITRE III 


b. Ce ch. et le suivant correspondent au ch. H des Misères, Commen- 
cement d'ombre. 


€, « … où la jeune fille porte... » 


Page 223 : 
a. « … de précautions frès simples. » 
b. « … Marius #’entrait dans... » 
£. « … en regardant les éfoiles. » 
d. « … s’absorbait dans... » 
e. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Misères. 
Jf. «… jardin ou, si l’on veut, toute la broussaille, était... » 
g. «.… vers minuit, Courfeyrac.. » 


b. Cette phrase et la réplique suivante sont des additions postérieures 
aux Misères. 


Page 224 : 
a. 4 … dérange, jeune homme | 
Mais rien ne pouvait arracher un mot à Marius. » 
b. « … de changé en Marius, qu’il rayonnaif, » 
c. « … planète dans /e ciel ou... » 


Page 225 : 
a. « … des Invalides, Comme... » 
b. Palmyre. 
£. « … revue, et lavait complètement oubliée. » 
d. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Misères, 
e. « Il /ui dif avec... » 


CHAPITRE IV 
Page 226 : 

a. «… qu'il faut enregistrer à cause des événements graves qui com- 
mençaient à obscurcir Phorizon... » 

b. Palmyre 

«& o que Palmyre... » 
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a. resia “ 

b. & … vieux bonhomme qui... » 

c. «… du jardin, entendit... » 

d. « Le passant regarda autour de lui, ne vit personne, et eut... » 
e. quatre 

J. s … le long du mur... » 

g. débouchèrent 


h. Cette réplique et la suivante sont une addition postérieure aux 
Misères. 


Í. & . reprit un żroisième. » 
J. 4. pas malaisée à faucher. » 


Page 228 : 


a. quatrième 

b. Palmyre 

£. & … les ébranlant sans pourtant faire de bruit. » 
d. « … dit Zout bas :» 


e. « … devant lui. 

Tout cela n'avait duré qu’un éclair. 
L'homme, furieux, hasarda : 
Quelle est... » 


J. « À l’apparition de Palmyre, les trois autres, c’est-à-dire Claquesous, 
Bigrenaille et Brujon, étaient venus se grouper autour de Thénardier, 
On leur distinguait... » 


£. Bigrenaille. 


Page 229 : 

a. « Le Thénardier se débarrassa des bras de Palmyre avec un air de 
dogue fâché, et grommela : » 

b. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 

c. Palmyre 

d. « … de là. Donnez-moi... » 

6. {… AVEC An air... » 

J. Brujon. 


g. « Dépéchons ! dit Bigrenaille. 
— Les agents peuvent passer, ajouta Claquesous. 
Palmyre se tourna vers les frois bandits. » 


b. Bigrenaille. 


ag 
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Page 230 : 
a. Palmyre 
b. Bigrenaille. 
€. couteau 
d. « Monsieur Bigrenaille... » 
e.«… peut-être. C’est moi... » 
f.«… que Palmyre... » 
g. Brujon. 
b. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 


Page 231 : 
a. Bigrenaille. 


b. A la place de cette phrase on lit dans les Misères : 
« Mais qu'est-ce qu’elle a ? dit Claquesous. » 


c. Palmyre. 


d. « ... et dit d’une voix qu’on entendait à peine : 
Vous voulez... » 


e. « Pardi ! fit Claquesous en ricanant. » 

f. «.… grille, regarda fixement les quatre bandits... » 
g. « Bigrenaille pourtant... » 

b. quatre 

i, & . à Brujon et à Bigrenaille. » 

J. « Pas si près | dit-elle. » 

k. « … j’aboie. Le cab... » 


Page 232 : 


a. 4 … se mit à tire : 
Cet été...» 


b. « Pas même de vous, mon père l» 
c. cela 


d. Cette phrase et la réplique suivante sont une addition postérieure 
aux Misères. 


e. Palmyre. 


Page 233 : 
a. + … d’indifférence . Le réverbère... » 
b. « Les quatre bandits, interdits... » 
c. Claquesous. 
d. 4 .… manquer ça. Je crois... » 
e. Bigrenaille. 
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f. 4.. dans sa manche. I/ ajouta : 
— Je nren charge. 
Thénardier... » 


g. 4.. voudrait. Seulement il grommelait entre ses dents : 
— Ah ! la chienne ! elle me paiera cela ! 
Brujon, qui était Poracle... » 


b. & … avait dévalisé... » 


Page 234 : 


a. « Ils s’en allèrent. 
Au coin... » 


b. Palmyre 
c. quatre 

CHAPITRE V 
d. Ce ch. est postérieur aux Misères. 


CHAPITRE VI 
Page 235 : 

a. quatre 

b. étoilé 

c. frémissants 

d. enivré. 


Page 236 : 
a. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
b. 4.. qu'il s’asseyait auprès... » 
c. « … mourir veut dire... » 
d. «les Don Juan ajoutent... » 
e. « … l’enveloppait et la saisissait... » 


Page 237 : 
a. « … sourds bégayements, confuse apparition de la volupté... » 
b. « … de les reconnaître, Marius était... » 
£. « … possession inoue et absolue, que... » 
d. dure 
e. « Qu’as-tu ? 
— Rien, dit-il. Seulement je ne comprends. » 
Page 238 : 
a. « . pour lui, et que nous irions... » 
b. féroces 
c. atrocité 
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d. « … beaux yeux et... » 
e. « Cosette sentit un froid lui courir dans les veines. Elle pâlit... » 


Page 239 : 


a. « … à Courfeyrac. Mais... » 
b. battait 


c. « Il resta ainsi bien longtemps. Un temps dont il n'avait pas lui-même 
conscience. Enfin... » 


Page 240 : 


a. frissonna. 


b. « … toute la vie. 
— Qu'est-ce que... » 


Page 241 : 


a. un 
b.«… tu viens | Oh l...» 
£. « … que tu réussisses. Mais après-demain... » 


d. «4... par ces communications électriques qui mêlent deux âmes, tous 
deux... » 


e. 4... levés et pleins... » 
Page 242 : 


a. Palmyre 
b. « … Pesprit. Il avait... » 


CHAPITRE VII 
c. Ce ch. correspond au ch. VII des Misères, Don Juan Nestor. 
d. « Il demeurait rue des Douze-Portes, n° 6, au Marais, dans... » 
£. « … fléchissait pas ; ce n’était... » 


Jf.«… que ce mauvais petit drôle arriverait un jour ou l’autre; 
maintenant il ébauchait peu à peu cette pensée que pour peu... » 


Page 243 : 


a. «.… ceci lui avait paru absurde et impossible jusqu’à ce jour ; » 
b. « … était par-dessus tout... » 

£, «… petit-fils. Il ne... » 

d. « … désespoir d’un vieillard qui s’en va... » 

e. 4 … l'œil vitreux, dans... » 


J.«.… autant ? 
— À qui 2... 
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Page 244 : 


a. & … épousé le colonel. 

Mademoiselle Gillenormand à tout hasard, pour le cas où le vieillard 
aurait le vague besoin d’un jeune visage dans la maison, avait songé à 
trouver un autre Marius. 4 défaut d’un petit-fils on aurait un petit- 
neveu. Le /ancier Ernest était momentanément en garnison à Paris, elle en 
avait profité pour l’introduire auprès de son père, convaincue que cela lui rem- 
blacerait avantageusement Marius. La combinaison n'avait point réussi. 
Ce qui s'adapte le moins au vide du cœur, cest un bouche-trou, Le bon- 
homme... » 

On a vu (IIe Partie, 1. V, ch. VI, Le remplaçant) comment V. H. 
a repris et largement développé ce passage des Misères. 

b. Ernest 

C. « … bavard ; bon vivant... » 

d. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 


e. « … assez de ton Ernest. » 


Page 245 : 
a. D'ici à « ... grand-oncle du tout. » addition postérieure aux Misères. 
b. Ernest 
€. « … cheminée, il était seul... » 
d.«… chenets, enveloppé de son vaste paravent à neuf feuilles, 


` 


accoudé à sa table, englouti dans son fauteuil de tapisserie, ef rêvant 
un livre... » 

e. & . en incroyable, Cela... » 

J. 4.. douillette qui... » 

g. «… et amèrement ; depuis longtemps il ne pensait plus guère à autre 
chose, et, COMME... » 


Page 246 : 

a. colère. 

b. désespère. 

l. à … son domestique entra... » 

d.«.… son cœur. I/ fut un moment sans pouvoir articuler une syllabe, 
Enfin il bégaya... » 

e. «. répondit /e domestique. C’est un jeune homme qui ma dit : 
dites. » 


f. «… à la porte Zes yeux baissés, en 
Le père Gillenormand se sentait prêt à défaillir, il resta... » 


g. «… apparition. Il apercevait... » 


Page 247 : 
a. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
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b.«… se fondirent en indulgence ; il sentait toutes les paroles affec- 
tueuses déborder au dedans de lui ; enfin... » 


C. « … qui était dans sa nature... » 

d. « .… se jetÂt & son cou. » 

e. « … bonhomme une incompréhensible angoisse de... » 
f. 4 … avec un désespoir profond et plein de colère... » 


Page 248 : 
a. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
b. « … se leva ; ses lèvres... » 
c. « … de la vieillesse. Vous avez... » 
d. « … l'œil vif, l'appétit. » 
e. & … et puis je men irai tout de suite. » 


Page 249 : 

a. t … le bonhomme furieux. Il reprit : 

— Vous venez me demander quelque chose, dites-vous ? Eh bien 
quoi ? parlez. » 

b. « Le domestique parut. » 

c. « … debout, les bras pendants, avec une figure de coupable... » 

d. « … plénitude de colère. » 

e. « … reconnaître, #’articula pas une syllabe... » 


Page 250 : 
a. «* … Monsieur. Vous avez eu... » 
b. « … républicain quoique vous soyez baron ? » 
c. « Vous devez être décoré... » 
d. Nonnaindières 
e. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 


Page 251 : 

a. {… monsieur, permettez-moi... » 

b. « … toussait ouf en parlant. » 

c. « … d’épouser n’importe qui, fille de n’importe quoi... » 
Page 252 : 

a. « … le regarda se retirer, et... » 

b. rudement 

c. 4 L’aïcul #’éfait plus que le grand-père. » 
Page 253 : 

a. « Ton cousin /e lancier men a parlé. » 

b. «4... ne fait rien. Marius l... » 
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Page 254 : 

a, « Sais-tu ce qu’on fait ? On vient trouver... » 

b. « Tu ‘comprends ? » 

c. « … sur le genou, haussa doucement les épaules, le regarda entre deux 
yeux d’un air mystérieux et rayonnant, et lui dit : 

— Pardi ! Bêta l» 
Page 255 : 

a. 4 Sa fille parut. Il reprit... » 

b. tremblantes 

c. « … pendant que sa fille et le domestique le retenaient... » 


LIVRE NEUVIÈME — OÙ VONT-ILS ? 


Page 256 : 
a. Ce livre correspond au ch. V du IVe livre des Misères, intitulé 
Où vont-ils ? — Jean Tréjean. — Marius. — M. Mabeuf. 
CHAPITRE PREMIER 
d. inquiétudes 


Page 257 : 
a. « … un homme comme Jean Tréjean. 
Jean Tréjean s'était décidé... » 
b. « … la police, /e voyage... » 


Page 258 : 
a. « … il ourna la tête ct aperçut... » 
b. « … de velours couleur... » 
C. « … sut-le-champ, /rès rêveur. » 


CHAPITRE II 


d. Ernest 
€. « … glisse sur un cœur de vingt ans. » 


Page 259 : 
a «… Enjoiras et Combeferre. » 
b. « … sans savoir où. Il y a...» 
c. & … après, la nuit. Par moments, tout en marchant... » 
d. « Il sortait de... » 
e. « À la nuit tombante, il était... » 
J. «… cela d’admirable... » 
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Page 260 : 
a. « … d'ordinaire. I/ se sentit un serrement de cœur. Il traversa... » 
b. fou p 
c. « … de la rue Mondétour, » 
d. « … de Palmyre. » 


CHAPITRE III 
Page 261 : 


a. Le premier paragraphe et ces deux mots sont des additions 
postérieures aux Misères. 


b. « .… maintenant, il devait... » 

l. « … disparus, c’est-à-dire son œuvre évanouie, ne pouvant... » 

d. « … testé du travail de... » 

e. « … vendu ses meubles, puis ses herbiers et ses estampes. » 


Page 263 : 
a. 4 … la vieille servante lui dit... » 


b. « … M. Mabeuf. 
— On me refuse. » 


6. « … comme un père regarderait ses enfants, puis... » 
d. « … moment, il tomba sur... » 
e. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 


Page 264 : 
a, 4 … un homme inoffensif ! » 
b. « … à la gouvernante. » 
€. 4 … il entendit /e ministre qui... » 
d. & … la vieille gouvernante tomba malade. » 
e. « … chez l’apothicaire, M. Mabeuf... » 
Page 265 : 
a, Cette phrase est une addition postérieure aux Mirères. 
b. « Du côté de Saint-Merry. » 
t. « … n’en trouva point, et s’en alla... » 


LIVRE DIXIÈME — LE 5 JUIN 1832 
Page 266 : 


a. Ce livre, écrit en 1848, a été remanié et développé en 1860-1862. 


CHAPITRE PREMIER 
b. Ce ch. est entièrement postérieur aux Mfisères. 
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Page 269 : 


a. Il convient ici de citer un passage publié par l'E. I. N. (III, 376) et 
datant de 1848. Ce texte figurait primitivement dans le ch. II. On y voit 
V. H. prendre à son compte les idées qu’il prêtera finalement, dans le 
ch. I, à une « école » qu’il condamne : 

« Ces épopées se payaient trop cher, nous l’avons fait voir. Elles grandissaient 
Paris peut-être, mais e//es diminuaient la France. À coup sûr du moins, 
elles l’affaiblissaient. A la bourgeoisie qui est surtout frappée des conséquences 
financières, il faut répéter que la moindre émeute coÂtait cent vingt millions, 
de même qu’une année de famine en coûte douze cents, et il faut ajouter, puisque 
c’est la bourgeoisie qui gouverne, que de même qu’une bonne administration de la 
terre peut empêcher la famine, une sage administration des esprits peut empêcher 
d’émeute, Ceci pour l’avenir. » 


CHAPITRE II 
Page 270 : 


a. Presque tout ce ch. (jusqu’à « … avant d’entrer dans le récit ») est 
une addition postérieure aux Misères. 


Page 277 : 


a. Ici commence dans Les Misères le ch. 1°% du 1. V, intitulé Us enterre- 
ment, occasion de renaître ; auquel correspondent dans Les Misérables cette 


fin du ch. IT et le ch. III. 

b. « … que l’histoire néglige souvent, faute... » 

c. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 

d. « Les petits détails sont... » 

e. « … les lointains de Phistoire. Cefte époque si curieuse et si terrible de 
l’histoire contemporaine de Paris qui remonte à une quinzaine d’années et qu’on 
a appelée « Vépoque des émeutes » abonde en détails de ce genre. Les historiens 
ont dú élaguer, abréger ceux-ci ou omettre ceux-là, nous venons de dire pourquoi ; 
les instructions judiciaires elles-mêmes n’ont pas tout révélé, ni peut-être 
tout approfondi, pour des raisons qu’il est aisé d’entrevoir. 

Nous allons... » 

f.«… de ces ragiques scènes ont disparu... » 

g. «… Nous l’avons vu. Pars fui. Nous changerons.. » 

b. « … du livre fout social que... » 

Í. « .… qu’un épisode des journées... » 

j. «… entrevoie la figure réelle de cette effrayante émeute, sous le 
sombre voile que nous allons soulever. » 


CHAPITRE III 
Page 278 : 


a. « Comme nous l'avons dit plus haut, Paris était depuis longtemps 
prêt pour un événement. La grande ville... » 
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b. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
C. 4. aimé des républicains parce qu’il...» 

d. 4 … aimé du peuple parce qu’il.. » 

e. « … avec Ze comte Gérard, un des maréchaux... » 

f.«.… le soulevaient jusque dans les entrailles. » 


g. «… multitude. I/ était de ces hautes figures qui, après dix-sept ans, 
à peine affentives aux événements intermédiaires, avaient majestueuse- 
ment... » 


b. « … agonie, il avait... » 


Page 279 : 


a. t … pour l’enterrement, le faubourg Saint-Antoine, présumant que 
le convoi devait venir / toucher, présentait un aspect redoutable, 
Tout y entrait en rumeur. On s’y armait... » 


Page 280 : 


a. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
b. « … une foule innombrable, agitée, étrange, /a société des Amis... » 


Page 281 : 


a. « … sur les toits, une foule effarée regardait cette foule armée qui 
passait. 

Le gouvernement, de son côté, observait, ayant sous la main, place 
Louis XV... » 


Page 282 : 


a. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Misères. 
b. formidables 


£. « … dans une autre émeute. 
Le corbillard... » 


Page 283 : 


a. & Là il s'arrêta. L’énorme cohue... » 

b. moment 

c. & … de la foule, se mirent... » 

d. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Misères. 


Page 284 : 


a, 4 .… le sabre nu, par le boulevard... » 
b. « … la fusillade éclate, les chantiers... » 
£. 4 … On crie, on court, on fuit... » 
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CHAPITRE IV 


d. Ce ch. et le suivant correspondent 2u ch. II des Misères, intitulé 
Les bouillonnements d'autrefois. 


Page 285 : 
a. Nonnaindières 
b. distribuait 


Page 286 : 
a. 4 … tue du Temple... » 


Page 288 : 
a. « … de l’'Hôtel-Dieu, à trois cents pas... » 
b. « … les dédales des Halles en particulier. La société... » 


Page 289 : 
a. « … était forrmidablement engagée ; et grâce aux désarmements, aux 
visites domiciliaires, aux pillages d’armuriets, partout le combat... » 
b. « … un rêveur, qui... » 
ce. « … deux feux. Il fut près... » 
d. étrange. 


Page 290 : 
a. « Deux vaillants hommes, le maréchal... » 
b. «.… de Saint-Merrv. L’insurrection barricadée, fortifiée, armée, attendait. 
Le ministre. » 
c. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Misères. 


CHAPITRE V 
Page 292 : 

a. «… on prend, on perd... » 

b. « Les théâtres ouvrent leurs portes et jouent des vaudevilles ; les 
curieux causent et rient à deux pas de ces rues pleines de guerre. Les 
fiacres... » 

c. « Quelquefois dans /a rue même... » 

d. « A l’émeute du... » 

e.« … de coco — tantôt à l’émeute, tantôt au gouvernement. » 

f. «… qui était plus fort... » 

g. «4... les plus lointains et les oins « exposés », les portes ef les 
fenêtres fermées. » 


b. & … disparut. 
Des détails circulaient, grandis, souvent inventés, et mêlés de nouvelles 


fatales... » 
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Page 293 : 

a. « … de Paris ; qu’une batterie... » 

b. « … les suspects. Un poète qui portait sous son bras un volume du duc de 
Saint-Simon fut arrêté comme Saint-Simonien. Il y avait à huit heures... » 
Page 294 : 3 

a. « … la Force encombrée. Les prisonniers... » 

b. « … pas rentré | » Les rues étaient vides. Il y avait... » 

c. « … cet effrayant tocsin... » 

d, « On attendait le canon. » 

e. « De moment en moment... » 

J. sinistre 


LIVRE ONZIÈME 
L’'ATOME FRATERNISE AVEC L'OURAGAN 


Page 295 : 


a. Autre titre projeté : L’atome entre dans l ouragan. Les six ch. de ce 
livre correspondent aux Misères, IVe Partie, 1. V, ch. III, L’atome entre 
dans l’ouragan, Ce livre date de 1848. 

CHAPITRE PREMIER 

b. « Dans la matinée de ce même jour, à l'instant... » 
Page 296 : 

a. « … pat la rue Amelot, rencontra... » 

b. son 


c. À partir d'ici jusqu’à la fin du ch. II addition postérieure aux 
Misères. 
CHAPITRE II 


Page 298 : 


a. Autres titres envisagés : Sorcières autrefois, portières aujourd’hui. — 
Dignes d’une insurrection où passerait le thane de Glamis. 


Page 301 : 


a, 4 .… son pistolet n’avait pas de chien (cf. ch. I). 
Il gagna la rue Saint-Antoine, se donna rue du Roi-de-Sicile l'immense 


volupté de /jre les affiches de spectacle eż se dirigea vers l’'Orme-Saint- 
Gervais. » 


CHAPITRE III 
Page 302 : 


a, «.… de Lamarque on était venu à l’empereur. 
— L'empereur, disait le perruquier, n’a été blessé... » 
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b. « … l’accent laconique des grognards : » 
c. mourir 
A 
Page 303 : 
a. 4... la seringue et /a médecine... » 
b. « ... le perruquier, cela fait... » 


CHAPITRE IV 


C. 4 a. au marché Saint-Jean venait... » 
d. «… Enjolras, Courfeyrac et Combeferre. » 
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e. « … étaient déjà armés, peut-être sans qu’ils sussent eux-mêmes comment. 


Enjolras avait un fusil de chasse, Combeferre... » 


Page 304 : 


a. « … numéro de légion, Courfeyrac brandissait une canne... » 
b. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
£. « … essouffiés, l'éclair. » 


d. D'ici à «… comprenait le latin.», addition postérieure 
Misères. 


Page 305 : 
a. « Un groupe tumultueux les suivait, étudiants, ouvriers... » 
b. « .… quelques-uns avec des pistolets... » 


c. « Un vieillard, pensif e? påle, qui... » 
d. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 


CHAPITRE V 
e. Voici. 


Page 306 : 
a. & . de ce tumulte, il lavait... » 


b. grabuge. 

Goa iao E E 

— Je vous suis. » 

d. & … qui dort. On lui parlait, il ne répondait pas. 
Peipente 


Page 307 : 


a. « … une espèce de clairon, 
Ils se dirigeaient… » 


aux 


La chanson de Gavroche, ajoutée vers 1860-1862, n’avait d’abord 


qu’un couplet : 
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« Un bon bourgeois est un veau 

Qui s’enrbume du cerveau, 

Et beugle, geint, bave et pleure 

Sur les rois, fiacres à l’ heure, 

Sur sa caisse, et sur la fin 

Du monde où l’on avait faim. » (E. I. N., II, 377) 
CHAPITRE VI 


b. Autre titre envisagé : Survenue d’un grand gris et d’un petit pâle. 


Page 308 : 
a. 4. la mine hardie... » 
b. «.… en avant, ne fit... » 


c. « Monsieur de Courfeyrac ! 
— Pas de « de ». Qu'est-ce ? » 


d. « … petit, vêtu... » 
e. « … pantalon, rapiécé... » 
J. babillée 


Page 309 : 


at.. EU dl 
— Dites toujours. Avez-vous peur ? reprit le jeune drôle étrangement. 
— Je vais... y 


LIVRE DOUZIÈME — CORINTHE 


Page 310 : 


a. Livre écrit en 1846-1848, à l’exception du ch. II et de deux pages 
du ch. IV. 


CHAPITRE PREMIER 


b. Ce ch. et les trois suivants correspondent au ch. 1° du 1. VI des 
Misères, intitulé Corinthe. Le ch. I° date de 1846 (cf. note suivante). 


c. «.… à peine quatorze ans, à l'heure où nous écrivons ces lignes. » 
d. fameux 

e. « .… cette barricade...» 

f. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 


Page 311 : 
a, « … à cette époque, à l’angle... » 
b. «.… de Paris, fraversé aujourd’hui par la rue... » 


ce, «… Mondétour, si bien nommée, allant de la rue des Cygnes à la rue des 
Précheurs, coupait... » 


d. « .… toises carrées, entre la rue... » 
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e k. taillés, posés... » 


J. «.… à peine par des fentes étroites, ainsi que les blocs de pierre 
dans /a carrière. » 


g. t.… cheminait, côtoyant... » 

b. « .… boutiques un peu plus éclairées que des caves... » 
i. Le 

J. trouve 

k. jette 


Page 312 : 


a. «… rue Mondétour. A langle... » 


b. « .… depuis trois cents ans un cabaret ///ustré par Mathurin Régnier. 
Ce cabaret... » 


Page 313 : 


a. & … un escalier en vis perçant le plafond, des chandelles... » 


b. « … le logis des Hucheloup. 
Le père Hucheloup... » 


c. « … les averses avaient eu... » 


Page 314 : 


a. « … Le dédale Mondétour est éventré ; la rue... » 

b. Bossuet 

C. 4 … payait mal, on était... » 

d. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Misères. 
e. « Peu après 1830...» 

J. « Sa veuve, inconsolable, continua... » 


Page 315 : 


a. 4 … pat pitié, disait Bossuet. 

Le matin du 5 juin, #andis que Courfeyrac, Combeferre et Enjolras 
allaient au convoi de Lamarque, Bossuet, Grangé et Joly dit Jollly, étaient 
allés à Corinthe, préférant leur déjeuner à un corbillard ef se disant que, 
dans tous les cas, s’il y avait « quelque chose », cela refluerait toujours de leur 
côté, Grangé et Joly avaient été déterminés par cette réflexion sensée de Bossuet : 
On peut manquer l’enterrement sans manquer l’émeute. Joly avait 
ajouté : D'ailleurs il pleut. C’est un choix à faire entre le vin et l’eau. 

Ils s'étaient installés dans la salle du premier, longue pièce... » 

On retrouve des éléments de ce passage supprimé dans le ch. H 
des Misérables. 


b. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
c. « Cette salle avait... » 
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d.« … ornement que ces quatre hideux vers charbonnés par Bossuet et 
au-dessus desquels il avait écrit : PORTRAIT DE MADAME HUCHE- 
LOUP 

Elle empeste à dix pas, elle expoisonne à deux. » 


e. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
f. «… et venait devant ce portrait avec... » 


g. « Une grosse servante rousse, appelée Laure et encore plus effroyable, 
laide comme un monstre mythologique, l’aidait à poser... » 


Page 316 : 


a. « … de poterie. 
Avant d'entrer. » 


CHAPITRE II 


b. Ce ch. correspond au passage ci-dessous qui, dans Les Misères, suit 
immédiatement le vers de Courfeyrac : 

« Ils éfaient entrés à Corinthe pour déjeuner, ef n’en étaient plus sortis. Ils 
y étaient seuls depuis le matin, les autres habitués du cabaret étaient allés 
« voir les événements ». La table où ils s’accoudaient était couverte de 
bouteilles vides. Deux chandelles y brülaient, l’une dans un bougeoir 
de cuivre, l’autre dans le goulot d’une carafe fêlée. Nous devons à la 
vérité de dire que vers deux heures après midi, Joly et Grangé étaient prodi- 
gieusement gais. Ils trinquaient ef Grangé, à cheval sur un tabouret, sa 
cravate défaite, les deux bras étendus, le verre à la main, jetait à la grosse 
servante Laure, ces paroles solennelles : 

— Qu'on ouvre les portes du palais ! Que tout le monde soit de 
l’Académie française et ait Je droit d’embrasser Mme Hucheloup ! 
Buvons | 

Et Joly s'écriait : 

— Laure ! ne donnez plus de vin à Grangé ! il mange des argents fous. 
Il a déjà devoré depuis ce matin en folles prodigalités un franc quatre- 
vingt-quinze centimes | 

Et Grangé reprenait : 

— Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission pour les 
apporter sur la table en guise de chandelles ? 

Bossuet avait conservé son calme » 

À cette dernière phrase (cf. p. 326) les deux textes se rejoignent. 


Page 326 : 
a. « .… assis sur la fenêtre, /e dos vers la rue et contemplait...» 
b. « .… Chanvrerie, Courfeyrac qui passait /’épée à la main... » 


c. «… pistolet, Combeferre avec son fusil, Bahorel avec son fusil, 
et tout... » 


d. « … que d’une centaine de pas. » 
e. « … entendit, aperçut... » 
J. «.… Aigle de Meaux, dit Courfeyrac. » 
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CHAPITRE III 
Page 327 : ; z 
a. « … indiquée, le fond de la rue en cul-de-sac... » 
b. « ... coup d’œil de Napoléon à jeun. » 
c. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 


d. « ... sur les toits. La rue n’était plus entourée de maisons, mais de 
murailles. La maison... » 


e. & … au-devant de Courfeyrac. 

— Tiens ! dit l? Aigle de Meaux, tu vas f’enrhumer. Pas de parapluie | 

Courfeyrac haussa les épaules. L'école romantique, dont il était, a toujours 
baï et méprisé les parapluies. 

— Un parapluie ! fit-il, jamais ! plutôt la mort ! 

— Tu as tort, dit Bossuet. C’est élégant. Tu ne connais donc pas le grand 
chic anglais, un immense riflard ? 

Cependant... » 

J- Courfeyrac 


£. contre-buter 
Page 328 : 
a. « … barriques de chaux. Des poutres... » 
b. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Misères. 


Page 329 : 

a. « Mame Hucheloup ef sa servante, ejfarées, s'étaient réfugiées au 
premier étage. 

— C’est la fin du monde, disait mame Hucheloup. 

Grangé, à la fenêtre, avait saisi Laure par la taille et poussait de 


longs... » 

b. « Laure est laide ! criait-il. Laure est une chimère, mais elle a les 
cheveux... » 

f. «… vieille brave. Une housarde l... » 

d. « Mes amis, NOUS... » 

e. 4 … formique. Citoyens ! mon père... » 

J. Grangé 

g.‘*.… on aurait vul Je me figure...» 

b. « Quel bien... » 

i. « Laure, embrasse-moi | Tu es voluptueuse et timide ! zu as... » 

j. « Tais-toi, Grangé, dit Courfeyrac, tu es ivre. 

— Je suis...» 


Page 330 : 


a. « … du barrage, leva son beau visage sévère. 
— Grangé, cria-t-il... » 
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b. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
c. austère 
d. Grangé 


e. « … sur une table et dit 4 Enjolras : 
— Laisse-moi... » 


f. « Mais Grangé le regarda fixement et répondit : 
— Laisse-moi y dormir — jusqu’à ce que jy meure. 
Il /aissa tomber sa tête sur la table et un instant après... » 


CHAPITRE IV 


g. Le commencement du ch. jusqu’à « … souffleté sa femme. » est 
une addition postérieure aux Misères. 


Page 331 : 
a. Plusieurs 
b. « … un panier plein de bouteilles... » 
c. mardi gras 
d. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 


e.« … du faubourg Saint-Antoine. Pendant que les uns fortifiaient les 
barricades, d’autres montaient des pavés dans les combles de la maison. On 
brisait... » 


J. « Enijolras et Courfeyrac dirigeaient tout. Deux... » 


Page 332 : 
a. « Celle-ci, très étroite... » 
b. « … ils avaient pilé une boutique... » 
c. avait 
d. & ... mame Hucheloup eż Laure, diversement... » 
e. « … essouffiée, déchiraient... » 


Page 333 : 


a, {… remarqué, travaillait... » 


b. De ce mot à « ... de Pun à l’autre, réclamant », addition postérieure 
aux Misères. 


Page 334 : 


a. « a. je veux un fusil | criait Gavroche. Pourquoi... » 
b. « Tiens | dif le gamin, pourquoi pas ? » 
c. D'ici à la fin du ch. addition postérieure aux Misères. 


CHAPITRE V 


d. Ce ch. correspond, avec le même titre, au ch. II des Misères. 
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Page 335 : 


a. & ... ménagée entre une des extrémités de la barricade et le mur, de 
façon...» s 


b. « … droite, et un drapeau... » 


Page 336 : 
a. « Les rares bourgeois qui... » 
b. « ... arboré, Courfeyrac fit faire silence et monta sur une table. » 


€. «.… était plein de cartouches ef contenait en outre um petit baril de 
poudre, 
Quand on vit... » 


d. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 

e. « Le rappel, gwon entendait dans tout Paris... » 

J. bourdonnement 

2. vedettes 

b. tombait. 

i. 4... je ne sais quoi de terrifiant et de formidable, isolés... » 


CHAPITRE VI 
Page 337 : 
a. Ce ch. et les deux suivants correspondent au ch. II des Misères, 
L'attente. 


b. Ce début du ch., destiné à introduire la Chanson de Jean Prouvaire 
écrite en novembre 1846, a été ébauché en 1848 puis repris en 1860-62. 
Sur le mss. de la Chanson on lit : « Ajouter Prouvaire à l’énumération 
des insurgés. » 


c. « … charpie, fandis que les vedettes... » 


d. «… au bras, Enjolras, Courfeyrac, Bossuet, Joly et Combeferre 
se cherchèrent... » 


e. barricade 

f- *… leurs fusils appuyés au dossier... » 
2. « Te rappelles-tu quelle douce vie... » 
h. « Que d’être joyeux... » 

i. ton 


j. Cette strophe et les deux suivantes ont été ajoutées postérieurement 
aux Misères. 


Page 338 : 


a. « Quand je te menais, pressant... » 


b. « Maint passant croyait, surpris et charmé, 
Voir se marier, vif et riant couple .. » 
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c. clair 


d. « Nous vivions cachés, foi, coquette, rose, 
Folle, tendre, et moi, d'amour éperdu...» Dans Les Misères, cette strophe 


vient avant la précédente. 
e. Cette strophe est une addition postérieure aux Misères. 
f. « Mirant ton beau front dans un vieux miroir l » 


Page 339 : 
a. blancs 
b. « Oh 1 le premier jour qu’en mon charmant bouge,... » 
c. « Tu revins chez toi, pensive et très rouge, i 


Moi j'étais tout pâle et j’adorais Dieu. » 
d. «… le lieu, quelques... » 


« 
e. « … au ciel, /a paix funèbre... » 
« … l’aventure inévitable et terrible qui... » 


g. «… un charme lugubre à ces vers dits à demi-voix dans /es ténèbres 
par Combeferre, qui était un peu poète. » 
La fin du ch. est une addition postérieure aux Afisères. 


CHAPITRE VII 
b. Ch. écrit en 1847-1848. 


Page 340 : 
a. « … et lointaines. 
Enjolras... » 
b. « … qui faisait des cartouches... » 


c. Les deux dernières phrases du paragraphe sont une addition 
postérieure aux Mésères. 


d. « .… tourner sur... » 


Page 341 : 


a. 4... poches, hochaif la tête comme un oiseau, faisait de sa lèvre 
inférieure un promontoire, » 


b. « … Pair capable et mystérieux d’un amateur... » 
€. « … des maisons et reviens... » 

d. Les 

e. gaillards 


Page 342 : 
a. saisi 


. b. 4. et de l’autre céfé cette mention... » 
c. 4 … d'Iéna. » 
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On lui /a les bras... » 


d. « … son nom au cabaret, 
Tout cela se fiż si rapidement que c’était fini quand on s’en aperçut. 
Javert... » 


Page 343 : 


a. « Javert, Jié, levait.. » 
b. sauvage 
CHAPITRE VIII 
Page 344 : 

a. & … son fusil ! 

Le gamin fit le salut militaire et partif comme un trait. 

Quelques minutes n'étaient pas écoulées qu'une chose glaçante se passait. 
La peinture tragique que nous avons entreprise ne serait pas complète 
$ le lecteur ne saurait pas au juste ce que c’est qu'une émeute et ce que c’est 
qu’une barricade si nous omettions cest. 

Quelques hommes ivres, en haillons, qui étaient déjà gris lorsqu'ils avaient 
ejoint la barricade, s'étaient attablés à boire à une table, qu’ils avaient 
raînée en dehors du cabaret. L'un deux, le plus ivre, considérait depuis 
ongtemps d’un ait... » 


b. « On n’ouvrtira pas. 
— Nous enfoncerons la porte | 
L'ivrogne court à la porte qui avait un marteau de fer, et frappe. » 


£. « … crie l’ivrogne. » 
d. « … une porte d’allée, basse, étroite, solide, garnie à l’intérieur. . 


Page 345 : 


a. locataires 
b. « .… en bas dans l’ombre, le portier... » 
ce. « … dit Phomme en laissant... » 
d. « Tout à coup il sentit une main qui s’abaissait sur... » 
e. saisi 
J. « … de Phomme. » 
age 346 : 
a. « L'homme... » 
b. « … qui conviennent... » 
c. « Prie. Tu as. » 
d,«.… murmuta l'assassin, puis... » 


e. inintelligibles. 
f. « … il saisit pat les cheveux le meurtrier, qui... » 
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g. «… intrépides, qui avaient si tranquillement fait le sacrifice de lem 
vie, détournèrent... » 
b. « … l'explosion, fous fressaillirent, l'assassin. » 


i. 4 .… pavé la fête en avant. 
Enjolras... » 


j. candide 
k. D'ici à la fin du ch. addition postérieure aux Misėères. 


LIVRE TREIZIÈME — MARIUS ENTRE DANS L'OMBRE 


Page 349 : 
a. Livre écrit en 1847-1848, sauf quelques pages du ch. II. 


CHAPITRE PREMIER 


b. Ce ch. correspond, avec le même titre, aux Misères, IVe Partie, 
UVIT Ceh. T. 


C. & a la clef, I] se leva, sortit... » 
d. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Misères. 
e. « .. SÉtait enfoncé dans... » 


Page 350 : 
a. { . entra dans... » 


b. « … les passants allaient et venaient, les lanternes étaient allumées, à 
partir du premier étage toutes les fenêtres étaient... » 


C. « … pierres placées au milieu... » 

d. « À Fentrée de la rue de Rivoli... » 
e. «… un bloc solide... » 

f. 4 entassés, debout ef mornes, qui... » 


Page 351 : 
a. & … les files décroissantes... » 
b. « … de la Poterie ; il se heurta... » 


Page 352 : 
a. « … cette zorne patience des... » 
b. « … d’être la rue des Piliers, un coup... » 
c. « On a vu encore longtemps ce plat à barbe troué, rue des Piliers. » 
d. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
e. I/ 
CHAPITRE II 
J. Ce ch. correspond, avec le même titre, au ch. II des Misères. 
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g. & … des Halles, que traversent... » 
b. « 


. €. apparu comme un gouffre de ténèbres, énorme trou noir creusé... » 
Page 353 ĉ 
a. 4 … cessait Zoute clarté, toute vie... » 


b, « … obscurité, c’est... » 


C. « … l’insurrection. Toute croisée où une chandelle s’allumait 
recevait une balle. » 


d. « … le deuil, /e silence dans les maisons ; dans les rues /a solitude et 
une sorte... » 


e. enfrevoyait 
J. « … d’en haut eût entrevu... » 


g. «… des ruines ; des paroles entrecoupées, des éclats de voix, des rires 
même ; c’est là... » 


h. « … ce dédale désert et menaçant, dans... » 

i. abolie 

J. «… brillaient, on eût pu distinguer léczlat métallique... » 
k. « Le quartier investi ne remuait point, et chacune... » 

l. « Ombre hideuse et farouche... » 


Page 354 : 


a, embusqués 

b. « … inévitable. Le gouvernement... » 

c. « … bruit plus déchirant gw’un râle, p/us menaçant qu’un rugisse- 
ment, le tocsin... » 

CHAPITRE III 

Page 355 : 

a. Ce ch. correspond au ch. III des Misères, Le bord de l escarpement. 

b. « Marius avait franchi les Halles. » 

c. « Une lueur avait fini par lui apparaître au-dessus de Ya haute toiture... » 

d. « … de Corinthe. I/ s'était dirigé sur cette /ueur. » 


Page 356 : 

a. «… ne aperçut pas. Il arriva, archant sur la pointe du pied, 
à l’angle de ce court... » 

b. « … conservée par Courfeyrac et Enjolras... » 


c. « … la tête, et un peu au delà de l’angle noir de la ruelle Mondétour 
Gi.. » 


d. « … les pavés, un lampion... » 
e. « Les maisons de la rue Mordétour lui cachaient... » 
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f-4 .. les veines, qui avait vécu... » 
£. tente 
b. « … bayonnettes, chercher... » 


Page 357 : 
a. amèrement 


b.« … les fusillades de carrefours, les coups donnés et reçus dans 
l'ombre ; c’est que, venant d’ Austerlitz, elle ne... » 


c. « … que faire ? Nul moyen de reculer, il ne le pouvait. » 
d. «… que Marius mourût. Et puis, quoi ! » 


Page 358 : 
a. « … qui l’attendaient ! Manquer... » 


b. « … crierait : « Tu es un lâche ! » 

Après ces mots, on lit sur le mss. : 

« (Note pour moi) 

Ici relever l'instruction. La patrie se plaint, soit. Mais l’humanité 
vous dit : Va ! Il ne s’agit plus d’un territoire sacré, mais d’une idée 
sainte | La France saigne, mais la liberté sourit, » (E. I. N., III, 370) 


c. Ce paragraphe et les trois suivants ont été ajoutés en 1861. 


Page 361 : 

a. «… résolu, #riste d’avoir été amené pas à pas à cette extrémité, mais 
hésitant pourtant peut-être à son insu, son regard... » 

b. D'ici à la fin du ch. addition postérieure aux Misères. 


LIVRE QUATORZIÈME — LES GRANDEURS DU DÉSESPOIR 
Page 362 : 


a. Ce livre est le dernier des Afisères proprement dites (cf. Introduc- 
tion, tome I, p. X). Écrit en 1848. 


CHAPITRE PREMIER 


b. Autre titre envisagé : Le drapeau rouge abattu. 
Ce ch. et les trois suivants correspondent aux Misères, IV® Partie, 


1. VII, ch, I, Les grandeurs du désespoir. 

c, « Dix heures venaient de sonner. Chacun avait pris son poste de combat. 
Enjolras et Courfeyrac étaient allés s’asseoir, /e fusil à la main... » 

d, pas 

e. «… lointain. 


On eùt dit que la paix glaciale du sépulcre était sortie de terre et 
s'était répandue dans le ciel. (cf. p. 355) 
Subitement... » 
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J. joyeuse 
g. Courfeyrac. 


Page 363 : 
a. & … le bruit de toutes les mains armant les fusils. » 


b. « .… à peine étaient éclairés par le reflet de la lumière qui epourprait 
le drapeau rouge, apparaissait comme un grand porche... » 


c. 4 … Coutfeytac ef leurs amis, et Gavroche... » 
d. créneaux 
e. « Six étaient... » 


Page 364 : 


a. « … la statue du Commandeur ex marche, mais la statue du Com- 
mandeur marchant avec le pas d’une légion. » 


b. « … seulement on croyait distinguer tout au fond... » 

c. vagues 

d. « … dans les premières ténèbres du sommeil. » 

e. « … les bayonnettes confusément éclairées... » 

f. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 


g. «… la hampe. 
Des balles, qui avaient ricoché sur les frontons des maisons, avaient 
pénétré dans la barricade et blessé plusieurs hommes. » 


b, lugubre. 


Page 365 : 


a. bougea. 


b. « Il répéta : 
— Qui est-ce qui se présente ? » 


CHAPITRE II 


c. Autre titre envisagé : Le drapeau rouge relevé. 

d. « … personne n'avait plus fait... » 

e. « Là, il #’avait plus fait un mouvement et s'était pour ainsi dire 
affaissé en lui-même. Courfeyrac... » 


J. gouffre. 


Page 366 : 

a. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 

b.«… détonation, #/ s'était dressé, il s'était levé, il avait traversé 
lentement la salle... » 

c. «… on le vit, blême, chancelant, bagard, apparaître sur le seuil du 
cabaret. 
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— Moi, dit-il. 

Les groupes s’écartèrent, et plusieurs dirent : 

— C’est le votant... » 

d.«… à Enjolras, on s’écarta devant lui avec une sorte de crainte 
religieuse, il arracha le drapeau à Enjolras éfonné, qui reculait, et alors... » 


e. « … effrayant ; sa tête blanche, son front ridé, ses yeux... » 


f.« 1] y eut en ce moment un de ces silences qui ne se font qu’autour 
des apparitions. » 


Page 367 : 


a. « … les yeux illuminés des lugubres /ueurs de Pégarement... » 
b. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 
C. t … en arrière sur... » 


d. taa le ciel 
C'était un sombre début. Les insurgés se sentirent glacés. 
Une de ces émotions. » 


e. « … se défendre, /es saisit, et ils... » 
f. De ce mot à la fin du ch. addition postérieure aux Misères. 


CHAPITRE III 
Page 368 : s 
a. «… répondit Enjolras. 
Cependant, tandis que les insurgés, émus, portaient dans la salle basse /e 


corps du père Mabeuf sur lequel ils avaient jeté un grand châle noir de la 
veuve Hucheloup, le petit Gavroche... » 


b. « … Enjolras, Combeferre, Bossuet... » 
c. 4. déjà plus... » 
d. effroyable 


e. « ... barricade, Au même moment, des gardes municipaux de haute 
taille, /e fusil à la main, pénétraient... » 


Page 369 : 


a. effroyable 

b. 4 ... le fleuve apparaît au niveau... » 
c. Joly 

d. géant 


€. «… poitrine un des gardes qui avaient assailli Courfeyrac, ef l’autre 
s'enfuit. » 


CHAPITRE IV 


f. Ces deux premières phrases du ch. sont une addition postérieure 
aux Misères. 
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Page 370 : 

a. « Aux coups de feu, les assaillants avaient escalade le barrage et la 
barricade s’était couverte de gardes nationaux de la banlieue eż de gardes 
municipaux couchant en joue les insurgés. Une nouvelle decharge foudroya la 
barricade, celle-ci de haut en bas, à bout pourtant, sur la foule des insurgés. 

Tout ceci se passait dans l'espèce de cour formée par la barricade ; en un 
clin d’œil cette cour s'était vidée. Les insurgés avaient déchargé leurs armes 
en désordre et s'étaient repliés dans l’enfoncement où se dressait la petite 
barricade. Les troupes hésitaient à sauter dans l’enceinte, craignant quelque 
piège. 

Le pavé était jonché de morts et de blessés. 

I? n'y avait plus dans l'enceinte, à découvert sous les balles, que Marius, 
Courfeyrac et Gavroche, Marius n’avait plus d’armes ; mais #/ voyait les 
assaillants indécis, et il avait aperçu le baril de poudre dans /e cabaret. » 


b. Ce paragraphe est une addition postérieure aux Misères. 


Page 371 : 


a. « … le baril de poudre dans /+ cabaret. 

I? entre dans la salle basse, ex ressort avec le baril de poudre, court à 
la barricade chargée de soldats. On tire sur lui, on le manque. I] va à la cage 
des pavés où brúlait la torche, en arrache la torche ef y met le baril de 
poudre, fait crouler sur le baril des pavés, penche la flamme de la torche 
vets ce monceau redoutable et crie d’une voix tonnante : 

— Âllez-vous-en ou je fais sauter la barricade | » 

b. Cette phrase est une addition postérieure aux Misères. 


c. « Et toi aussi ! dit un sergent. » 


Page 372 : 


a. « Et moi aussi | répond Marius. 

Les vieux soldats pâlirent, les voltigeurs de la banlieue, effarés, redescendirent 
précipitamment et regagnèrent l'extrémité de la rue, /a garde municipale 
recula et les suivit. Ce fut... » 


CHAPITRE V 


b. Ce ch. et les deux suivants correspondent au ch. II des Mssères, 
L'agonie de la mort après l’agonie de la vie. 
c. « Te voilà | dit Courfeyrac. » 


d. flambé 
Page 373 : 
a. Cette phrase est une addition postérieure aux Miséres. 
b. « .… qui assistait à la révolte... » 
c. « … entendait aller et venir au bout de la rue, mais ils n’y entraient 


pas... » 
d. « … sentinelles, et s'étaient mis... » 
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e. «.… hors de la salle basse, à V’exception de la table où gisait... » 

f.«… de Mame Hucheloup et de Laure. » 

g. deux 

h. « … les trouver cachées dans la cave, — comme des avocats, dit Bossuet, 

Et il ajouta : « Des femmes, fi donc ! » La fin du ch. est une addition 
postérieure aux Misères. 

CHAPITRE VI 

Page 374 : 

a. coudes 

b. « … il s’entendit appeler faiblement : » 

€, « Il eut un frisson, car... » 


Page 375 : 
a. «… maintenant était basse et semblait... » 
b. « Je suis Palmyre. » 
c. « … blessée ! un brancard ! Attendez... » 
d. « … pour ne pas vous faire souffrir ? où... » 


Page 376 : 


a. « … pour la soulever. 
— C’est inutile, #wwrmura-t-elle. Je vais... » 


b. « … mieux que dans la salle. » 
C. 4 a qui vous avais amené, et puis... » 


Page 377 : 
a. «… moutir aussi, j y compte bien. Mais j’ai voulu mourir... » 
b. « … de votre argent. Il faisait... » 
€. 4 … Sa poitrine d’où... » 
d. « … comme le vin sort d’une bonde ouverte. » 
e. « … considérait ce pauvre êfre avec... » 
J. Palmyre 


Page 378 : 

a. « … dans le plus sombre de son cœur... » 

b. «… de hoquets profonds. » 

c. « Écoutez. J'ai. » 

d. « Prenez-/a. » 

e. « Elle saisit convulsivement la main de Marius eż /a mit dans .. 
Page 379 : 

a. Palmyre 

b. lueur 
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CHAPITRE VII 
€. « … un adieu grave à... » 
d. « … que Palmyre... » 
Page 380 : 
a. & .… passé drait simple. Palmyre avait tout fait. Elle avait eu... » 
b. «… pendant que Palmyre... » 
c. Palmyre 
d. « .. disant « Jetez cette lettre tout de suite à /a poste. » 


e. «.… pour voir ce qu’il lui dirait ». Là elle avait appris l’émeute, et avait 
attendu Marius... » 


J- entraîner 
Page 38! : 
a, funèbre 


b. Cette phrase et la suivante sont une addition postérieure aux 
Misères. 


c. « … enfant qui portait le nom de Thénardier. » 


d. « Il avait un portefeuille qui ne le quittait jamais ; le même où il 
avait... » 


e. « … rue des Douze-Portes, n° 6, au Marais. » 
Puis... » 
Page 382 : 


a. & … accourut. 

— Veux-tu... » 

b. flambé. 

c. « … Poreille); Marius continua : 

— Et demain matin tu la remettras à son adresse, chez... » 
d. « L’héroïque enfant devint iriste et répondit. » 

e. « Il n’est pas onze heures du soir, la rue... » 


f. En bas du feuillet terminant ce chapitre, on lit sur le mss. cette 
note dev. H°: 
« 14 février (1848). 
Ici le pair de France s’est interrompu, 
et le proscrit a continué. 
30 décembre 1860. 
Guernesey. » (E. I. N., III, 380.) 


LIVRE QUINZIÈME — LA RUE DE L'HOMME-ARMÉ 
Page 383 : 
a. Ce livre a été entièrement écrit à partir du 30 déc. 1860, à l’excep 
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tion du début du ch. I pour lequel il existe un brouillon, daté par V. H. 
du 21 fév. 1848, dont nous donnons les variantes. 


CHAPITRE PREMIER 
b. commotions 
c. Cette phrase est une addition de Guernesey. 
d. « … soulèvement ferrible. Tous les abîmes... » 
e. sinistre 
J. «.… sont en présence. Qui l’emporteta ? » 


Page 384 : 


a. En marge du paragraphe commençant ici, on lit sur le manuscrit : 
1°" janv. 1861.» 


CINQUIÈME PARTIE 
JEAN VALJEAN 


LIVRE PREMIER — LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS 


Page 407 : 

a. Toute la cinquième partie des Misérables date de 1861-1862. 
V. H. envisageait d’utiliser le livre La rue de l’Homme-armé soit comme 
fin de la IVe Partie, soit comme début de celle-ci. D’où l’hésitation du 
manuscrit entre « livre deuxième » et « livre premier ». 


CHAPITRE V 
Page 429 : 
a. V. H. a intercalé ce ch. après avoir établi la division de ce livre. 


Il y utilise un développement écrit entre 1845 et 1848 (cf. E. I. N., 
IV, 303) qu’il insère dans un texte de Guernesey. 


Page 430 : 


a. Ici commence le fragment de 1845-1848 signalé dans la précédente 
note critique. Il s’achève à l’alinéa suivant sur ces mots : « Courage et 
en avant |» 

CHAPITRE VII 
Page 435 : 


a. Autres titres envisagés : A boulets — Emploi de ce vieux talent de 
braconnier et de ce coup de fusil infaillible qui a influé sur la condamnation de 
1796 (ce dernier titre datant d’une première rédaction où les ch. VII, 
VIII et IX se suivaient sans interruption). 


CHAPITRE X 
Page 445 : 


a. Ch. ajouté après coup (cf. E. I. N., IV, 304). 
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CHAPITRE XII 
Page 450 : 


a. Autre titre envisagé : Forme que prenait le désordre dans l’ordre. 


CHAPITRE XIV 
Page 456 : 


a. Autre titre envisagé : Enjo/ras songe moins aux hommes qu'on tue 
qu'aux cartouches qui s’épuisent. 


Page 458 : 


a. Après ce ch. on lit dans le mss. tout un passage rayé, en partie 
utilisé au ch. XXI, Les héros. Il reliait primitivement le ch. XIV au 
ch. XV ; cf. la dernière phrase citée par lE. I. N., IV, 304 : 

« Il (Marius) aperçut (...) presque sous ses pieds, au bas de la barricade, 
dehors, dans la rue, sous les balles, ce petit être qui s’appelait pour lui 
Thénardier. » 


CHAPITRE XV 
Page 461 : 

a. On trouvera dans l'E, I, N., (IV, 312-313) des variantes et des 
times notées par V., H. en vue de cette dernière chanson de Gavroche. 


CHAPITRE XVII 
Page 471 : 


a. Ce ch. et le suivant n’en faisaient qu’un primitivement. 


CHAPITRE XX 
Page 480 : 


a. Autre titre envisagé, mais incomplet : « Toutes les causes plaident...» 
En marge, cette date : « 30 janvier 1861. » 


Page 482 : 
a. Ici en marge du mss. cette note de V.H. : «Peut-être ajourner la 
publication de la fin de ce chapitre. » 


CHAPITRE XXI 
Page 490 : 
a. Autre titre envisagé : Égalité dans l’épopée. 
CHAPITRE XXII 
Page 495 : 


a. Autre titre envisagé : L’abordage. 
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LIVRE DEUXIÈME — L'INTESTIN DE LÉVIATHAN: 
CHAPITRE IV 
Page 517 : 
a. Autre titre envisagé : Le Passé. 
CHAPITRE V 
Page 521 : 
a. Autre titre envisagé : Le Présent. 
CHAPITRE VI 
Page 523 : 
a. Autre titre envisagé : L’ Avenir. 


LIVRE TROISIÈME — LA BOUE, MAIS L’AME 


Page 529 : 
a. Autre titre envisagé : Après Cosette, Marius. 


CHAPITRE PREMIER 
Page 530 : 


a. On lit ici sur le mss. : 
« 14 février 1861. 
(Il y a juste aujourd’hui treize ans que je m'étais interrompu.) » 


CHAPITRE II 
Page 535 : 


a. Daté sur le mss, du « 17 février 1861 ». 


CHAPITRE III 
Page 538 : 
a. Ce ch. était d’abord beaucoup moins étendu : cf. E. I. N., IV, 306. 
CHAPITRE IV 
Page 542 : 
a. Sur le mss. de ce ch. une date : « 28 février » (1861). 
CHAPITRE VII 
Page 553 : 
a. Autre titre envisagé : L’Extrémité, 
CHAPITRE VIII 
Page 558 : 


a. Tout le passage où Thénardier évoque la fondrière a été ajouté 
en marge, après l’intercalation de l’épisode du fontis. 
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CHAPITRE IX 
Page 561 : 


a, Autre titre envisagé : Debors, ou dedans. 
CHAPITRE XII 
Page 576 : 


a. On lit sur le mss. cette note de V. H. : 
« Interrompu le 17 mars 1861 pour les préparatifs du voyage en 
Belgique. » 


LIVRE QUATRIÈME — JAVERT DÉRAILLÉ 
Page 577 : 


a. Une note de V. H. indique ici : 
« Je reprends mon travail le 22 mai (1861). Ma santé est rétablie. Je 
suis en Belgique, à Mont-Saint-Jean... » 


LIVRE CINQUIÈME — LE PETIT-FILS ET LE GRAND-PÈRE 


CHAPITRE I 
Page 595 : 
a. Vers le milieu de ce ch. une note de V. H. en marge du mss. 
indique : 
« Interrompu. Je suis allé le 27 mai à Bruxelles (...) J’ai repris ce 
travail le 29 » (mai 1861). 
CHAPITRE VII 
Page 619 : 


a. Autres titres envisagés : Froideur et enthousiasme pour le même 
homme — Pour les heureux le malheur passé devient rêve. 


LIVRE SIXIÈME — LA NUIT BLANCHE 


CHAPITRE IV 
Page 659 : 
a. Autre titre envisagé : Le devoir : la chaîne sans fin. 


LIVRE HUITIÈME — LA DÉCROISSANCE CRÉPUSCULAIRE 


CHAPITRE III 
Page 691 : 
a. Une note de V. H. en marge du mss. signale que ce ch. a été 
interrompu par un court voyage à Bruxelles (17-18 juin 1861): « Repris 
le travail le 19. » 


Les Misérables II 28. 
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LIVRE NEUVIÈME — SUPRÊME OMBRE, SUPRÊME AURORE 


CHAPITRE III 
Page 702 : 
a. En face du titre sur le mss « 22 juin » (1861 ). 


CHAPITRE VI 
Page 737 : 


a. V. H. a écrit ensuite : 
« Fin. 
Mont-St.-Jean. 30 juin 186r. 8 h. 1/, du matin.» 


APPENDICES 


FRAGMENT ABANDONNÉ DE LA 
IIe PARTIE. 


HI 


Outre les méfaits, les vols, les partages après guct-apens, et 
Pexploitation crépusculaire des barrières de Paris, Babet, Claque- 
sous et Gueulemer possédaient encore une autre industrie. Ils 
avaient des amantes idéales. 

Cela veut être expliqué. 

Ce livre est fait pour tout dire. Roman, soit ; mais histoire 
aussi. Au point de vue de l’histoire humaine, il serait incomplet 
s’il ne montrait point tout de front, et si de certains aspects de la 
vie profonde et funèbre y manquaient. 

La traite des nègres nous émeut à bon droit, nous examinons 
cette plaie, et nous faisons bien. Mais sachons mettre à nu aussi 
un autre ulcère, plus douloureux encore peut-être : la traite 
des blanches. 

Voici un des faits singuliers qui se rattachent à ce poignant 
désordre de notre civilisation, et qui le caractérisent. 

Toute prison a un prisonnier qu’on appelle le dessinateur. 

Il éclôt des métiers sous les verrous. Ces métiers, propres à 
l’intérieur des prisons, sont le marchand de coco, le marchand de 
foulards, l’écrivain, l'avocat, le carcaniau ou usurier, le cabanier, 
et l’aboyeur. Le dessinateur prend rang, parmi ces professions 
locales et spéciales, entre l’écrivain et l'avocat. 

Pour être dessinateur, est-il besoin de savoir le dessin ? 
Nullement. Un bout de banc pour s'asseoir, un coin de mur pour 
s’adosser, un crayon de mine de plomb, un carton lié avec de 
la tresse, une petite hampe avec une aiguille pour pointe, un peu 
d’encre de Chine ou de sépia, un peu de bleu de Prusse et un peu 
de vermillon dans trois vieilles cuillers de hêtre félées, voilà 
le nécessaire ; savoir dessiner est le superflu. Les voleurs aiment 


1 ELCN IIL p- 537562 


806 LES MISÉRABLES 


les enluminures comme les enfants et le tatouage comme les 
sauvages. Le dessinateur, au moyen de ses trois cuillers, satisfait 
au premicr de ces besoins, et, au moyen de son aiguille, au 
second. On le paye avec une « gobette » de vin. 

Or il arrive ceci : 

Tels ou tels prisonniers manquent de tout, ou simplement 
veulent vivre plus à Paise. Ils font groupe, viennent trouver le 
dessinateur, lui offrent leur quart ou leur gamelle, lui apportent 
une feuille de papier, et lui commandent un bouquet. Il doit y 
avoir dans le bouquet autant de fleurs qu’il y a de prisonniers 
dans le groupe. S'ils sont trois, il y a trois fleurs. Chaque fleur 
est accostée d’un numéro, ou, si on l’aime mieux, ornée d’un 
chiffre, qui est le chiffre d’écrou du prisonnier. 

Le bouquet fait, grâce à ces insaisissables correspondances de 
prison à prison qu'aucune police ne peut empêcher, ils l’envoient 
à Saint-Lazare. Saint-Lazare est la prison des femmes, et, là où 
il y a des femmes, il y a de la pitié. Le bouquet circule de main en 
main parmi les malheureuses que la police détient administrative- 
ment à Saint-Lazare ; et, au bout de quelques jours, l’infaillible 
poste aux lettres secrètes fait savoir à ceux qui l’ont envoyé que 
Palmyre a choisi la tubéreuse, que Fanny a préféré l’azalée, et 
que Séraphine a adopté lc géranium. Jamais ce lugubre mouchoir 
n’est jeté à ce sérail sans être ramassé. 

A dater de ce jour, ces trois bandits ont trois servantes qui 
sont Palmyre, Fanny et Séraphine. Les détentions administratives 
sont relativement courtes. Ces femme sortent de prison avant ces 
hommes. Et que font-elles ? elles les nourrissent. En style noble : 
providences ; en style énergique : vaches à lait. 

La pitié s’est faite amour. Le cœur féminin a de ces greffes 
sombres. Ces femmes disent : Je suis mariée. Elles sont mariées 
en effet. Par qui ? par la fleur. Avec qui ? avec l'abîme. Elles 
sont les fiancées de l’inconnu. Fiancées enivrées et enthousiastes. 
Pâles Sulamites du songe et du brouillard. Quand le connu est 
si odicux, comment ne pas aimer inconnu ? 

Dans ces régions nocturnes, et avec les vents de dispersion qui 
y soufflent, les rencontres sont presque impossibles. On se rêve. 
Jamais probablement cette femme ne verra cet homme. Est-il 
jeune ? est-il vieux ? est-il beau ? est-il laid ? Elle n’en sait rien. 
Elle l’ignore. Elle l'adore. Et c’est parce qu’elle ne le connaît 
pas qu’elle l'aime. L’idolâtrie naît du mystère. 

Cette femme flottante veut un lien. Cette éperdue a besoin 
d’un devoir. Le gouffre, parmi son écume, lui en jette un : elle 
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laccepte. Elle s’y dévoue. Ce mystérieux bandit changé en 
héliotrope ou en iris devient pour elle une religion. Elle l’épouse 
devant la nuit. Elle a pour lui mille petits soins de femme ; 
pauvre pour elle-même, elle est riche pour lui ; elle comble ce 
fumier de délicatesses. Elle lui est fidèle de toute la fidélité qu’elle 
peut encore avoir. La corruption dégage l’incorruptible. Jamais 
cette femme ne manque à cet amour. Amour immatériel, pur, 
éthéré, subtil comme l’haleine du printemps, solide comme 
Pairain. 

Une fleur a fait tout cela. Quel puits que le cœur humain, et 
quel vertige que d’y regarder ! Voici le cloaque. A quoi songe- 
t-il ? au parfum. Une prostituée aime un voleur à travers un lys. 
Quel plongeur de la pensée humaine arrivera au fond de ceci ? 
qui approfondira cet immense besoin de fleurs qui naît de la 
boue ? Ces malheurcuses ont au fond d’elles-mêmes d’étranges 
équilibres qui les consolent et qui les rassurent. Une rose fait 
contrepoids à une honte. 

De là ces amours, tout saturés de chimère. Ce voleur est 
idolâtré par cette fiile. Elle n’a pas vu son visage, elle ne sait pas 
son nom; elle le rêve dans la senteur d’un jasmin ou d’un 
œillet. Les jardins, le soleil de mai, les oiseaux dans les nids, les 
blancheurs exquises, les floraisons radieuses, les caisses de daphnés 
et d’orangers, les pétales de velours où se pose le bourdon doré, 
les odeurs sacrées du renouveau, les baumes, les encens, les 
sources, les gazons, se mêlent désormais à ce bandit. Le divin 
sourire de la nature le pénètre et l’illumine. 

Cette aspiration désespérée au paradis perdu, ce rêve difforme 
du beau, n’est pas moins tenace chez l’homme. Il se tourne, lui, 
vers la femme ; et cette préoccupation, devenue insensée, per- 
siste, même quand l’affreuse ombre de deux poteaux rouges se 
projette sur la lucarne de sa cellule. La veille de son exécution, 
Delaporte, le chef de Ia bande de Trappes, vêtu de la camisole 
de force, demandait, à travers le soupirail de la chambre des 
condamnés à mort, au forçat Cogniard qu’il voyait passer : 
Y avait-il, ce matin, de jolies femmes au parloir? Le condamné 
Avril (quel nom !), du fond de cette même chambre, léguait 
toute sa fortune — cinq francs — à une détenue qu’il avait 
entrevue de loin dans la cour des femmes pour qu'elle s’achète 
un fichu à la mode. 

Entre la gucuse ct le gueux les songes bâtissent on ne sait quel 
pont des Soupirs. La fange du trottoir roucoule avec la grille du 
cachot. Il y a bergerade et bucolique entre la manille du cabanon 
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et le bas blanc éclaboussé du carrefour. L’Aspasie du coin de rue 
aspire et respire avec le cœur l’Alcibiade du coin du bois. 
Vous riez ? Vous avez tort. Cela est terrible. 


IV 


Le meurtrier, fleur pour la courtisane. La prostituée, Clytie de 
l’assassin soleil. L’œil de la damnée cherchant languissamment 
dans les myrtes de Satan. 

Qu'est-ce que ce phénomène ? C’est le besoin d’idéal. Chose 
terrible, vous dis-je. Besoin sublime et effrayant. Est-ce une 
maladie ? est-ce un dictame ? Les deux à la fois. Ce besoin 
auguste est, en même temps et pour les mêmes êtres, un châti- 
ment et une récompense ; volupté pleine d’expiation ; châtiment 
des fautes, récompense des douleurs. Nul ne s’y dérobe. Faim 
des anges ressentie par les démons. Sainte Thérèse l’éprouve, 
Messaline aussi. Ce besoin de l’immatériel est le plus vivace de 
tous. Il faut du pain, mais avant le pain, il faut l’idéal. On est 
voleur, on est fille publique ; raison de plus. Plus on boit ombre, 
plus on a soif d’aurore. Schinderhannes se fait bleuet ; Poulailler 
se fait violette. De là ces noccs sinistrement idéales. 

Et alors, qu’arrive-t-il ? 

Ce que nous venons de dire. 

Cloaque, mais abîme. Ici le cœur humain s'entr'ouvre à des 
profondeurs inouïes. Astarté devient platonique. Le prodige de 
la transfiguration des monstres par l’amour s’accomplit. L’enfer 
se dore. Le vautour se fait oiseau bleu. L’horreur aboutit à la 
pastorale. Vous vous croyez chez Vouglans et chez Parent- 
Duchitelet ; vous êtes chez Longus. Un pas de plus, vous tom- 
bez dans Berquin. Chose étrange de rencontrer Daphnis et 
Chloé dans la forêt de Bondy ! 

Le nocturne canal Saint-Martin, où le chourineur pousse 
le passant d’un coup de coude en lui arrachant sa montre, 
traverse le Tendre et vient se jeter dans le Lignon. Poulmann 
réclame un nœud de ruban ; on est tenté d’offrir une houlette 
à Papavoine. On voit des ailes de gaze lumineuse poindre à des 
talons horribles à travers la paille du sabot. Toutes les fatalités 
combinées ont pour résultante une fleur. Le miracle des roses 
se fait pour Goton. Un vague hôtel de Rambouillet sc superpose 
à la farouche silhouette de la Salpêtrière. La muraille lépreuse 
du mal, prise d’on ne sait quel épanouissement subit, donne un 
pendant à la guirlande de Julie. Les sonnets de Pétrarque, cet 


FRAGMENT ABANDONNÉ DE LA IIIe PARTIE 809 


essaim qui rôde dans l’ombre des âmes, se hasardent à travers 
le crépuscule du côté de ces abjections et de ces souffrances, 
attirés par on ne sait quelles affinités obscures, de même qu’on 
voit quelquefois un vol d’abeilles bourdonner sur un tas de 
fumier d’où s’échappe, perceptible à elles seules et mêlé aux 
miasmes, quelque parfum de fleur enfouie. L’antre se fait grotte. 
Les gémonies sont élyséennes. Le fil chimérique des hyménées 
célestes flotte sous la plus noire voûte de l’Érèbe humain, et lie 
des cœurs désespérés à des cœurs monstrueux. Manon envoie 
à Cartouche, à travers linfini, l’ineffable sourire d’Evirallina à 
Fingal. D’un pôle à l’autre de la misère, d’une géhenne à l’autre, 
du bagne au lupanar, des bouches de ténèbres échangent éper- 
dument le baiser d’azur. 

C’est la nuit. La fosse monstrueuse de Clamart s'entr'ouvre ; 
un miasme, un phosphore, une clarté, en sort. Cela brille et 
frissonne ; le haut et le bas flottent séparément ; cela prend 
forme, la tête rejoint le corps, c’est un fantôme ; le fantôme, 
regardé dans l'ombre par de funestes yeux égarés, monte, grandit, 
bleuit, plane, et s’en va au zénith ouvrir la porte du palais de 
soleil où les papillons errent de fleur en fleur et où les anges 
volent d'étoile en étoile. 

Dans tous ces étranges phénomènes concordants, éclate 
linamissibilité du principe qui est tout l’homme. Le mystérieux 
mariage que nous venons de raconter, mariage de la servitude 
avec la captivité, exagère l’idéal par cela même qu’il est accablé 
de toutes les pesanteurs les plus hideuses de la destinée. Mixture 
effrayante. Rencontre de ces deux mots redoutables où toute 
la vie humaine est nouée : jouir et souffrir. 

Hélas | et comment ne pas laisser échapper ce cri? pour 
ces infortunées, jouir, rire, chanter, plaire, aimer, cela existe, 
cela persiste, mais il y a du râle dans chanter, il y a du grincement 
dans rire, il y a de la putréfaction dans jouir, il y a de la cendre 
dans plaire, il y a de la nuit dans aimer. Toutes les joies sont 
attachées à leur destinée avec des clous de cercueil. 

Qu'est-ce que cela fait ? elles ont soif de toutes ces lugubres 
clartés chimériques, pleines de rêve. 

Qu'est-ce que le tabac, si précieux et si cher au prisonnier ? 
c’est du rêve. 

— Mettez-moi au cachot, disait un forçat, mais donnez-moi 
du tabac. En d’autres termes : plongez-moi dans une fosse, 
mais donnez-moi un palais. 

Pressez la fille et le bandit, mêlez le tartare à l’averne, remuez 
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la fatale cuve des fanges, entassez toutes les difformités de la 
matière ; qu’en sort-il ? l’immatériel. L'idéal est le feu grégeois 
du ruisseau de la rue. Il y brûle. Son resplendissement sous 
l’eau impure éblouit et attendrit le penseur. Nina Lassave attise 
et avive avec les billets doux de Fieschi cette sombre lampe 
de Vesta que toute femme a dans le cœur, aussi inextinguible 
chez la courtisane que chez la carmélite. C’est ce qui explique ce 
mot : vierge, décerné par la Bible aussi bien à la vierge folle 
qu’à la vierge sage. 

Cela était hier, cela est aujourd’hui. Ici encore la surface a 
changé, le fond reste. On à un peu verni de nos jours les franches 
âpretés du moyen-âge. Ribaude se prononce lorette ; Toinon 
répond au nom d’Olympia ou d’Impéria ; Thomasse-la-Maraude 
s’appelle madame de Saint-Alphonse. La chenille était vraie, le 
papillon est faux; voilà tout le changement. Torchon est 
devenu chiffon. 

Régnier disait : les truies ; nous disons : les biches. 

Autres modes ; mêmes mœurs. 

La vierge folle est lugubrement immuable. 


Qui voit ce genre d’angoisses voit l’extrémité du malheur 
humain. 

Ce sont là les zones noires. La nuée funeste y crève, l’amon- 
cellement du mal s’y dissout en malheur, la morne tourmente 
des fatalités y souffle des bouffées de désespoir, un ruissellement 
continu d’épreuves et de douleurs y accable dans l’ombre des 
têtes échevelées ; rafales, grêles, tumultes farouches, un engouf- 
frement de détresse roule, revient et tourbillonne ; il pleut, il 
pleut sans cesse, il pleut de l’horreur, il pleut du vice, il pleut du 
crime, il pleut de la nuit ; il faut explorer cette obscurité pour- 
tant, et nous y entrons, et la pensée essaye dans ce sombre orage 
un pénible vol d’oiseau mouillé. 

Il y a toujours une vague épouvante spectrale dans ces régions 
basses où l’enfer pénètre ; elles sont si peu dans l’ordre humain, 
ct si disproportionnées, qu’elles créent des fantômes. Aussi une 
légende est-elle attachée à ce bouquet sinistre offert par Bicêtre 
à la Salpêtrière ou par la Force à Saint-Lazare. On la raconte le 
soir dans les chambrées quand la ronde des surveillants cst passée: 

C'était peu après l’assassinat du changeur Joseph. Un bouquet 
fut envoyé de la Force à une prison de femmes, Saint-Lazare ou 
les Madelonnettes. Il y avait dans ce bouquet un lilas blanc 
qu’une des prisonnières choisit. 
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Un ou deux mois s’écoulèrent ; cette femme sortit de prison. 
Elle était profondément éprise, à travers le lilas blanc, du maître 
inconnu qu’elle s’était donné. Elle commença envers lui son 
étrange fonction de sœur, de mère, d’épouse mystique, ignorant 
son nom, sachant seulement son chiffre d’écrou. Toutes ses misé- 
rables économies, religieusement déposées au greffe, allaient à cet 
homme. Afin de mieux se fiancer à lui, elle avait profité du prin- 
temps qui était venu pour cueillir dans les champs un vrai lilas 
blanc. Cette branche de lilas, attachée par un ruban bleu ciel au 
chevet de son lit, y faisait pendant au rameau de buis bénit qui ne 
manque jamais à ces pauvres alcôves désolées. Le lilas sécha ainsi. 

Cette femme avait, comme tout Paris, entendu parler de 
l'affaire du Palais-Royal et des deux Italiens, Malagutti et Ratta, 
arrêtés pour le meurtre du changeur. 

Elle songeait peu à cette tragédie qui ne la regardait point, 
et vivait dans son lilas blanc. Ce lilas résumait tout pour elel, 
et elle ne pensait qu’à faire vis-à-vis de lui « son devoir ». 

Un jour, par: un beau soleil, elle était dans sa chambre et 
cousait on ne sait quelle nippe pour sa triste toilette du soir. 
De temps en temps, elle tournait les yeux, et regardait le lilas. 
Dans un de ces instants-là, comme sa prunelle était fixée sur la 
petite grappe blanche fanée, elle entendit sonner quatre heures. 

Alors elle vit une chose étrange. 

Une sorte de perle rouge sortit de l’extrémité inférieure de la 
branche de lilas desséchée, grossit lentement, se détacha, et 
tomba sur le drap blanc du lit. 

C'était une goutte de sang. 

Ce jour-là, à cette heure-là même, on venait d'exécuter Ratta 
et Malagutti. 

Il était évident que le lilas blanc était l’un des deux. Mais 
lequel ? 

La malheureuse eut une commotion cérébrale où sa raison se 
perdit ; elle dut être enfermée à la Salpêtrière. Elle y est morte. 
Elle répétait sans cesse : Je suis madame Ratta-Malagutti. 

Tels sont ces sombres cœurs. 


La prostitution est une Isis dont nul n’a levé le dernier voile. 
Il y a un sphinx dans cette morne odalisque de l’affreux sultan 
Tout-le-Monde. Tous entrouvrent sa robe; personne son 
énigme. C’est la Toute-Nue masquée. Spectre terrible. 

Hélas | dans tout ce que nous venons de raconter l’homme 
est abominable, la femme est touchante. 
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Que d’infortunées précipitées | 

Le gouffre est ami du songe. Tombées, nous Pavons dit, 
leur cœur lamentable n’a plus d’autre ressource que de rêver. 

Ce qui les a perdues, c’est un autre songe, l’effrayant songe de 
la richesse ; cauchemar de gloire, d’azur et d’extase qui pèse sur 
la poitrine du pauvre ; fanfare entendue de la géhenne ; arc de 
triomphe des heureux resplendissant sur l’immense nuit ; prodi- 
gicuse ouverture pleine d’aurore ! Les voitures roulent, lor 
ruisselle, les dentelles frissonnent. Pourquoi n’aurais-je pas cela 
aussi, moi ? Pensée formidable. 

Cette lueur du soupirail sinistre les a éblouies, cette: bouffée de 
la vapeur sombre les a enivrées, et elles ont été perdues, et elles 
ont été riches. 

La richesse est une fatale clarté lointaine ; la femme y vole 
frénétiquement. Ce miroir prend cette alouette. 

Donc, elles ont été riches, Elles ont eu, elles aussi, leur jour 
d’enchantement, leur minute de fête, leur éclair. 

Elles ont eu cette fièvre où meurt la pudeur. Elles ont vidé 
la coupe sonore pleine de néant. Elles ont bu la folie de l’oubli. 
Quel bercement ! quelle tentation ! ne rien faire et tout avoir, 
hélas ! et aussi ne rien avoir | pas même soi ! Être une chair 
esclave ! être de la beauté en vente ! de femme, tomber chose ! 
Elles ont rêvé, et elles ont eu, — ce qui est la même chose, car 
toute possession est rêve, — les hôtels, les carrosses, les valets 
en livrée, les soupers éclatants de rire, la Maison d’Or, la soie, 
le velours, les diamants, les perles, la vie effarée de volupté, 
toutes les joies. Oh ! combien vaut mieux l’innocence des pauvres 
petites pieds nus au bord de la mer qui entendent le soir sonner 
le grelot fêlé des chèvres dans les falaises | 

Sous ces joies qu’elles ont savourées, rapides perfidies, il y 
avait un lendemain funeste, Le mot amour signifiait haine. 
L’invisible double le visible, et il est lugubre. Ceux-là mêmes 
qui partageaient leurs ivresses, ceux-là mêmes à qui elles don- 
naient tout, recevaient tout, et n’acceptaient rien. Elles jetaient 
racine dans de la cendre. Elles étaient désertées en même temps 
qu’embrassées. L’abandon ricanait derrière le masque du baiser. 


Maintenant, que voulez-vous qu’elles fassent ? Il faut bien 
qu’elles continuent d’aimer. 


Oh ! si elles pouvaient, les malheureuses, si elles pouvaient 
7 K P ; ; 
s’ôter le cœur, s’ôter le rêve, s'endurcir d’un endurcissement 
incurable, se glacer à jamais, s’arracher les entrailles, et, puis- 
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qu’elles sont l’ordure, devenir le monstre | si elles pouvaient 
ne plus songer | si elles pouvaient ignorer la fleur, effacer 
Pastre, boucher le haut du puits, fermer le ciel ! elles ne souf- 
friraient plus du moins. Mais non. Elles ont droit au mariage, 
elles ont droit au cœur, elles ont droit à la torture, elles ont 
droit à l’idéal. Aucun refroidissement n’étouffe l’incendie inté- 
rieur. Si glacées qu’elles soient, elles brülent. Nous l’avons dit, 
ceci est à la fois leur misère et leur couronne. Cette sublimité 
se combine avec leur abjection pour l’accabler et pour la relever. 
Qu'’elles le veuillent ou non, l’inextinguible ne s'éteint pas. La 
chimère est indomptable. Rien n’est plus invincible que le rêve, 
et le rêve, c’est presque tout l’homme. La nature n’admet pas 
d’être insolvable. Il faut contempler, il faut aspirer, il faut aimer. 
Au besoin le marbre donnera l’exemple. La statue devient plutôt 
femme que la femme ne devient statue. 

Le cloaque est sanctuaire malgré lui. Cette conscience est 
malsaine ; il y a de Pair vicié dedans, le phénomène irrésistible 
ne s’en accomplit pas moins; toutes les saintes générosités 
s’épanouissent livides dans cette cave. Le désespoir sécrète de la 
pitié, les cynismes sont refoulés par l’extase, les magnificences 
de la bonté éclatent sous l’infamie ; cette créature orpheline 
se sent épouse, sœur, mère ; et cette fraternité qui n’a pas de 
famille, et cette maternité qui n’a pas d’enfant, et cette adoration 
qui n’a pas d’autel, elle la jette aux ténèbres. Quelqu'un l’épouse. 
Qui ? celui qui est dans l'ombre. L’autre souffrant. Elle voit à 
son doigt un anneau fait de l’or mystérieux des songes. Et elle 
sanglote. Des torrents de larmes se font jour. Sombres délices. 

Et en même temps, répétons-le, tortures inouïes. Elle n’est 
pas à celui à qui elle s’est donnée. Tout le monde la reprend. 
La brutale main publique tient la misérable et ne la lâche plus. 
Elle voudrait fuir, fuir où ? fuir qui ? Vous, nous, elle-même, 
lui qu’elle aime surtout, le funèbre homme idéal ; elle ne peut. 

Ainsi, et ce sont là les accablements extrêmes, cette malheu- 
reuse expie, et son expiation lui vient de sa grandeur. Quoi 
qu’elle fasse, il faut qu’elle aime. Elle est condamnée à la lumière. 
Il faut qu’elle plaigne, qu’elle secoure, qu’elle se dévoue, qu’elle 
soit bonne. La femme qui n’a plus la pudeur voudrait ne plus 
avoir l’amour ; impossible. Les reflux du cœur sont fatals comme 
ceux de la mer ; les lumières du cœur sont fixes comme celles de 
la nuit. Ii y a en nous l’imperdable. Abnégation, sacrifice, 
tendresse, enthousiasme, tous ces rayons se retournent contre la 
femme au dedans d’elle-même, et l’attaquent, et la brülent. Toutes 
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ses vertus lui restent pour se venger d’elle. Là où elle eût été 
épouse, elle est esclave. Elle a cette misère de bercer un brigand 
dans le nuage bleu de ses illusions, et d’affubler Mandrin d’une 
guenille étoilée. Elle est la sœur de charité du crime. Elle aime, 
hélas ! elle subit sa divinité inamissible ; elle est magnanime en 
frémissant de l’être. Elle est heureuse d’un bonheur horrible. 
Elle rentre à reculons dans l’Éden indigné. 

Cet imperdable que nous avons en nous, c’est à quoi l’on ne 
téfléchit pas assez. 

Prostitution, vice, crime, qu'importe | 

La nuit a beau s’épaissir, l’étincelle persiste. Quelque descente 
que vous fassiez, il y a de la lumière. Lumière dans le mendiant, 
lumière dans le vagabond, lumière dans le voleur, lumière dans 
la fille des rues. Plus vous vous enfoncez bas, plus la lueur 
miraculeuse s’obstine. 

Tout cœur a sa perle, qui, pour le cœur égout et pour le cœur 
océan, est la même : lamour. 

Aucune fange ne dissout la parcelle de Dieu. 

Donc là, à cette extrémité de l'ombre, de l’accablement, du 
refroidissement et de l’abandon, dans cette obscurité, dans cette 
putréfaction, dans ces gcôles, dans ces sentines, dans ce naufrage, 
sous la dernière couche du tas des misères, sous l’engloutisse- 
ment du mépris public qui est glace et nuit ; derrière le tourbil- 
lonnement de ces effrayants flocons de neige, les juges, les 
gendarmes, les guichetiers et les bourreaux pour le bandit, les 
passants pour la prostituée, se croisant innombrables dans cette 
brume d’un gris sale qui pour les misérables remplace le soleil ; 
sous ces fatalités sans pitié, sous ce vertigineux enchevêtrement 
de voûtes, les unes de granit, les autres de haine, au plus bas de 
lPhorreur, au centre de l’asphyxie, au fond du chaos de toutes 
les noirceurs possibles, sous l’épouvantable épaisseur d’un déluge 
fait de crachats, là où tout est éteint, là où tout est mort, quelque 
chose remue et brille. Qu’est-ce ? une flamme. 

Et quelle flamme ? 

L'âme. 

O adorable prodige ! 

Stupeur sacrée ! la preuve se fait par les abîmes. 


V 


Ces grands spectacles de la difformité sont pleins d’enseigne- 
ment. Est-ce de la laideur ? non. C’est de l'horreur. Où commen- 
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ce la laideur ? au nain. Il n’y a de laid que le petit. La misère 
sociale est une géante. Elle appartient à Dante et non à Callot. 
Elle a l’épouvantable beauté de la grandeur. Un trou est laid ; 
un gouffre est grandiose. Qu'est-ce qu’une montagne ? une 
gibbosité. On rit de Polichinelle sous sa bosse ; rit-on d’Encelade 
sous Etna ? La silhouette épique du titan bossu s'enfonce 
majestueusement dans lazur ; sa difformité sublime se découpe 
sur les étoiles. 

Approfondir la misère, toute la misère, et la plaindre, et la 
consoler, et la soulager, et la guérir, cela est utile. À qui ? aux 
misérables ? Oui, et aux heureux. 

Ôter la misère, ce serait ôter la haine. Anéantir la haine, ce 
serait sauver le monde. 

Prenez garde à la comparaison ; elle est implacable. Les misères 
morales ne sont pas moins indignées que les misères matérielles. 
C’est leur ignorance qui les a faites les misères qu’elles sont. Est- 
ce que leur ignorance est leur faute ? Elles en veulent à tout ce 
qui n’est pas elles. Le monstre hait. 

Le fond du monstre, c’est la colère. L'envie est lave et bouil- 
lonne. Cette souffrance-là menace. Ce qui ronge le dedans 
brülera le dehors. Pourquoi suis-je ainsi, et les autres autrement ? 
Qu’ont-ils fait, et qu’ai-je fait ? A bas la beauté et le bonheur | 
Une misère est une difformité ; une difformité est un volcan. 
Toute bosse fait éruption. 

Prenez garde aux Vésuves latents. Il y a là un danger profond. 

Un voleur, une fille publique, ce sont des infirmes. L’un boite 
de la probité, l’autre boite de la pudeur. Un vice est une dartre. 
Ouvrez des hospices moraux, c’est-à-dire des écoles. Traitez ces 
maladies. Cautériser par la lumière, quelle admirable cure ! 

L'étude de la misère est donc nécessaire ; mais de même que, 
pour étudier le cadavre, il faut le désinfecter, pour étudier la 
misère, il faut la sublimer. 

Une putréfaction s’idéalise si l’on voit l’âme à travers. La 
pénétration sacrée de la lumière sanctifie le bloc de ténèbres. 
En présence de cette monstruosité, la prostitution, oubliez 
Vénus, souvenez-vous d’Ève, substituez à l'ironie pour la 
courtisane le respect pour la femme, purifiez-vous par la dispa- 
rition du sarcasme, et vous sentirez les pleurs poindre à la place 
du rire. Vous ferez sur vous-même des replis qui vous grandiront. 
Montrez la plaie, par compassion pour la plaie elle-même, mais 
montrez le ciel en même temps. Un regard sur l’homme, un 
regard sur Dieu. Ces deux sondages se complètent l’un par l’autre. 
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Horreur, soit; caricature, jamais. Sinon, pas de grandeur. 
L’épopée est à ce prix. Ne cachez rien, dites tout ; cette franchise, 
c’est de la lumière, Rien n’est petit, dit grandement. Homère 
est dans Thersite autant que dans Priam. 

Ce qui serait inharmonieux sur la terre perd sa dissonance 
en se dilatant jusqu’au zénith. La laideur se dissout dans la 
grandeur. L’infini pénètre de toutes parts et fait formidable une 
grimace mêlée aux constellations. Le rictus de la poissarde y 
devient le masque de Némésis. 


L’Anankè social est d’une dimension telle que ce qu’il y a 
de hideux dans le détail s’estompe dans la large brume de l’en- 
semble. L'incommensurable ne se montre nulle part avec des 
escarpements plus terribles. L’inabordable y complique l’inac- 
cessible. Si l’on veut connaître la profondeur du malheur humain, 
c’est dans la misère de la femme qu'il faut jeter la sonde. Mulier 
dolorosa. 

Insistons-y. 

Dans une œuvre comme celle-ci, l’analyse ne suffit pas tou- 
jours ; il faut aller jusqu’à la dissection. Il faut qu’on voie l'os 
à nu, le muscle à vif, la chair en sang, le réseau des veines, les 
artères, toutes les sombres attaches de l’organisme, comment le 
vice s’articule avec la paresse, les viscères ouverts, les nerfs, les 
fibres, le tressaillement et la palpitation, les entrailles, le dedans 
du cœur. L’intestin est ouvert ; regardez. 

L'analyse et la dissection sont deux enseignements différents, 
et qui se doublent en se confrontant. Le creuset donne un résul- 
tat ; le scalpel en donne un autre. 

Dans les choses sociales, là où tout est maladie et demande 
remède, la peinture, pour être efficace, doit parfois être un 
écorché. 

Alors tout s'explique. On voit à l’œil nu, chacune dans son 
compartiment, la fatalité et la passion. L'organisme est un fait, 
l'attraction en est un autre. En quoi lappétit diffère du besoin, 
en quoi la convoitise diffère de la faim ; ces nuances, entre les- 
quelles il y a des mondes, se révèlent. L’estomac et le ventre, 
c’est deux. L’estomac ne peut mal faire. 

Une fois la peau ôtée, plus de mystère. L'intérieur instructif 
apparaît. Les pourquoi disent leur secret ; les points d’interroga- 
tion ôtent leur masque ; on trouve les clefs perdues des vieilles 
serrures ténébreusces qui ne s’ouvraient pas. Regarder le mal, 
c’est le vaincre. On vient, on voit, on triomphe. Veni, vidi, vici. 
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Sans doute il reste toujours un problème, un X, un inconnu. 
Une certaine quantité d'ombre sacrée persiste. Mais tout ce qui 
peut être su, on l’apprend, tout ce qui peut être guéri, on l’étudie. 
On touche la limite ; on va jusqu'où Dieu laisse aller l’homme. 

Mettons donc le cadavre sur la table. Le Vésale social a un 
droit égal à son devoir. Faisons l’histoire du dedans. Ouvrons 
toutes ces questions redoutables : le voleur, l’assassin, la pros- 
tituée. 

D'ailleurs, pourquoi reculerions-nous ? Clio n’est pas Ara- 
minthe. La philosophie n’est pas unc bégueule ; il lui suffit 
d’être pure comme les astres. Les pruderies qui voilent les plaies, 
et qui prennent un ulcère pour une nudité, sont ineptes. Qu'est- 
ce qu’une orthopédie baissant les yeux devant une épine dorsale ? 
qui veut guérir doit oser voir. Il y a dans le devoir accompli une 
chasteté suprême. 

Et puis, ce que fait l’histoire politique est-il interdit à l’his- 
toire sociale ? l’une est-elle moins de bronze que l’autre ? 
La colossale horreur est-elle ouverte à ceux-ci, fermée à ceux-là, 
et Juvénal y a-t-il moins ses entrées que Tacite ? n’y a-t-il pas 
haute leçon et profit moral à montrer en quoi Soufflard confine à 
Caligula, et à décomposer les enchaînements du gouffre ? La 
comtesse de Soissons est amie avec la Voisin. La même bête 
fauve hurle en haut et en bas ; la veuve Médicis est féroce, mais 
impure. Charles IX rêve ? à quoi ? au massacre ou à l’orgie ? 
On voit les jupes courtes et les genoux blancs des filles d’honneur 
à travers la grille du balcon de la Saint-Barthélemy ; le premier 
des palais et le dernier des bouges, le Louvre et le lupanar, ont 
le même radical : loup. 

Que nous veut donc la pédanterie académique et officielle ? 
les historiographes eux-mêmes, Guichardin en tête, hésitent-ils 
à parler de Jeanne de Naples et de Lucrèce Borgia ? si Poppée 
est de l’histoire, la belle écaillère en est ; la transition est toute 
faite de Faustine à Margot ; Cléopâtre est la première arche du 
pont ; Jeanneton est la seconde. Quel droit Agrippine a-t-elle 
que n'ait point Chignon-la-Rousse ? puisque vous racontez 
Sémiramis, pourquoi ne regarderions-nous pas Catin ? Quoi, de 
la même femme, on pourra dire la fin, mais non le commence- 
ment ? la comtesse Du Barry; soit. Mais Jeanne Vaubernier, 
chut. Paillasse pour paillasse, j'aime autant celle de Mimi Rosette 
que celle de Messaline. Pourquoi le lit de sangle sc cacherait-il 
quand la pourpre n’a pas honte ? en pareil cas, du grabat au 
trône, il n’y a que la distance de la Scarron à la Maintenon, 


818 LES MISÉRABLES 


et la savate vaut la pantoufle. Devant l’histoire, le gynécée 
impérial de Théodora est tutoyé par la maison Bancal, et la lune 
d’or de six palmes de diamètre qui avait pour prunelles deux 
diamants gros comme des œufs d’aigle et qui éclairait mollement 
l’alcôve d’Eudoxie, en sait aussi long, en fait d’opprobre, que la 
chandelle vertdegrisée de la rue du Pélican. L’ignominie, c’est 
l'égalité. 

La dorure ne tient pas sur les crimes. Procope lui-même, 
après avoir déifié Justinien, est forcé de faire un dernier chapitre, 
pilorie l’apothéose, et ajoute à toute cette gloire un post-scriptum 
de honte. ; 

Justinien, demi-dieu ; erratum, lisez : monstre. 

Toutes les turpitudes se font équilibre et Pune n’a pas le droit 
de mépriser lautre. Aucune souillure n’est reçue à faire la fière. 
De tigre à chacal il n’y a que la griffe. Mettons donc toute l’his- 
toire sur le même plan. Quand on a raconté le partage de la Polo- 
gne, on est de plain-pied avec la bande de Gueulemer, de Babet et 
de Claquesous. La Maritorne de la Pomme du Pin, qui n’a tué 
personne après tout, peut bien entrer en scène après les baisers 
de la reine Caroline à Nelson, à moins que ce ne soit un embel- 
lissement pour Caroline d’être montrée du doigt, dans les pâles 
clairs de lune de l’océan, par le spectre de Caracciolo. Quoi, 
jai nommé Octavie, Tullie, Brunehaut, Agnès la sanglante, 
Marie d'Écosse, Louis de Valois, Bonne de Berry, et je ne 
nommerai pas Fouillenbruche ! est-ce par dignité ? est-ce par 
respect pour cette goutte d’encre qui est dans le bec de ma 
plume ? puisqu’elle a eu la noirceur d’écrire ce nom : Marguerite 
de Bourgogne, elle peut bien écrire celui-ci : Ninon. Quoi, Chris- 
tine de Suède, toute nue sur son matelas de velours noir, n’offense 
pas la pudeur, et la belle Bourbonnaise fait scandale ! Le beau 
style est plus à l’aise avec le lit de la duchesse de Longueville 
qu'avec le lit de Zozo-Gisquette ? est-on à temps pour faire la 
petite bouche quand on a prononcé ce mot obscène : Cathe- 
rine JI? la prostitution monte-t-elle en grade parce qu’elle devient 
czarine ? la grande race est-elle unc circonstance atténuante en 
matière de turpitude ? l’infamie est-elle plus présentable quand 
elle est de haute noblesse ? soit. Glorifiez à votre aise les têtes 
couronnées de la prostitution ; mais laissez-nous pleurer sur 
Marion et sut Manon. 

Laissez-nous notre pitié fraternelle ct profonde. La fille du 
peuple a eu faim. L’agonie de l’âme a commencé par l’agonie 
de la chair. A côté de Parent-Duchâtelet qui enregistre, Jérémie 
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peut sangloter. Il y a du sépulcre dans cette alcôve ; qui écarte 
ce drap de lit dérange un suaire ; une prostituée est une morte. 

Tout homme est habituellement fort indulgent pour soi-même, 
s'accorde tout, se concède tout, se pardonne tout, fait passer le 
bras de toutes les mauvaises actions possibles par la largeur 
de ses manches, admire les gentillesses de ses vices, appelle ses 
fautes de toutes sortes de jolis petits noms paternels, les caresse, 
les erngraisse, les élève, ne s’accuse de rien, ne se blâme de rien, 
est noir et se croit blanc, s’émerveille gracieusement de lui- 
même ; mais a dans la conscience un rechange vertueux dont il 
se sert pour autrui. 

Ce que fait l'individu, la communauté le fait. D’une classe à 
Pautre on se condamne, en gardant pour soi seul l’absolution. 
Le haut méprise le bas ; le bas déteste le haut. La cave dit : 
le grenier est sale ; le grenier dit : la cave est noire. 

Nous sommes tous le grenier ; or, nous sommes tous la cave 
et, en regardant un autre, c’est soi-même qu’on regarde. Au fond, 
on le sent ; on se l’avoue dans l'intimité du monologue ; et l’on 
hait le philosophe sincère qui fait des confrontations. Les laideurs 
n'aiment point les miroirs. 

Présentons le miroir pourtant. Montrons Claudine Ronge- 
Oreille à Frédégonde. Là, madame, votre majesté se voit-elle ? 


VI 


Matière à réflexions, et pour revenir au point de vue général, 
la femme, dans les conditions où l’ordre social l’accepte, est 
mineure, dans les conditions où l’ordre social la rejette, elle est 
infâme. Vénérée ou conspuée. On pourrait presque dire que la 
femme est hors la loi. Or, la femme, c’est notre mère. 

Digne de pitié dans les deux cas; digne aussi de respect. 
Quoi, mème rejetée, même infâme | Oui, puisque cette infamie 
est plutôt notre fait que le sien; oui, puisque cette infamie 
est une résultante de sa faiblesse. Il y a dans le vieux monde tel 
qu’il est un déchaînement de forces qui toutes tendent à courber 
la femme. Un vent de colère et d’aveuglement souffle sur elle. 
Cette tête baissée de la femme nous accuse. Son infamie est notre 
opprobre. La femme a cette marque, qui ne prouve rien que 
notre violence et sa misère. C’est le pli du roseau sous l’ouragan. 

Tous tant que nous sommes, ces redoutables problèmes nous 
touchent; par égoïsme, ayons pitié | notre devoir, à nous 
civilisation, est de les aborder nettement, de les soumettre au 
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travail incessant du progrès, et de faire perpétuellement effort 
sur tous les points réfractaires à la solution. Ne vous le dissimulez 
point, la femme tachée gagne la société tout entière. Élargisse- 
ment de la goutte d’huile. 

Cette immense fille publique qui va du haut en bas de la 
civilisation, qui, au-dessus de nos têtes s’appelle Isabeau de 
Bavière et au-dessous de nos talons Fanchon la Cogne, cette 
géante du vice, avec son lugubre sobriquet : Joie, est-ce que ce 
n’est pas épouvantable ? 

L’accablement de la fille du peuple sous l’Anankè social 
est particulièrement poignant. La fille du peuple qui-se livre est 
une vaincue. Sous toutes ces mains de fer qui la saisissent, elle 
est si peu libre qu’elle est presque irresponsable. Elle a droit de 
se redresser, et de demander compte, et de recracher l’ignominie 
à la face de la fatalité ; elle a droit de mettre le mépris public en 
accusation devant Dieu. Elle garde dans sa dégradation on ne 
sait quelle sinistre innocence. 

Il y a du sacrifice humain dans la prostitution; de là certains 
aspects terribles. 

La fermentation de tous les vieux vices sociaux dégage à 
travers la civilisation une vapeur malsaine. L’ancien monde, 
fini ou finissant, apparaît comme une morne solitude morale. 
Le philosophe y rôde, osant à peine approcher de toutes les 
formes nocturnes qu’il entrevoit. 

L’heure est sombre. Ceci est la chaudière. La chaudière du 
Brocken, la chaudière de la bruyère de Harmuirh ; la grande 
cuve fatale du vieux monde, La flamme lèche l’airain ; le bouil- 
lonnement est monstrueux. Jetez-y le nouveau-né, jetez-y la 
chevelure blonde, jetez-y les yeux gris, jetez-y la mère, jetez-y 
l'enfant, jetez-y la virginité des filles pauvres, jetez-y la honte, 
ce crapaud, jetez-y les cris et les larmes, jetez-y la faim, jetez-y la 
nuit. Toute la vieille société humaine frémit dans cette profon- 
deur ; la fournaise est gaie au-dessous. Éclairs et tonnerre. Les 
hideux masques de l’ombre s’empourprent à la réverbération 
du brasier, le vague échevellement des furies apparaît dans la 
fumée ; Ignorance, Misère et Crime se donnent la main autour 
du mystère. On danse confusément dans cette lueur. Qui ? les 
êtres de l'abîme. Et, dans le crépuscule, sous le vol des chauves- 
souris, sous le cri des chouettes, devant l’immensité des ténèbres 
s’écroulant du zénith, les trois spectres, secouant leurs haillons, 
étendant sur l’horizon la noirceur de leurs bras terribles, hagards, 
farouches, joyeux, disent à l'assassin qui passe : tu es roi | 
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Ces réalités du mal social souterrain ont cela de hideux et 
d'étrange qu’il est impossible de les regarder longtemps sans 
croire que gest un songe. Plus on les étudie, plus elles étonnent. 
Plus on les touche du doigt, plus on est tenté de dire: cela n’est 
pas. Elles prennent peu à peu sous l’œil de l’observateur la 
figure de l'impossible. Leur incohérence avec la nature humaine 
leur ôte la vraisemblance, elles sont, hélas | mais à ce degré 
l’horrible semble absurde, et l’on croit voir des espèces de faits 
fantômes. L’observation se complique d’effarement. Tout ce 
dessous de la civilisation s’ébauche au regard du penseur comme 
une vision. Cela semble fait pour être contemplé, en même 
temps par Saint-Foix ivre du fond de la charrette des boueurs, 
et pat Jean du haut de Pathmos. Des formes d’obscurité passent ; 
il y a un météore, le n° 113 ; on entend l’éclat de rire de Lacenaire 
dans le cabanon de Bicêtre ; les trousseaux de clefs tintent dans 
cette ombre comme les clochettes dans la montagne; des 
linéaments de caverne se mêlent aux étoiles ; tout flotte, roule, 
tremble, se dissipe et se reforme ; est-ce de la roche ? est-ce de 
la fumée ? respirez, vous êtes asphyxié ; si cela tombait sur vous, 
cela vous écraserait. Des portes s’ouvrent et se ferment avec des 
refoulements de ténèbres ; on entend grincer des grilles ; des 
voitures cellulaires partent au grand trot; on entrevoit des 
gendarmes ; des guichetiers vont et viennent; des greffiers 
tranquilles avec leurs manches de serge, écrivent ; on aperçoit 
des intérieurs de bureaux, des hommes froids, des juges, des 
dossiers, des registres ouverts sur des pupitres, des rangées 
d’in-folio portant des dates et les lettres de l'alphabet, des pieds 
de tables, de fauteuils et de chaises, parmi lesquels toutes les 
malédictions et tous les blasphèmes font serpenter leurs flam- 
boiements. On voit des profondeurs ; on entend l’écume d’un 
torrent vers lequel Mingrat se dirige portant un sac; quelque 
chose passe par un trou du sac, c’est un pied de femme. Le 
buisson où est caché Papavoine frissonne ; un vent de boulever- 
sement mêle les spectres ; Henriette Cormier joue à la boule avec 
une tête d'enfant. Un chaos de couteaux qui brillent est lugubre- 
ment dominé par deux poteaux rouges ; l’exagération de l’ombre 
s'ajoute à l’épouvante ; la bestialité des vices se manifeste ; le 
méchant rugit, l’hypocrite miaule ; les visages humains se dila- 
tent en faces léopardes ; les ivrognes passent en chantant ; on 
descend de la Courtille, on tombe dans le Cocyte ; on est joyeux ; 
on valse, on mange, on boit; Castaing trinque avec les frères 
Ballet ; les femmes sont décolletées, on a des masques, on soulève 
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le loup pour le baiser ; allons souper, crie une voix, dansons, crie 
l’autre ; il y a un orchestre ; le rire est immense ; à une extrémité 
Parchet de Musard, à l’autre le glaive de l’Archange ; et l’apo- 
calypse confine au carnaval. 

N'est-ce pas redoutable ? avoir cela au-dessous de soi, qu’en 
dites-vous ? 

Sont-ce seulement des crimes, des débauches, des vices, des 
attentats, des sacrilèges, des guets-apens, des vols, des meurtres, 
des perversités ? non. Ce sont des souffrances. Cette plaie qui 
rit, c’est horrible. Ces hommes sont des malheureux, ces femmes 
sont des désespérées, leur joie est la surface hideuse de la désola- 
tion, ces monstres sont des malades. Et tant qu’il y aura de ces 
malades-là dans la civilisation, la civilisation sera triste. La 
société sera comme Byron cachant son pied-bot. Elle aura sur 
le visage la mélancolie incurable de la misère latente. De certaines 
lividités dénonceront extérieurement le mal. Les clairvoyants 
ne s’y tromperont pas ; un philosophe est un médecin. Soyez 
donc heureux ! en haut le sourire, en bas l’ulcère. Cacher une 
difformité, ce n’est pas la supprimer. Pour ne pas avouer votre 
peste, en êtes-vous moins pestiféré ? Il est temps de prendre un 
parti. Voulons-nous guérir cela, oui ou non ? 


Aucune étude, répétons-le, n’égale en grandeur la contem- 
plation des prodigieux précipices ouverts par le mal dans le 
genre humain. Qui rêve de les fermer doit oser les sonder. Vol, 
ignotance, prostitution, misère, autant de lieux de chute, autant 
d’hiatus vertigineux, autant d’horribles bouches sépulcrales où 
tombent, neige noire, des millions de vivants. Ces escarpements 
de l’abîme attirent le penseur. Ils attirent quiconque veut voir 
les sombres énormités sacrées, quiconque veut voir les cavernes 
visionnaires pleins des nuées de l’infini, quiconque veut voir 
les dragons du rêve, quiconque voudrait voir Babylone, qui- 
conque voudrait voir Léviathan, quiconque a les curiosités 
formidables. Ils attirent quiconque a de la pitié. Êtes-vous 
miséricordieux ? venez, et regardez. Ensuite nous pleurerons ; 
ensuite nous aviserons. Il suffit, pour avoir envie de se pencher 
sur ces profondeurs, de se sentir ému et attendri par ces immen- 
sités d'amertume, ct d’avoir une larme à donner à l’océan. 


VII 


Croyez-vous en Dieu ? non. Pourquoi ? à cause de la souf- 
france. Eh bien, à cause de la souffrance, j’y crois. O misérables, 
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comprenez la divinité de la misère. Misérable signifie vénérable. 
Dans lorient, les insensés sont sacrés ; ils ont le ciel en eux; 
Pidiot sourd-muet est un noyé de l'inspiration. Le souffle d’en 
haut l’a englouti. Le foudroyé est sanctifié. Souffrir, c’est mériter. 
Tertullien appelle les prisonniers et les esclaves, les préférés, 
praelati. Là où il y a un misérable, la survenue auguste d’un dieu 
est toujours possible. Les transfigurations sont voisines des 
ensevelissements. Dans toute infortune il y a le calvaire. Une 
reine des légendes, prise de miséricorde pour un lépreux, le mit 
dans son lit; le mari entra l’épée haute, furieux de l’adultère, 
arracha le drap, et, dans ce lit, là où le mari croyait trouver un 
homme, là où la femme avait mis un lépreux, tous deux virent le 
corps sanglant et radieux de Jésus-Christ. 

Commençons donc par l’immense pitié. Le philosophe se tient 
debout devant les forts et les heureux, regarde fixement le succès, 
fait face au triomphe, nie l’évidence de la couronne de lauriers, 
dédaigne le côté velours des trônes, gratte de l’ongle les dorures, 
plisse la lèvre pendant les acclamations, pèse Alexandre et 
Napoléon, quot libras in duce summo? discute le pharaon, le 
padischah et le czar, a les genoux ankylosés devant la toute- 
puissance, déclare la guerre à la haine, tire l’idée contre le glaive, 
souffle superbement la révolte en présence des préjugés, des 
superstitions et des fanatismes, et dit à toutes les misères : 
mes sœurs. 

Vouloir la fin d’un certain ordre de calamités, est-ce donc une 
démence ? nullement. Voir les misères avec un regard tout 
ensemble de soulagement et de destruction ; en panser le cancer 
dans l'individu, en extirper le virus dans la société, telle est 
l'utopie acceptable. Nous défions qui que ce soit de dire non ; 
nous en défions même ces grands fous sérieux qui s’appellent 
complaisamment les sages. 

Danaé étant donnée, peut-on faire un meilleur emploi de la 
pluie d’or ? oui, il n’y a qu’à supprimer Jupiter. 

La source est viciée ; l'irrigation dévie ; ce qui devrait féconder 
ravage. Surveillez ce qui descend des hauteurs, ayez pitié des 
bas-fonds. Mettez le juste dans vos lois, le bon dans vos mœurs, 
le vrai dans vos croyances, le beau dans vos arts. Que les grands 
exemples viennent d’en haut. 

Que le juge soit un penseur : que le penseur soit un juge. 
Avant de condamner qui que ce soit, examinez-vous. Ayez en 
vous une sellette pour vous. Les meilleurs font tous les jours au 
mal des péages mystérieux. Un cercle de l’enfer répond à chacune 


824 LES MISÉRABLES 


des sept actions quotidiennes du sage. Se peser à faux poids est 
une douce habitude ; mais à force de fausser ainsi la balance 
intérieure, on perd la sérénité intime, cette suprême assurance du 
juste. Le premier des bons ménages est celui qu’on fait avec sa 
conscience. Tâchez d’être heureux en dedans. Et avant tout, 
ne soyez pas sévères pour les fautes d’en face. En attendant que 
vous soyez irréprochables, soyez indulgents. Poutre, amnistie 
la paille. 

Considérez-vous, scrutez-vous, questionnez-vous. Commen- 
cez l’interrogatoire par mettre sur le tabouret vos propres per- 
fections. D’un certain mépris de vous-même naîtra la pitié 
pour autrui. 

La femme se dira : si je n’avais pas dix mille livres de rente ? 
l’homme se dira : si j'étais sans pain ? Et ceux qui châtient ne 
frapperont plus ; et ceux qui méprisent ne cracheront plus. Qui 
sait ? dans la faute d’un autre, on reconnaîtra peut-être sa propre 
maladie. Alors il y aura sur les sommets un frémissement 
salutaire. 

L'examen que nous faisons de nous-mêmes doit s’armer d’une 
loupe. Ne craignons pas les forts grossissements. Un peu de 
modestie vraie en naîtra ; il n’y aura pas grand mal. Ajoutons 
donc à notre prunelle intérieure une bonne lentille bien gros- 
sissante, Autrement, nous ne saurions réellement point ce qu’il 
y a dans notre âme. 

On est stupéfait des monstres que le microscope trouve dans 
l’eau la plus claire et dans la conscience la plus limpide. 

Je vous entends d’ici murmurer : il a déjà fait ces recomman- 
dations-là tout à l’heure. Ah ! vous vous plaignez des répétitions. 
Le clou qu’on enfonce aussi. 

Je continue. 

Les égoïsmes sont de plusieurs genres et ont, selon les cas, 
des ramages différents. 

Il y a un égoïsme qui regarde les martyrs et qui dit: ce sont 
des insensés. Gare ! ils se dévouent. A quoi bon ? qui est-ce qui 
le leur demande ? à qui en veulent-ils ? Pourquoi ce goût 
d’être bannis, fouettés, conspués, suppliciés ? de quel droit 
meurent-ils ? cela nous dérange. Ils font cela par devoir, disent- 
ils. Belle folie ! où mettent-ils leur bon sens ? des gens qui 
pourraient vivre tranquilles ! encore s’ils ne nuisaient qu’à 
eux-mêmes | mais il suffit d’avoir été salué par eux pour être 
suspect. J’ai connu celui-ci, et en se faisant persécuter, en se 
faisant emprisonner, en se faisant bannir, en se faisant mettre à 
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mort, il me compromet. Par Jupiter ! laissons-les passer. Prenons 
garde aux éclaboussures de leur sang. Abritons-nous de façon à 
ne pas être atteints par leur malheur. Le tonneau de Régulus 
roule. Otons-nous de devant. 

Un autre égoïsme regarde les pauvres et dit : Écartons-nous. 
Ces êtres ont la peste. On devrait mettre un drapeau noir sur 
une famille qui a faim. Cela mord. Tous les vices leur font une 
lèpre à la face. Gare ! ce sont des gueux. 

Et là où l’on devrait adhérer, on déserte. Là où l’on devrait 
secourir, on accable. 

La prospérité est capiteuse. C’est un bon vin dont l'ivresse 
est mauvaise. Quand donc ceux qui vivent dans leur moi com- 
prendront-ils que l’égoïsme ne donne pas un bon étourdissement ? 
Soyez heureux, ne soyez pas béat. 

Il faut, quand on est en haut, savoir ne pas être heureux avec 
négligence. Cette funeste négligence inconsciente des heureux 
cause, sans le vouloir et par inertie, d’affreux malheurs au- 
dessous d’eux. 

L’excès de jouissance dans une région engendre dans l’autre 
région un vide qui se remplit avec de la souffrance. Le trop en 
haut produit le moins en bas. Les heureux doivent craindre 
d’exiger du sort trop de bonheur. La prostitution, le vol, les 
miasmes, les haillons, les ulcères, sont les réponses à certaines 
demandes exagérées de félicité. 

Redoutable phénomène et digne d’attention, que cette produc- 
tion des enfers par les paradis ! le milliard dépensé à Versailles 
a fait manger de l’herbe dans les champs et ronger des os dans 
les cimetières, aux pctits enfants. Les dérivations sont étranges 
et infinies dans l’ordre moral. La solution de continuité est une 
expression purement abstraite et n’existe nulle part. Ce qui est 
distant pour notre prunelle grossière adhère dans l’invisible. 
Vous ne vous doutez guère qu’il y a connexité entre ce qui se 
passe dans votre for intérieur et ce qui se passe dans le grenier 
de votre maison. L’examen de vous-même que vous faites ou 
que vous ne faites point est étroitement lié au pain que le pauvre 
aura ou n’aura pas. L’étincelle morale réveillée dans votre âme 
allumera du feu au-dessus de votre tête dans une mansarde. 
Quand il y aura plus de conscience ici, il y aura moins de mal- 
heur là. i 2 

89 ne sera compris et exécuté que lorsque la dernière guenille 
aura disparu. Tant qu’il y a eu des sujets, les misérables étaient, 
pour ainsi dire, de droit ; mais là où il n’y a que des citoyens, 
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il ne peut plus y avoir de misérables. La révolution française, 
en biffant la fausse aristocratie et en promulguant légalité, ne 
diminue pas l’homme, mais l’augmente. Le peuple, grandi dans 
l'individu et dignifié dans le citoyen, voilà le but de 1789. 

Les philosophes démocrates n’ont pas pour objet, en affirmant 
légalité, de prouver la roture de l’homme ; mais sa divinité. 
La déclaration des droits de l’homme est une sublime lettre de 
noblesse. 

L'élévation des multitudes à la dignité de nations, l'élévation 
des nations à la dignité d'humanité ; tel est le prosmana immé- 
diat de la civilisation. 

Or, pour réaliser ce programme, la première condition c’est 
Pabolition de tous les esclavages. La misère en est un. 
Supprimer la Misère, quel but splendide pour l’unanimité ! 


VIII 


Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée. Nous n'avons 
nulle préméditation de l’impossible, et, dans notre utopie hu- 
maine, nous nous arrêtons là où humanité manque sous nos 
pieds. Anéantir la misère, oui ; anéantir la souffrance, non. La 
douleur, nous le croyons profondément, est la loi terrestre, 
jusqu’à nouvel ordre divin. Souffrir est le fond de Phomme, 
fond inconnu. Tant que le regard d’une femme pourra être un 
bouleversement, tant qu’Alceste frémira devant Célimène, tant 
que cette réponse glaciale sera faite à l’angoisse poignante de la 
passion : Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors? tant 
qu'Othello sera possible, tant que la toute-puissance sera im- 
puissante à faire aimer un empereur par une gardeuse de moutons, 
tant qu’il suffira d’un sourire accordé ou refusé pour allumer le 
taureau de Phalaris dans une âme humaine, tant que les cheveux 
blancs d’Arnolphe supplieront risiblement et lamentablement 
l’inexorable enfance d’Agnès, tant qu’on sera ou qu’on pourra 
être laid, bête, difforme, infirme, envieux, jaloux, inégal en intel- 
ligence, ou en jeunesse, ou en beauté, dédaigné, rebuté, moindre, 
l’homme sera terrible. Tant que le croup volera le nourrisson à 
la nourrice, tant que les fièvres de lait arracheront la jeune mère 
au jeune père éperdu, tant que le frais mariage éblouissant pourra 
être pris en guet-apens par une catastrophe, tant que le sépulcre 
aura de brusques ouvertures sous Péden, l'humanité se tordra 
les mains. Tant qu’on aimera, hélas | tant qu’il y aura dans 
Phomme désir, appétit, convoitise, ambition, aspiration, il y 
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aura gémissement et douleur. Ceci est la cuisson de la flamme 
céleste. Qu’y pouvons-nous ? le quid divinum est là. Labeur 
est une moitié de l’homme; résignation est l’autre. Passion 
étant la destinée, patience est la vertu. Le problème ne nous 
demande pas la permission d’être et de continuer. Il faut pout- 
tant prendre un peu l’immense mystère tel qu’il est. La quantité 
de fatalité qui dépend de l’homme s’appelle Misère et peut être 
abolie ; la quantité de fatalité qui dépend de l’inconnu s’appelle 
Douleur et doit être contemplée et sondée avec iremblement. 
Améliorons tout ce qui peut être amélioré, acceptons le reste. 
Le travail du progrès consiste à retrancher dans la souffrance 
linutile ; ce qui vient de plus haut que nous est évidemment 
utile. À quoi ? cherchez dans l’abîme. 

Corriger notre côté, cela suffit. Le côté du mystère est au 
mystère. L'œuvre de l’homme est mal faite ; refaisons-la. Es- 
suyons les pleurs que nous faisons couler, lions l’artère que nous 
avons coupée, arrêtons l’effusion de vie qui s’en va par les bles- 
sures que nous faisons à la justice et à la vérité, remettons 
l'équilibre partout où l’inégalité est de notre fait, au-dessus du 
phénomène social, sans la moindre atteinte à la propriété, cette 
deuxième forme de la liberté, sans diminution du droit de possé- 
der, caractéristique de l’homme sur la terre, frontière mystérieuse 
des animaux, créons, par le travail de la philosophie sur les 
mœurs, une haute probité du riche établissant la balance entre 
le fait de la conscience et le fait de la société, et reconnaissant 
qu’il redoit quelque chose au pauvre ; respectons la pauvreté, 
abolissons l’indigence ; les deux indigences, celle qui ne mange 
pas et celle qui ne pense pas, celle qu’on appelle misère et celle 
qu’on appelle ignorance. Faisons un genre humain honnête 
homme. Ce pas accompli, le dix-neuvième siècle pourra se 
reposer. 

La misère est une sorte de maladie de peau de la civilisation. 
La véritable économie politique, saturée de philosophie et de 
réalité, agit comme un dépuratif. Guérissons le dedans ; nous 
assainirons le dehors. La lèpre a disparu, la misère. doit dis- 
paraître. 

Détruisons la misère. 


Quant à la douleur, adorons-la, elle est notre mère. 

Guerre au mal humain, respect au mal divin. La douleur nous 
a faits et elle nous défera. Elle tient le fil qui pend sous les berceaux 
dans l'inconnu, et nul ne sait dans quelle mesure elle est mêlée 
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au refroidissement des pieds des squelettes sous le plafond du 
sépulcre. Quand nous faisons effort sur l'extérieur de la fatalité, 
on sent comme une sorte d’ironie dans les ténèbres. Ce qui 
flotte au delà de l’homme rit de nos dix doigts ouverts prenant 
des poignées d’ombre. Entreprendre la suppression de la 
douleur, autant souffler sur la gravitation. L’astrologie Pes- 
sayait et s’est harassée dans le néant. L’homme peut ôter de 
l’homme ce qu’il a mis sur l’homme ; rien de plus. Cette sur- 
charge de détresse, pourquoi en accablez-vous Adam ? Enlevez 
l’indigence de dessus le dos du genre humain, puisque c’est vous 
qui l’y avez placée. Bornez-vous là. La misère ôtée, la haine 
s’évanouira, la guerre mourra, la fraternité naîtra, harmonie, 
aube auguste, enflammera l’horizon. Mais la paix, la fraternité, 
l'harmonie, est-ce le bonheur ? dans le sens humain, oui ; dans 
le sens divin, non. Dans l’absolu, bonheur et perfection sont 
synonymes. Ni lui ni elle ne sont terrestres. Quand vous serez 
parfaits, vous serez heureux; ceci est l’asymptote de votre 
hyperbole. Marchez. En avant. Vous trouverez cette réalisation 
au fond de linfini, au point d’intersection du miasme de vos 
viscères avec le rayon des étoiles. 

L’absolu est-il un rêve ? non. Le bonheur existe-t-il ? sans 
doute, est-ce que l’or n’existe pas ? l’homme ne peut pas plus 
faire du bonheur qu’il ne peut faire de l’or. Voilà tout. Il trouve 
le bonheur, il ne le fabrique pas. Toutes vos lois et toutes vos 
mœurs combinées, toute la science compliquée de tout le progrès, 
ne peuvent rien pour ni contre le baiser qui m’a ouvert le paradis. 
Aucune institution sociale, aucun code, aucune bible, aucune 
construction politique ou religieuse ne fera qu’une femme, 
avec une lueur céleste dans les yeux, me dise : je taime | 

C’est là Por ; c’est là le bonheur. 


Le bonheur, pierre philosophale. 

Sur ce côté de la fatalité, l’homme ne peut rien. Rêver des 
réformes dans la région des prodiges, proposer des amendements 
au mystère, c’est rabâcher l’inutile ; c’est perdre le temps ; c’est 
laisser tomber les minutes goutte à goutte, pour faire des ronds 
dans l'éternité. Quant à nous, réformateurs ardents du contingent 
et du relatif, nous n’avons devant l’absolu que de la rêverie et de 
l’agenouillement. Le mal n’est le mal pour nous qu’autant que 
nous pouvons le mesurer à la mesure morale qui est en nous. 
Nous nous sentons qualité et autorité pour flétrir Néron ou 
Contrafatto ; mais il nous est impossible d’affirmer qu’une tem- 
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pête soit un crime et qu’un tremblement de terre soit une trahison. 
Un coup de couteau nous indigne ; nous ne nous sentons pas juge 
d’un coup de tonnerre. Nous ne traduisons point à notre barre 
l’éruption du Chimborazo. Nous reprochons Delacollonge à 
la civilisation ; nous ne reprochons pas le crocodile à Dieu. 
Nous ne corrigeons pas la création ; nous ne mettons pas de 
chevilles à la mécanique céleste. Notre philosophie n’offre pas 
un frein de son invention à ces locomotives qu’on nomme les 
astres. Quand l’ouragan épelle la nuit et la mer, répétant sans 
cesse les mêmes phrases, nous ignorons ce qu’il dit et à qui il 
parle, et nous le laissons bégayer. Nous ne faisons point de 
ratures à l’insondable. Nous n’aidons point l’Inconnu énorme. 
Nous ne sommes point de ceux qui jugent l’absolu, discutant et 
réprimandant l’élément, trouvant ceci mauvais, cela bon, et font 
de temps en temps un signe de satisfaction à l’infini. Nous ne 
disons point à Dieu : bon élève. 


Entendons-nous. Qu'il faille absolument prendre en bloc la 
création entière comme fatale, est-ce là ce que nous prétendons ? 
En aucune manière. Se croiser les bras purement et simplement 
devant le Tout mystérieux n’est pas le fait de l’homme. L’homme 
est esprit et par conséquent a pour fonction un vaste travail 
d’attaque sur le mal. Le mal, étant de l’ombre, est derrière la 
matière. Tourner la matière, c’est le devoir de l'intelligence. 
Tourner la matière, lui faire subir le sévère examen de l’âme, 
lPaccabler de questions, ne jamais la laisser tranquille, voilà 
le saint labeur du progrès. L'esprit humain combat la pesanteur 
et la nuit, masse difforme, double et une ; il sonde, fouille, creuse, 
perce d’outre en outre, divise, éclaire, assiège le bloc, lui livre 
bataille, l’entame, le bat en brèche, y applique la science, cette 
échelle, le prend d’assaut, le pulvérise, le met en fuite dans la 
molécule, et, armé du télescope, se précipite dans l'infini à la 
poursuite de l’atome. La contemplation du point géométrique, 
la rencontre de l’âme et de la monade, leur confrontation, leur 
identité prodigieuse, voilà sa victoire. La découverte de l'unité. 

Double et gigantesque travail, physique au début, métaphy- 
sique à la fin, qui cherche Dieu, et qui trouve le bien chemin 
faisant. La science procède par chapitres. La matière étant sa 
première rencontre, est sa première fouille. La couche super- 
ficielle percée, l’homme aperçoit l’affleurement des questions 
divines. Doit-il pour cela cesser son travail ? non pas. L’abdica- 
tion de l’homme commence-t-elle à la vision de Dieu ? Point 
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Ce qui commence à ce moment suprême, ce n’est point l’abdica- 
tion, lâcheté, c’est l’émulation ; une émulation auguste ; la grande 
joute de la créature avec le créateur. Une peste, par exemple, 
qu'est-ce ? un phénomène double. Une part à Dieu, une part 
à l’homme. C’est ici pour l’homme le cas de retirer sa collabo- 
ration. Une peste est un avertissement. Habitant, que ton 
premier soin soit de désinfecter le logis. Il y a une immense 
hygiène terrestre que le penseur entrevoit, et que l’homme doit 
au globe. 

La météorologie, qui contient une révolution gigantesque, 
en est à son 89. Elle commence, mais ces commencements-là 
ont des suites irrésistibles. Le gouvernement de latmosphère 
dans une certaine mesure n’est pas impossible à l’homme. 
L'homme a évidemment action sur les climats. La dureté ou la 
douceur de l’automne, la précocité ou le retard de l’hiver dépen- 
dent d’une muraille de glace qui se forme ou ne se forme point 
au nord des continents ; un jour on réglera scientifiquement ces 
formations ; quand l’homme tiendra les pôles, il tiendra les 
saisons. Tout progresse. La science poussant ses formules d’un 
plateau à l’autre, passe du solide au liquide et du liquide au 
fluide. L'homme commence à comprendre qu’il peut manier 
les fleuves, régler les torrents, discipliner les cascades, greffer 
un canal à une rivière, tourner le robinet d’un lac, faire ruisseler 
l’eau sur la terre à son gré ; un jour, il fera de même ruisseler 
les nuées. Il sera maître de l’orage comme il est maître de l’écluse ; 
il commanderàa les pluies. Le ménage du globe est à peine ébauché. 
Les lois de cette santé énorme laissent distinguer quelques-uns 
de leurs linéaments ; mais cela ne suffit pas pour le travail 
d'ensemble, et notre planète a besoin d’une méthode que l’homme 
n’a pas encore créée. Défrichement et culture ne doivent point 
être des jeux de hasard. Sur tel point du globe une forêt est une 
maladie ; sur tel autre point elle est un assainissement. 

Autre question : la circulation de l’homme sur la terre, 
correspondante à la circulation du sang dans l’homme. Stagna- 
tion, c’est paralysie ; paralysie, c’est mort. Couper un isthme, 
c’est couper une ligature. La civilisation meurt de l’isthme de 
Suez et de l’isthme de Panama. La Turquie est une tumeur que 
la civilisation n'aurait pas sans l’isthme de Suez. Circuler, c’est 
vivre ; circuler, c’est grandir ; circuler, c’est prospérer. 

Autre question : la propreté. Propreté et civilisation sont 
le même phénomène. Les vermines sont les stimulants de Dieu 
sur l’homme pour le forcer à laver son corps et à coloniser son 
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globe. Un peuple barbare, c’est une chevelure mal peignée ; 
un désert est un galetas. Le tigre est identique à la punaise. 

Toute culture est possible. On peut cultiver une mouche : 
témoin l’abeille. L’orient a réussi à domestiquer le lion. Il y a une 
défalcation à faire dans les forces de la nature ; tout n’y est pas 
antagonisme et refus. Celles-ci résistent, celles-là offrent leur 
concours. La tendance manifeste du pondérable et du palpable 
est d’obéir. L’impondérable est saisi lui-même par la science, 
et, à l'heure qu’il est, un pan de sa robe fluide frissonne dans la 
main de l’homme. De certaines rébellions immémoriales, la mer, 
la flamme, la souffrance charnelle, font peu à peu leur soumission. 
La boussole, l’amiante, le chloroforme, aident l’homme. Le 
vent, ce capricieux apparent, ne nous sera réfractaire que jusqu’au 
jour où une pile de Volta, haute comme l’Himalaya, mélera la 
volonté de l’homme aux courants magnétiques de la planète. 
Des volcans humains sont possibles. Le Creusot est un com- 
mencement de cratère. 

Ce mot : travailler à la terre, a un petit et un grand sens. 
Le laboureur travaille au champ, le penseur travaille au globe. 
Triptolème a une charrue ; Pythagore en a une autre. La gerbe 
de blé précède et symbolise ce splendide épanouissement, la 
gerbe de lumière, 

Le jour en effet gagne et croît. La matière accepte, de plus en 
plus nettement, sa condition de servante. L’aveugle énorme 
qu’on appelle la force est fait pour obéir, dans une certaine 
mesure, à l’immense voyant qu’on appelle l'esprit. On peut le 
constater déjà, çà et là, la nature capitule. Le chaos abdique. 
Les fléaux se rangent à l’ordre, et entrent au service de l’homme, 
comme ces guérilleros qui, las de la montagne, offrent de se 
rendre, demandent un grade dans l’armée, et deviennent de 
bandits coloneis. Le vaste mal cosmique s’amoindrit. Il y a sur 
plusieurs points des reculs de ténèbres. La barbarie des choses 
cède à la civilisation. Le travail a été commencé, il y a quarante 
siècles, par l’algèbre et par l’hymne ; la nuit a été attaquée en 
même temps, d’un côté par la formule d’ Hermès, de l’autre par 
la strophe d’Orphée ; et cette tradition est une des clartés de la 
mémoire du genre humain. Depuis lors, l’œuvre n’a pas été un 
seul jour interrompue. Elle est parvenue aujourd’hui à ce point 
d’aurore qu’une humanité nouvelle est déjà presque visible sur 
le seuil du prochain siècle. L'ancien monde à tâtons disparaît. 

Cette sublime besogne est une des plus hautes fonctions de 
l’homme. C’est plus qu’une fonction, c’est une mission. Un des 
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premiers, et il y a trente ans de cela, nous l'avons dit. Nous 
sommes donc loin de le nier. La matière est la bête, l’homme est 
le dompteur. 

Mais autre chose est l'effort scientifique ; autre chose est la 
loi morale. 

Que l'effort scientifique des hommes aille le plus loin pos- 
sible ; c’est bien ; quant à leur loi morale, elle leur est propre, et 
ne saurait les dépasser. Elle est trop courte pour s'appliquer 
utilement à l’incommensurable. 

Est-ce à dire que, pour nous qui parlons ici, l’Inconnu soit 
sans loi morale ? aucun blasphème ne serait plus contraire à 
notre pensée. Le suprême équilibre implique la suprême équité. 
L’immensité est exacte ; donc elle est juste. Le premier fait exige 
le second. L’Être n’est pas une montagne à un seul versant. 

Le mystère est juste ; cela est évident. Seulement, ce que nous 
en apercevons n'étant pas de notre dimension, nous n’en pouvons 
rien conclure dans le sens de notre loi propre. L'homme ne s’en 
irrite pas moins. Déconcerté et désespéré par l’inaitendu qui 
sort de cette obscurité, l’homme lui adresse des reproches. Un 
coup du sort lui fait l’effet d’un coup de poignard. Nous-mêmes, 
dans l'illusion d’optique des calamités, plus d’une fois, à défaut 
de la logique, nous avons eu la colère, nous avons dit à l'ouragan : 
tu es un pirate, et une apoplexie foudroyante nous a semblé un 
assassinat. Tel naufrage nous est apparu comme un complot, 
la mer s'était entendue avec le vent, il y avait complicité du 
rocher avec la vague, et de la vague avec la nuit, la lune s’était 
lâchement cachée derrière le nuage, la barque avait été prise en 
traître, nous nous sommes indigné de cette préméditation, et 
nous avons dénoncé la catastrophe à linfini. Le simoun est-il 
un méchant ? C’est possible. Que l’élément ait conscience, que 
le fléau fasse du zèle, que l'incendie et l’inondation soient les 
valets du mal, que la hache soit féroce, que la vipère glisse dans 
la même noirceur que Marie Tudor ou Catherine de Médicis, 
que le Cydnus ait assassiné Alexandre, que l’écroulement de 
Lisbonne soit un coup d'état, que la morsure du loup à l’agneau 
soit de la même espèce que les questions de Caïphe à Jésus, que 
le faux pas soit calculé par la pierre du chemin, que le précipice 
soit intentionnel, que le vautour soit un bandit, que la ciguë soit 
une empoisonneuse, que le champignon sache ce qu’il fait, que 
l’avalanche soit une scélérate, notre esprit l’a rêvé ou entrevu ; 
ces visions sont de la vérité peut-être ; rien ne donne à l’intelli- 
gence humaine le droit de l’affirmer. Nous n’avons pas la notion 
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de la responsabilité de l’abime. Nous ne savons comment nous 
y prendre pour dire au gouffre : tu es injuste. Nous n’avons rien 
à voir aux mauvaises actions de l’immensité : elles sont ce 
qu’elles sont ; nous ne nous y connaissons pas. 

La première condition pour juger une chose, ou un être, ou 
un fait, c’est d’en voir les deux extrémités. Or, dans l’insondable, 
nous n’apercevons que de vagues anneaux de séries ; d’extrémité, 
jamais. Là, pour nous, rien ne commence, et rien ne finit. 
Qu’avons-nous à dire à ce qui est là-bas, là-haut, dehors, au 
delà, plus loin que l’homme ? c’est l'absolu. La critique du 
soleil est vaine. Notre infimité est telle que nous croyons sentir 
les imperfections de la perfection. Est-ce la faute de la perfection ? 
Oui, répondent certains esprits audacieux, qui continuent l’esca- 
lade de Spinosa. Le contemplateur religieux se contente de 
secouer la tête. 

L’immanent est hors de notre portée; et nous n’avons ni 
poids, ni mesure, ni mètre, ni échelle, ni étiage, ni dosage, ni 
éprouvette, ni tarif, ni réactif, ni pierre de touche, qui puisse 
nous faire reconnaître le bien et le mal de l’infini, et ce qui est 
normal dans énorme. Ces mots, colère, vengeance, rancune, 
lâcheté, trahison, haine, sont-ils applicables à toute cette ombre ? 
dans le prodige, la dilatation de notre loi morale arrive à l’éva- 
nouissement. Ce qui est pour nous bronze et granit devient là 
nuée, et se dissout, et flotte ; le requin est-il un despote, le 
fourmi-lion est-il un hypocrite, la pie est-elle une voleuse, le 
devil-fish est-il un démon, le monstre est-il un monstre ? nous 
l’ignorons. La loi morale proportionnée à l’absolu nous échappe 
par sa perfection même. L’infiniment grand est invisible à 
l’infiniment petit. Nous ne saurions blâmer Dieu comme nous 
blâmons César. Dieu a ses raisons. 

Vous qui me lisez en ce moment, voulez-vous vous rendre 
compte de la quantité de lois que nous ignorons, dites-vous ceci : 
toutes les formes des nuages sont rigoureuses. Pas un atome ne 
se déplace au hasard. Tout flotte algébriquement. 


IX 


Résumons-nous. 

Ne touchons pas à ce que Dieu s’est réservé. Souffrons, 
puisque c’est la loi. Souffrir avec joie, c'était la vertu des stoi- 
ciens ; vertu chrétienne devinée par les payens. Le jour où 
le genre humain ne saurait plus souffrir, ses plus hautes vertus 
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s’évanouiraient. Le droit serait déserté, le devoir serait renié. 
La conscience ne trouverait à qui parler. Il n’y aurait plus 
personne pour accepter la ruine, la persécution, l’exil, la ciguë, 
la croix, l’échafaud, le martyre. Aucune joue ne se tendrait 
aux soufflets des valets dans la salle basse du grand prêtre. Il 
n’y aurait plus ni Socrate, ni Caton. Le sommet de l’homme se 
couvrirait d'ombre. 

Distinguons seulement : il y a souffrance et souffrance. 

La fatalité se bifurque ; Misère et Douleur sont deux. La 
douleur est providentielle ; la misère est sociale. Subissons l’une ; 
rejetons l’autre. : 

Le joug de Dieu, soit. Le joug de Phomme, non. 

Plus de malheureux du tout, cest une chimère. Le moins de 
malheureux possible, c’est la sagesse. 

Et, dans les malheureux, supprimer l’espèce qu’on appelle 
« les misérables », voilà la plus grande des questions humaines. 

Guérir le goitre, tout est là. 

Mais on se récrie : dire est facile. Faire ne l’est pas. Quel est 
votre mode de guérison ? Comment supprimer la misère ? 

Nous l’avons dit, en supprimant l'ignorance. 

Plus de ténébreux, plus de misérables. 

Il n’y a pas de cécité sociale ; il n’y a que la nuit. 

Comment supprimer l'ignorance ? par le moyen le plus 
simple, le plus élémentaire, le plus pratique, devant lequel on 
recule, comme devant toutes les évidences, mais auquel on 
arrivera. Par l’enseignement gratuit et obligatoire. Topique dont 
les prodigieux effets se feraient sentir en moins d’un quart de 
siècle. Retirer au parasitisme le budget que les nations lui allouent, 
et doter de ce budget l’enseignement, changer tous ces millions 
bêtes en millions utiles, ce serait la plus radicale mesure sanitaire 
que la civilisation pût prendre. Un point d’appui et le levier 
soulèvera le monde. Le point d’appui est trouvé. C’est l’enseigne- 
ment gratuit et obligatoire. Ize ef docete. Hélas! les familles souf- 
frent dans les nations, et les nations souffrent dans humanité. 
Quel désolant groupe d’idées |! en Europe seulement, quelle 
préoccupation pour la civilisation | les fanatismes religieux de 
l Espagne, de l’Italie et de l’Angleterre, l’accablement moral de 
l'Irlande, le tétonnement douloureux de la Pologne vers la 
résurrection, la torpeur de l’Allemagne, les accès de sauvagerie de 
la France dans son moment le plus auguste, quand elle enfante 
les révolutions, l’idiotisme de ce qu’on appelie la Turquie, la 
servitude de la Russie, la barbarie de la Grèce. La barbarie de la 
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Grèce, quel mot ! autant dire l’obscurité du soleil. Un jour je 
tenais le livre de postes de l’Europe; Prez-en-Pail y était; 
Athènes n’y était pas. D’où vient toute cette ombre ? de ce que 
la terre ne sait pas lire. Une telle situation ne peut durer. C’est 
l'absurde. Que la France, cette initiatrice, donne l'exemple. 
Nous l'avons déjà dit et crié ailleurs, mais nous le répéterons 
sans nous lasser : « des ateliers pour les hommes, des écoles 
pout les enfants. » 

Oui, l’enseignement gratuit et obligatoire, voilà le remède. 
Enseignement logique, scientifique, radical ; enseignement de 
choses saines et fortes. En dehors de cet enseignement-là, tout 
est danger. Pas de superstitions, pas de faux jour. Les super- 
stitions enseignées ne nourrissent pas, elles empoisonnent. 
L’obscurité est amie de cette clarté-là. L'enseignement qui se 
trompe ou qui trompe est plus redoutable que l’ignorance même. 
Une chaire qui parle au rebours du juste et du vrai fait de la nuit. 
Côte à côte avec un mauvais enseignement, le mal se porte bien. 
La mauvaise leçon et la mauvaise action font un attelage. L’une 
aide l’autre. Tel catéchisme, tel code. Où l’âne est professeur, le 
loup est berger. Là où l'erreur est maîtresse d’école, là où le 
mensonge commence son crime par l’enfant, là où l’imposture 
tient la férule, là où l’iniquité est enseignée comme justice et la 
chimère comme vérité, l’asphyxie des âmes se fait, obscurité 
s’épaissit et devient opacité, le brouillard gagne et se répand, le 
crépuscule offre sa complicité. La forêt propose au malfaiteur 
l’embuscade, la rue est noire, et l’infâme charreté des forfaits et 
des vices n’en roule que mieux. La fausse lumière, quoi de pire ! 
le crime dit à cette chandelle : graisse ma roue avec ton suif. 

Vingt années de bon enseignement gratuit et obligatoire, et 
tout sera dit, et l’aurore se sera levée. Plus de ces monstruosités 
que nous traînons ici, tout effarées et hideuses, devant ceux qui 
nous lisent. Les courbures de la conscience, ces courbures terri- 
bles, se redresseront. L’obscurité se dissipant, la noirceur s’ef- 
facera. Une inondation de vérité, voilà le salut. Il y a eu jadis, 
la géologie le démontre, un déluge funeste, le déluge de la 
matière, il nous faut maintenant le bon déluge, le déluge de 
l'esprit. L’instruction primaire et secondaire à flots, la science à 
flots, la logique à flots, Pamour à flots, et tous les malades que 
la nuit fait, tous les bègues de l'intelligence, tous les eunuques de 
la pensée, tous les infirmes de la raison, ct les esprits haillons, 
et les âmes ordures, et le sabre, et la hache, et le poignard, et les 
pénalités monstres, et les codes féroces, et les enseignements 
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imbéciles, et Dracon avec Loriquet, et les erreurs et les idolâtries, 
et les exploitations, et les superstitions, et les immondices, 
et les mensonges, et les opprobres, disparaîtront dans cet im- 
mense lavage de l’humanité par la lumière. 


Gueulemer, Babet et Claquesous, eux aussi, étaient résédas et 
lauriers-roses pour des Palmyres et des Malvinas quelconques 
qui les subventionnaient sans les avoir jamais vus. Ils avaient retiré 
ce bénéfice de leurs divers passages dans les prisons de Paris. 

Il arrive souvent, dans ces lamentables mœurs, que, sorti de 
détention, le détenu n’en dit rien, et s’en cache, et continue de 
recevoir ce subside de la pitié au voleur prisonnier, dont vit 
gaîment le voleur libre. 

Voler lamour, voler l'idéal, voler sous le couvert d’une fleur, 
c’est le dernier crime possible au voleur. Toute honte bue, on 
commet ce crime-là. 

Le bandit flâne ; il jouit de la vie ; il a maintenant une esclave 
qui travaille pour lui ; il exploite, à distance, une misérable. 

C’est ce qu’avaient fait Gueulemer, Babet et Claquesous. 
Montparnasse, n'ayant pas encore été en prison, n’était fleur 
pour personne. | 

Notons ici un détail douloureux. Les trois infortunées femmes 
que Claquesous, Gueulemer et Babet avaient ajoutées à leurs 
ressources, et attachées à leurs destinées par cette magie blanche 
du bouquet, le lecteur les connaît. Il les a vues rire au commen- 
cement de ce livre; c’étaient Dahlia, Zéphine et Favourite, 
flétries de douze lugubres années de plus, passées de la déchéance 
à la dégradation, et tombées, elles aussi, de cercle en cercle, 
au septième, 


NOTE DE TRAVAIL DE V. HUGO!. 


[Dans un carnet du printemps 1860, cette « note » indiquant 
des retouches à apporter aux Misérables ; le 25 avril 1860, Hugo 
s'était mis à relire tout ce qui était déjà fait de son roman; 
il paraît avoir terminé cette révision vers le ro mai 18603 :] 

1° Modifier le côté philosophique de l’évêque. Introduire le 
conventionnel. 

2° Voir s’il y a lieu de se servir du plan de Digne. 

3° Peut-être l’auberge de Thénardier : « Au Fédéré de 1815.» 

4° Dépayser le couvent (Faut-il indiquer que Cosette y devient 
très gaie ?). 

s° Après le couvent, la prière. Décrire le régime monacal 
absurde et dire : tant que la femme sera mineure, tant que le 
problème de la femme ne sera pas résolu, le couvent est un crime 
relatif. Le mariage avec Dieu n’est pas un mauvais parti (un 
pis-aller acceptable). La claustration terrestre est une évasion 
dans le ciel. 

6° Tâcher de remplacer le gamin de Paris par un autre mot : 
le voyou ? Ou bien le peuple de Paris, quand il est enfant s’ap- 
pelle le gamin. 

7° Modifier quelques touches du portrait de M. Gillenormand. 

8° Faire peut-être une scène très pathétique du colonel obligé 
de ne plus voir son enfant et de le laisser à M. Gillenormand 
(sans pourtant déflorer la douleur finale de Jean Vlajean). 

9° Expliquer comment l’aïeul se sépare du petit-fils, ainsi : 
vieille sévérité paternelle de la tradition ; il faudra bien qu’il 
revienne, alors on verra | 

10° Creuser Mabeuf. 

11° Pour la barricade, indiquer qu’il faut consulter le plan 
de Paris. 


1. P.p. H. Guillemin dans Pierres, (Genève, Milieu du Monde, 1951), 
p- 268-260. 
2. Note de H. Guillemin, ibid., p. 268. 
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12° Ne pas donner à Cosette une tête de dame. (ou : « une 
fête de dames » ?) 

13° Indiquer qu’il fait peu de jour quand J. V. pénètre dans 
le bouge Jondrette, ce qui explique que J. V. ne reconnaît 
personne. 

14° Expliquer comment le réchaud n’asphyxie pas ; parce que 
le carreau cassé. La grandeur du galetas. Une vague odeur seu- 
lement désagréable mais supportable. 

15° Expliquer qu’à cause de la neige de plus en plus épaisse, 
pas entendu venir ni s’en aller le fiacre qui a amené M. Leblanc 
le soir au bouge Jondrette (s’il venait à pied ce serait mieux). 

16° Ceci est contredit par le fiacre de la Thénardier qu’on 
entend plus tard. Arranger cela. 

17° Expliquer pourquoi Marius ne va que le soir chez M. 
Gillenormand. Il se souvient que c’est la seule heure où le 
vieillard avait l’habitude de recevoir, par suite des vieilles 
modes : faire du jour la nuit, et de la nuit le jour — ou trouver 
quelque autre raison. 

18° Dire que Chavroche au point du jour, avait tiré ses mômes 
de l’éléphant. 

19° Prendre garde au mot piller, fort répété dans l’émeute. 


CHRONOLOGIE DES MISÉRABLES 


1739 
Naissance de Mgr Bienvenu Myriel. 

1740 
Naissance de Luc-Esprit Gillenormand. 

1752 
Naissance de M. Mabeuf. 

1768 


Fin de l’année : Naissance de Jean Valjean. Vers la même 
époque, naissance du colonel Pontmercy. 


1773 
Naissance de Thénardier. 

1775 
Naissance de Mlle Gillenormand aînée 

1780 
Naissance de Javert. 

1785 


Naissance de Mlle Gillenormand cadette qui épousera Georges 
Pontmercy. 
Vers 1787 
Naissance de Félix Tholomyès, amant de Fantine et père 
de Cosette. 
Vers 1788 
Naissance de la Thénardier. 


1795 
Jean Valjean vole un pain dans une boulangerie. 


1796 
Naissance de Fantine. 
Jean Valjean condamné à cinq ans de bagne. 
22 avril : Jean Valjean est ferré. 
19 mai : Jean Valjean arrive au bagne de Toulon et devient 
le numéro 24.601. 
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1806 
Mgr Bienvenu évêque de Digne. 


1810 
Naissance de Marius Pontmercy. 


1815 


18 juin : Waterloo. Thénardier détrousse et sauve le colonel 
Pontmercy. 

Début d’octobre : Jean Valjean quitte le bagne et est accueilli 
chez Mgr Bienvenu. s 

Après Waterloo, mort de Mme Pontmercy, mère de Marius. 

Derniers mois de l’année : naissance de Cosette et d’Éponine 
Thénardier. 

Fin de l’année : Jean Valjean arrive à Montreuil-sur-Mer. 


1816 
Fin de l’année : Naissance d’Azelma Thénardier. 


1817 


Juillet : « une bonne farce » ; Tholomyès abandonne Fantine 

et Cosette. 
1818 4 

Printemps : Fantine confie Cosette aux Thénardier, puis arrive 

à Montreuil-sur-Mer. 
Vers 1819 

Arrivée de Javert à Montreuil-sur-Mer. 

M. Madeleine sauve la vie au père Fauchelevent, qui part 
pour le couvent du Petit-Picpus. 


1820 


M. Madeleine maire de Montreuil-sur-Mer. 
Fin de l’hiver : Fantine renvoyée de la fabrique, 
Fin de l’année : naissance de Gavroche. 


1821 
Début de l’année : mort de Mgr Bienvenu. 


1823 
Début de janvier : M. Bamatabois s'amuse aux dépens de 
Fantine. 
Début de mars : procès d'Arras, mort de Fantine, arrestation 
évasion et nouvelle arrestation de Jean Valjean. 


? 
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Vers le 20 juillet : condamnation de Jean Valjean aux assises 
du Var. Il rentre au bagne de Toulon sous le n° 9430. 

16 novembre : Jean Valjean sauve la vie d’un matelot et 
s’évade du bagne. 

24 décembre : Jean Valjean loue un logement dans la masure 
Gorbeau et arrive à Montfermeil. 

25 décembre : Jean Valjean emmène Cosette avec lui à Paris. 


1824 


Vers le 15 ou 20 mars : chasse à l’homme de la masure Gorbeau 
au Petit-Picpus. Cosette et Jean Valjean s’établissent au couvent. 


1827 
Mort du colonel Pontmercy. 


1828 
Marius quitte la maison de M. Gillenormand. 


1829 


Mort du père Fauchelevent. 
Octobre : Jean Valjean et Cosette quittent le Petit-Picpus. 
Jean Valjean loue la maison de la rue Plumet. 


1831 

16 juin : Cosette au Luxembourg regarde Marius. 

2 juillet : Cosette passe devant Marius. 

Vers le milieu de l’année : premier secours de Marius aux 
Jondrette. 

Octobre : 4 la cadène ». 

1832 

2 février : Marius découvre les multiples identités de Jondrette. 

3 février : le guet-apens chez Jondrette. Arrestation des 
Thénardier. 

4 février : Marius quitte la maison Gorbeau. 

Printemps : Gavroche héberge ses petits frères dans l'éléphant. 
Évasion de Thénardier. 

Avril (première quinzaine) : Marius pénètre dans le jardin 
de la rue Plumet. 

Fin avril - 3 juin : Les rendez-vous rue Plumet. Le choléra. 

3 juin : tentative de cambriolage rue Plumet arrêtée par 
Éponine. 

4 juin : démarche vaine de Marius auprès de M. Gillenormand 
Jean Valjean s’installe rue de l’'Homme-Armé. 
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s juin : obsèques du général Lamarque. La barricade. Mort 
de M. Mabeuf et d’Éponine. 

6 juin : Mort de Gavroche. Marius blessé, transporté dans 
les égouts par Jean Valjean, est ramené chez son grand-père, 

7 juin : suicide de Javert. 

7 septembre : Marius hors de danger. 

Fin de novembre (ou début de décembre) : M. Gillenormand 
demande pour Marius la main de Cosette. 


1833 
16 février : mariage de Cosette et de Marius. : 
Début d’avril : pèlerinage de Cosette et de Marius rue Plumet. 
Fin d’avril : dernière visite de Jean Valjean à Cosette. 
Milieu de l’été : visite de Thénardier à Marius et, le même 
jour, mort de Jean Valjean. 
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